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L'Évolution  des   Villes (1) 
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XI 
La  leçon  grecque  en  urbanisme. 

Au  sortir  de  la  Chaldée  et  de  l'Assyrie,  il  n'est  que  d'opposer, 
à  telle  sculpture  de  ces  pays,  l'Apollon  de  Didymes  ou  le  fré- 
missement de  vie  qu'offrent  aux  yeux  les  peintures  des  vases 
grecs,  pour  imaginer  deux  types  différents  de  villes,  tant  l'image 
des  choses  porte  en  elle  d'enseignement  général.  Deux  civilisa- 
tions s'opposent  l'une  à  l'autre,  qui  doivent  s'exprimer  en  deux 
natures  et  en  deux  formes  de  ville.  Les  lignes  froides  et  sévères, 
l'aspect  majestueux  et  hiératique,  la  sensation  d'uniformité,  la 
constante  évocation  du  souverain,  autrement  dit  d  un  maître 
dont  la  tête  touche  le  ciel  et  qui  commande  à  un  troupeau,  la 
fixité  des  traits  et  l'absence  d'individualité,  le  goût  du  colossal, 
qui  s'observent  dans  les  manifestations  de  l'art  chaldéo-assyrien 
font  un  saisissant  contraste  avec  les  vibrations  de  vie  de  l'art 
grec,  la  souplesse  des  corps,  les  nus  harmonieux,  l'expression 
humaine  des  figures,  toutes  choses  qui  révèlent  une  existence 
abondante  et  diverse,  le  complet  développement  de  l'être  sous  la 


d)  Voir  le  cours  publié  dans  la  Revue  des  Coirs  et  Conférences    de    janvier 
à  juillet  1927  et  des  15  et  30  avril  1928. 
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lumière  divine,  l'accent  de  la  personnalité,  la  raison  ordonna- 
trice. De  là  à  entrevoir  les  rassemblements  de  l'agora,  l'anima- 
tion des  gymnases,  les  pistes  où  s'entraînent  les  lutteurs,  les 
jeux  du  corps  et  de  l'esprit,  bref  les  divers  organes  d'une  pleine 
vie  civique,  il  n'y  a  qu'un  léger  effort  à  faire.  Et  c'est  la  cité 
grecque,  expression  unique  de  l'existence  collective,  qu'on 
atteint  ainsi.  Ses  traits  se  préciseront,  si  l'on  embrasse  du  regard 
le  paysage  grec  :  un  sol  découpé  par  des  hauteurs,  le  site  haut  en 
opposition  avec  le  site  bas,  un  semis  d'îles,  un  continent  qui  est 
une  presqu'île,  des  côtes  déchiquetées,  l'union  intime  de  laterreet 
de  la  mer.  Et  ce  sol  produit  du  vin,  de  l'huile  ;  il  a  de  l'argile 
dont  on  fait  les  vases,  de  la  pierre  à  bâtir,  du  marbre.  Quel 
contraste  avec  les  vastes  plaines  où  le  Nil,  l'Euphrate  et  le  Tigre 
déroulent  leur  large  cours  !  Enfin  la  situation  géographique  du 
monde  grec  le  met  en  contact  avec  les  antiques  foyers  de  civi- 
lisation que  forment  l'Egypte  et  l'Asie  occidentale.  Tout  cela  sert 
à  expliquer  la  ville  grecque. 

Et  c'est  en  Crète  que  la  civilisation  dont  elle  procède  naît. 
Pour  suivre  le  destin  de  la  ville  grecque,  il  faut  partir  de  cette 
île,  aux  environs  de  l'an  2000  avant  notre  ère,  puis  atteindre, 
vers  l'an  1400,  le  Péloponèse,  ensuite  gagner,  aux  vme  et 
vne  siècles,  la  côte  de  l'Asie  Mineure  et  pousser,  dans  le  même 
temps,  jusqu'à  la  Sicile  et  à  l'Italie  méridionale,  enfin  revenir 
dans  la  Grèce  continentale  d'Europe,  au  vie  siècle. 

La  ville  a  besoin,  pour  être  comprise,  d'être  observée  dans  le 
milieu  de  civilisation  auquel  elle  appartient.  Et  son  caractère 
explique  sa  forme.  Or  la  Crète,  «  belle,  grasse,  bien  arrosée, 
ayant  des  hommes  nombreux  à  l'infini  »,  comme  dit  Homère, 
la  Crète  «  aux  cent  villes  »,  nous  apparaît  avec  une  densité  de 
population  qui  témoigne  de  son  développement  économique. 
Elle  est  en  rapport  avec  l'Egypte  dès  l'an  3400  environ.  Le  grand 
chemin  maritime  la  vivifie.  On  a  repéré  la  route  terrestre  en 
liaison  avec  la  voie  de  mer  vers  l'Egypte  et  qui,  par  la  plaine  de 
la  Messara,  au  sud,  et  après  avoir  contourné  l'Ida,  atteignait 
Cnosse,  dans  le  nord  de  l'île.  Vers  ce  point  d'arrivée,  une  hôtel- 
lerie, remontant,  au  moins  au  xvie  siècle  avant  Jésus-Christ, 
recevait  les  voyageurs. 

La  Crète  semble  avoir  évolué  du  régime  du  clan  à  celui  de  la 
féodalité,  pour  aboutir  enfin,  vers  1500,  à  la  prééminence,  sur 
toute  l'île,  du  chef  résidant  à  Cnosse  :  le  Minos,  à  qui  se  rattache 
le  Minotaure  ou  l'animal  divin  qu'est  le  taureau.  Le  lieu  de  culte 
de  celui-ci,  à  qui  est  consacrée  la  labrys  ou  hache  à  double 
lame,  se  confond  avec  la  demeure  du  chef  ou  Minos,  le  labyrinthe, 
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qu'a  exhumé,  dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  l'Anglais 
Evans.  Cette  demeure  est  formée  d'un  assemblage  de  bâtiments, 
avec  des  corridors,  des  courettes  et  une  vaste  cour  centrale.  Elle 
est  flanquée,  à  l'ouest  où  le  sol  monte,  de  dépendances  qui  pa- 
raissent représenter  le  point  le  plus  particulièrement  fortifié  de 
cet  ensemble  qu'au  surplus  un  mur  solide  entoure.  Des  magasins, 
celliers,  ateliers  de  fabrication  de  vases,  une  huilerie  accom- 
pagnent le  logis  proprement  dit  auquel  ils  donnent  l'aspect  d'un 
centre  d'exploitation  agricole  et  industrielle  et  de  redevances 
diverses  en  nature.  Il  existait  une  canalisation  d'eau  potable  et 
un  système  d'évacuation  des  eaux  résiduaires.  Dans  le  voisi- 
nage de  ce  palais,  étaient  groupées  les  demeures  des  grands  et, 
plus  loin,  s'étendait  la  ville,  avec,  au  delà,  les  cimetières.  Celle-ci 
devait  être  importante,  si  l'on  songe  à  ce  passage  de  Thucydide: 
«  La  tradition  nous  apprend  que  Minos  est  le  plus  ancien  roi 
qui  se  soit  créé  une  flotte.  Il  se  rendit  maître  de  la  plus  grande 
partie  delà  mer  appelée  aujourd  hui  hellénique,  domina  sur  les 
Cyclades,  colonisa,  le  premier,  la  plupart  des  îles.  »  Les  rapports 
de  Cnosse  avec  les  îles  égéennes  et  la  péninsule  grecque  servent 
à  expliquer  son  développement.  Sur  des  plaques  de  faïence,  trou- 
vées dans  le  palais,  sont  figurées  des  façades  de  maisons,  rectan- 
gulaires ou  carrées,  comprenant  plusieurs  étages  et  ayant  une 
toiture  plate,  surmontée  quelquefois  d'un  belvédère  ou  lanter- 
neau. 

Si  le  palais  de  Cnosse  s'étend  sur  une  légère  hauteur,  celui  de 
Phaestos,  dans  le  sud  de  l'île,  occupe  un  site  vraiment  défensif 
dominant  la  plaine  la  plus  vaste  et  la  plus  fertile  de  la  Crète, 
celle  de  la  Messara,  que  favorise  en  outre  sa  situation  du  côté  de 
l'Egypte  et  qui,  dès  lors,  a  dû  être  le  berceau  de  la  civilisation 
Cretoise.  Ce  palais  ressemble  au  précédent.  Comme  ce  dernier  et 
plus  encore,  il  s'offre  étage,  avec  une  note  de  pittoresque,  nouvelle 
pour  nous.  Il  est  pareillement  accompagné  d'une  ville,  qui  croît 
ou  décline  selon  qu'elle  entretient  ou  non  ses  relations  commer- 
ciales naturelles  avec  l'Egypte.  Non  loin  de  Phaestos  est  Haghia 
Triada,  avec  un  palais  moins  important,  d'où  Ton  peut  jouir  de 
la  mer  et  autour  duquel  on  a  exhumé  des  habitations,  vestiges 
d'une  agglomération  au  moins  rurale.  Ou  bien,  c'est,  sur  la  côte 
septentrionale,  au  fond  d'une  baie,  Mallia,  avec  son  palais,  centre 
également  d'une  ville. 

Ainsi  la  demeure  du  chef  apparaît  comme  l'élément  urbain 
organique.  Il  faut  s'imaginer,  en  de  telles  villes,  des  constructions 
contiguës  les  unes  aux  autres,  en  bordure  de  rues  qui  se  pré- 
sentent encore  à  nos  yeUxavec  des  restes  de  pavage  et  de  rigoles. 
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C'est,  sur  la  côte  orientale,  au  pied  de  collines  accidentant  une 
plaine  fertile,  Palaicastro,  ville  de  caractère  agricole  et  maritime, 
avec  une  grande  voie  et  des  ruelles  bordées  de  maisons  témoi- 
gnant de  la  richesse  des  habitants.  C'est,  au  nord,  dans  un  îlot, 
Pseira,  haut  situé,  vivant  de  la  mer,  vers  laquelle  dévale  la  prin- 
cipale rue.  C'est,  sur  la  côte  septentrionale,  Gournia,  industrielle 
et  commerçante,  avec  ses  ruelles  grimpantes,  qui  se  rattachent  à 
deux  voies  dallées,  sises  l'une  à  flanc  de  hauteur  et  l'autre  en  bas, 
toutes  deux  confluant  vers  le  palais,  dans  la  cour  duquel  se  tient 
le  marché.  Au  palais,  des  maisons  sont  adossées.  Une  sente 
montueuse  conduit  à  un  enclos  sacré,  situé  dans  la  partie  centrale 
de  la  ville  et  où  un  trépied  se  dresse  pour  recevoir  les  offrandes 
se  rattachant  au  culte  de  la  déesse  aux  serpents.  Les  maisons,  de 
pierre  sèche,  accrochées  à  la  pente  et,  par  conséquent,  de 
niveau  inégal,  si  l'on  oppose  la  façade  de  devant  à  celle  de  der- 
rière, étagent  leurs  lignes  irrégulières  devant  la  mer  bleue,  où  le 
port  met  sa  tache  de  vie. 

Nous  sommes  dans  la  première  moitié  environ  du  deuxième 
millénaire  avant  notre  ère.  Une  admirable  civilisation,  que  nous 
révèle  un  art  étonnant  qui  s'inspire  de  la  nature,  rapproche  étran- 
gement de  nous  ces  villes  lointaines,  où  passent  des  femmes  en 
jupes  évasées  à  volants  et  en  corsages  faisant  saillir  la  poitrine 
nue,  des  hommes  à  la  taille  de  guêpe  et  au  costume  collant  évo- 
quant la  silhouette  de  quelque  damoiseau  ou  page  romantique, 
où  la  société,  telle  celle  de  Cnosse  et  de  Phaestos,  se  presse  au 
théâtre,  où  des  concours  gymniques,  des  courses  de  taureaux, 
des  auditions  musicales,  les  jeux  de  la  danse  sont  les  plaisirs 
des  habitants.  Et,  sur  tout  cela,  le  taureau  magnifique,  divinisé 
dans  sa  furie,  épand,  au  pied  de  l'Ida,  sous  le  ciel  embrasé,  sa 
note  sauvage.  Le  lieu  de  culte,  dans  la  partie  la  plus  élevée  de 
la  ville,  est  embryonnaire.  Le  temple  ne  met  pas,  dans  cette  der- 
nière, l'enchantement  de  ses  formes  divines. 

La  voie  demer  explique  le  destin  de  l'île  de  Milo,  située  entre 
la  Crète  et  la  péninsule  hellénique  et  où  l'exploitation  industrielle 
du  sol  a  fait  naître  une  agglomération,  Phylacopi,  qui  a  grandi, 
puis  disparu  en  même  temps  que  cette  exploitation.  Cette  île 
était  la  seule  terre  à  contenir  une  roche,  l'obsidienne,  dont  on 
faisait  des  outils  et  qui  donna  ainsi  lieu  à  un  important  commerce 
d'exportation  dans  la  Méditerranée  orientale.  A  une  première 
ville,  datant  de  la  seconde  moitié  du  troisième  millénaire  avant 
notre  ère  et  insuffisamment  connue,  succéda,  sur  le  site  montueux 
de  Phylacopi,  une  deuxième  (1900  à  1500)  que  l'on  peut  se  repré- 
senter sons  la  forme  d'îlots  de  maisons,   groupés  à  l'abri   d'un 
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rempart  et  séparés  par  des  ruelles.  Les  habitations,  en  général, 
ont  deux  pièces  qui  se  suivent  et  que  précède  une  cour.  La  ville, 
ouverte  sur  la  mer  par  où  s'effectue  le  trafic,  a,  du  côté  de  la  terre, 
un  aspect  défensif  très  accentué  :  un  rempart  composé  de  pierres, 
épais  de  six  mètres,  des  portes  très  étroites  (0  m.  47  ;  0  m.  65  ; 
0  m.  85)  avec  pierres  en  encorbellement  au  sommet,  un  mur  exté- 
rieur formant,  par  rapport  au  rempart,  un  couloir  latéral  qui 
oblige  l'ennemi  en  marche  vers  l'entrée  à  s'exposer  plus  longtemps 
aux  coups  des  défenseurs.  Une  troisième  et  dernière  ville  a  suivi 
(1500  à  1100).  Celle-ci  a  ses  rues  qui  se  coupent  à  angle  droit  et 
dont  plusieurs  ont,  en  leur  milieu,  une  rigole  d'égout.  On  y  a 
repéré  un  palais  où  se  remarque  la  salle  à  foyer  central  appelée 
mégaron  et  précédée,  le  long  de  la  cour,  d'un  porche  ;  de  chaque 
côté,  s'allonge  un  couloir  dont  l'un  est  bordé  d'une  suite  de 
pièces. 

La  voie  de  mer  explique  semblablement  le  destin  de  la  colline 
pierreuse  d'Hissarlik,  qui,  dressée  entre  le  Scamandre  et  son 
affluent  le  Simoïs,  à  1  extrémité  nord-ouest  de  l'Asie  Mineure, 
domine  le  passage  des  Dardanelles  et  à  laquelle  est  attaché  le 
prestigieux  souvenir  de  Troie.  Les  fouilles,  conduites  par  Schlie- 
mann  et  Dôrpfeld,  de  1870  à  1894,  nous  ont  révélé  le  lointain 
passé  de  ce  coin  de  terre.  Vers  l'an  3000.  une  humble  agglo- 
mération de  pasteurs  et  de  pêcheurs,  ceinte  d'une  muraille  épaisse 
de  deux  mètres,  a  pris  naissance  sur  ce  site  prédestiné.  Elle  fait 
place,  vers  2500  ou  2400,  à  un  lieu  fort  abritant  d'importantes 
demeures  ainsi  que  des  richesses  et  devant  sans  doute  ce  déve- 
loppement de  civilisation  à  l'exploitation  du  passage  maritime 
voisin.  Le  mur  d'enceinte,  en  pierre  à  sa  partie  inférieure,  et  en 
brique  crue  avec  poutres,  au  sommet,  est  accompagné  de  tours 
et  percé  de  portes  qui  forment,  à  l'extérieur,  le  fond  d'un  couloir 
que  dessinent  deux  murailles  perpendiculaires  au  rempart.  L'une 
des  portes  conduit  à  une  avant-cour  au  delà  de  laquelle  règne  une 
cour,  entourée  de  constructions  dont  chacune  se  présente  iso- 
lément et  s'offre  avec  un  vestibule  donnant  accès  au  mégaron, 
prolongé  parfois  par  une  autre  pièce.  Nous  avons  ici,  en  germe, 
avec  une  telle  cour,  la  Place  urbaine,  de  même  que  les  portes  du 
rempart,  ainsi  conçues,  nous  acheminent  vers  le  type  des  pro- 
pylées. Un  incendie  a  détruit  cette  ville  vers  2000  ou  1900.  Trois 
villages  s'y  superposeront  successivement,  avant  que  nous  attei- 
gnions, vers  1500,  avec  la  sixième  agglomération  formée  sur  ce 
point,  la  ville  immortalisée  par  Homère. 

Cependant,  au  cours  du  troisième  millénaire  avant  Jésus- 
Christ,  des   sites   urbains,  dans    la  péninsule  hellénique,   com- 
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mencent  à  être  occupés  par  les  hommes,  en  particulier  en  cet 
isthme  que  forme  l'Argolide  dont  les  relations  avec  la  Crète  se 
discernent  dès  cet  âge  reculé.  La  hauteur  d'Argos  appelée  l'Aspis 
se  couronne  d'habitations  ;  celle  de  Mycènes  est  habitée  vers 
2500,  la  source  Perseia  y  ayant  joué  le  rôle  dévolu  à  l'eau  dans 
la  formation  des  groupements  humains  ;  le  site  élevé  de  Tirynthe 
s'anime  également.  Mais  à  dater  des  environs  de  l'an  2000  et 
jusque  vers  1100,  des  mouvements  de  peuples  introduisent  les 
Grecs,  venus  des  régions  septentrionales,  dans  le  bassin  orien- 
tal delà  Méditerranée  et  de  nouveaux  traits  urbains  vont  nous 
apparaître.  Les  éléments  ethniques  de  ces  envahisseurs  :  famille, 
phratrie,  tribu,  serviront  à  expliquer  la  formation  de  la  cité 
grecque  Les  Achéens,  qui  se  répandent  en  Thessalie  et  jusque 
dans  le  Péloponèse,  s'offrent  à  nous  les  premiers.  Mis  en  face  de 
l'éclatante  civilisation  Cretoise,  ils  sont  gagnés  par  elle  et  en 
assureront  la  continuation  et  la  difiusion  C'est  sous  ce  jour  qu'il 
faut  observer  leurs  villes  Ils  mettent  en  usage  ie  type  nordique 
de  maison,  propre  au  climat  froid  et  qui  s  oppose  au  tj  pe  méri- 
dional usité  dans  la  civilisation  Cretoise.  Au  lieu  de  l'habitation 
à  toit  plat  et  souvrant  largement  sur  le  dehors,  telle  que  nous 
l'avons  observée  en  Crète,  c'est  la  demeure  avec  le  mégaron  à 
foyer  fixe  et  qu'un  Vestibule  isole  du  dehors,  la  demeure  à  l'étroit 
accès,  à  1  écart  du  plein  air  et  dont  la  toiture  découpe  une  double 
pente,  origine  de  la  noble  coiffure  qu'est  le  fronton.  Ainsi  le 
panorama  urbain  change. 

Minos  règne  et  les  Achéens  s'assouplissent  au  génie  crétois. 
Vers  1400,  ils  mettent  fin  à  la  domination  minoenne  et  y  subs- 
tituent la  leur,  qui  a  sa  base  dans  le  Péloponèse.  A  l'ère  créto- 
rnycénienne  (1700  à  1400),  fait  dès  lors  suite  l'ère  mycéniennr 
proprement  dite  (1400  à  1200).  C'est  le  temps  où,  à  Mycènes, 
régnent  les  Atrides  et  particulièrement  Agamemnon,  le  roi  des 
rois.  Vers  1600,  dans  l'Argolide,  où  vignes  et  oliviers  ponctuaient 
le  sol  évolué  sous  la  main  des  hommes,  un  palais  donnait  au 
site  élevé  de  Mycènes  une  expression  nouvelle,  en  en  faisant 
l'acropole  royale  qui  caractérise  la  ville  dans  la  civilisation 
mycénienne.  On  a  une  idée  de  la  prospérité  de  ce  centre  urbain 
par  les  richesses  artistiques  que  Schlieraann  a  trouvées  dans  les 
tombes  royales  creusées  au  versant  de  l'acropole  et  remontant 
au  xvie  siècle  avant  notre  ère.  Cette  prospérité  est  également 
attestée  par  la  magnificence  des  tombes  à  coupoles,  élevées,  à 
partir  des  environs  de  1500,  par  les  successeurs  de  ces  rois 
défunts,  dans  la  ville  basse  sise  au  pied  de  l'acropole.  C'est  toute- 
fois du  temps  où  s'est  écroulé  l'empire  de  Minos,  c'est-à-dire  du 
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début  du  xive  siècle,  que  datent  les  plus  imposantes  de  ces 
tombes.  Alors  Mycènes  — sur  qui  n'a  cessé  de  s'exercer  l'action 
vivifiante  de  la  route,  notamment  de  la  route  de  mer  reliant 
l'Argolide  à  la  Crète  et  de  la  route  de  terre  conduisant  du  golfe 
d'Argos  à  celui  de  Corinthe  —  atteint  le  point  le  plus  haut  de  sa 
courbe. 

Le  palais  est  reconstruit  et  l'on  a,  à  cet  effet,  élargi  et  aplani 
l'acropole.  De  grands  travaux  témoignent  de  la  puissance  du 
roi.  Sa  demeure,  à  laquelle  on  accède  par  un  propylée  ainsi  que 
par  un  grand  escalier,  s'ordonne  autour  d'une  cour  rectangulaire 
où  s'ouvre  notamment,  par  un  porche  et  un  vestibule,  le  méga- 
ron .  Elle  offre  les  dispositions  générales  des  palais  de  la  Crète  et 
est  embellie  par  l'art  venu  de  ce  pays  Elle  témoigne  d  un  régime 
guerrier  et  où  tout  converge  vers  le  chef.  Elle  caractérise  essen- 
tiellement l'acropole  autour  de  laquelle  des  blocs  de  pierre 
entassés  forment  une  enceinte  dite  cyclopéenne,  percée,  indé- 
pendamment d'une  simple  poterne,  d'une  porte  au  sommet  de 
laquelle  deux  lionnes  affrontées,  de  part  et  d'autre  d'une  colonne, 
veillent.  Une  telle  figuration,  dont  l'art  minoen  offre  des  exemples, 
exprime  l'idée  de  la  protection  religieuse  à  l'entrée  de  ville, 
suivant  une  donnée  déjà  observée  chez  les  Assyriens  et  les 
Hittites.  Cette  porte,  dont  la  décoration  regarde  le  dehors,  est 
accompagnée,  de  ce  côté,  d'un  mur  disposé  de  façon  à  former, 
avec  l'enceinte,  un  couloir  d'accès  à  ciel  ouvert,  en  avancée,  où 
ceux  qui  s'y  engagent  se  présentent  comme  une  cible  aux  coups 
des  défenseurs  de  la  place.  Ainsi  une  étroite  porte,  dont  la  pro- 
tection est  assurée  à  la  fois  matériellement  et  religieusement, 
permet  d'être  en  rapport  avec  le  monde  extérieur.  C'est  l'espace 
vraiment  muré,  le  lieu  fort  par  excellence.  Tel  est  l'aspect  qu'a 
reçu,   vers  1400,  le  site  haut  de  Mycènes. 

Proche,  celui  de  Tirynthe.  dans  le  voisinage  de  la  mer,  se 
dresse  comme  une  autre  citadelle,  de  construction  un  peu  moins 
ancienne.  En  ce  lieu,  un  plateau,  allongé  du  nord  au  sud,  dessine 
trois  terrasses,  dont  la  plus  basse,  qui  est  au  nord,  a  été  uti- 
lisée pour  former  une  sorte  de  camp,  tandis  que  la  plus  haute, 
qui  se  trouve  au  sud.  a  reçu  le  palais  et  que  celle  d'un  niveau 
intermédiaire  a  été  affectée  aux  communs,  avec,  autour  d'elles, 
un  solide  rempart  cyclopéen  Au  premier  palais  —  au-dessous 
duquel  trois  états  successifs  de  l'occupation  du  sol  témoignent 
de  l'ancienneté  de  1  habitat —  a  été  substituée,  vers  1350,  une 
nouvelle  demeure  royale,  munie  partiellement  d'une  enceinte 
distincte  de  celle  qui  enferme  la  hauteur.  Les  deux  murailles 
dessinent  entre  elles,  à  l:est,  un  long   couloir  qui,   à    son  extré- 
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mité  méridionale,  aboutit  à  de  grands  propylées  d'où  l'on  gagne, 
en  tournant  vers  le  sud-ouest,  de  petits  propylées  qui  donnent 
enfin  accès  au  palais.  On  se  trouve  d'abord  dans  une  cour  d'as- 
pect décoratif,  mesurant  20  mètres  sur  15,  encadrée  d'un  portique 
et  au  bord  de  laquelle,  à  droite  en  entrant,  est  un  autel.  Au 
fond  de  cette  cour,  un  vestibule,  où  deux  colonnes  découpent 
trois  portes,  ouvre  sur  l'antichambre  d'où  l'on  entre,  par  une 
porte  centrale,  dans  le  mégaron  et  qui  communique,  sur  le  côté, 
avec  une  salle  de  bains.  La  grande  salle  désignée  sous  le  nom  de 
mégaron,  qui  mesure  12  mètres  sur  10,  a  quatre  colonnes  autour 
de  son  foyer  central,  des  murs  décorés  de  fresques  et  présente 
un  emplacement  propre  à  recevoir  le  trône  royal.  Elle  est  accom- 
pagnée des  diverses  pièces  du  palais.  Le  luxe,  qui  se  remarque  à 
l'entrée  de  ce  dernier  sous  la  forme  des  propylées,  s'accom- 
pagne d'une  note  défensive  très  accentuée.  Les  moyens  de  défense 
militaire  semblent  avoir  été  précisément  renforcés  au  sud-est  et 
au  sud  où,  sur  chacun  de  ces  points  à  une  épaisseur  de  mur 
accrue  correspond  une  série  de  casemates  précédée  d'une  galerie 
voûtée  en  encorbellement.  Au  bas  de  cette  acropole,  sont  grou- 
pées les  habitations  composant,  une  sorte  de  ville  basse.  Comme 
à  Mycènes,  l'art  de  la  Crète  se  retrouve  dans  la  décoration  du 
palais.  On  aura  aussi  l'attention  appelée  sur  la  disposition 
architecturale  commune  aux  propylées,  d'une  part,  et  aux  deux 
pièces  précédant  le  mégaron,  d'autre  part.  Il  y  a  là  une  unité  de 
conception  qui  donne  de  la  logique  au  tracé  relevé  sur  l'acro- 
pole de  Tirynthe,  outre  que  l'appropriation  distincte  des  trois 
niveaux  différents  du  plateau  aux  besoins  de  cet  établissement 
humain  marque  un  esprit  de  méthode  dont  nous  retrouverons 
des  exemples  dans   l'urbanisme  grec. 

Les  relations  commerciales  augmentent  les  besoins.  Les 
tombes  de  l'acropole  de  Mycènes  nous  ont  révélé  la  ville  «  riche 
en  or  a  signalée  dans  Ylliade.  Grâce  à  l'action  vivifiante  du 
chemin,  la  civilisation  mycénienne  s'est  répandue  en  Grèce.  La 
voici  en  Béotie,  à  Thèbes,  qui  doit  sa  naissance  à  la  fontaine  de 
Cadmos.  Sur  l'acropole  ou  Cadmée,  le  palais  de  Cadmos  avait  sa 
cour  centrale,  un  atelier  de  poterie,  une  canalisation  souterraine 
et  des  fresques  inspirées  de  l'art  crétois  ;  dans  le  voisinage  de 
la  ville,  des  tombes  à  coupoles  sont  un  autre  reflet  de  la  même 
civilisation.  Celle-ci  se  retrouve  à  Orchomène,  où  ont  été  repé- 
rées des  villes  successives  dont  la  troisième  et  la  quatrième 
témoignent  de  semblables  influences  civilisatrices.  Athènes  naît 
et  Lacédémone  aussi,  dont  Ménélas  fut  roi.  La  Grèce  achéenne 
du  Catalogue  des   vaisseaux  d'Homère  surgit  à  nos  yeux,   semée 
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de  centres  urbains  féodaux  dont  les  forces  sont  rassemblées, 
sous  la  suzeraineté  du  roi  de  Mycènes,  contre  Troie,  qui  tombe 
au  pouvoir  des  Grecs  ver^  l'an  1180. 

Les  fouilles  dont  cette  dernière  ville  a  été  l'objet  n'ont  permis 
d'en  exhumer  que  la  partie  périphérique,  le  sommet  de  la  hauteur, 
où  se  trouvait  le  palais  de  Priam,  ayant  été  nivelé  à  l'époque 
romaine  pour  recevoir  la  neuvième  ville  édifiée  sur  ce  site  urbain 
prédestiné.  Les  descriptions  que  renferme  Y  Iliade,  comparées  au 
résultat  des  fouilles,  contiennent  des  exactitudes  et  des  inexac- 
titudes. Il  y  a  lieu  du  reste  de  remarquer  que  l'épopée  semble 
postérieure  d'au  moins  quatre  siècles  à  l'événement.  La  ville, 
«  escarpée  »,  «  exposée  aux  vents  »,  était  ceinte  d'un  puissant  rem- 
part de  «  pierres  bien  taillées  »,  comme  dit  Homère,  qui  la  repré- 
sente par  ailleurs,  ainsi  qu'elle  Tétait  en  réalité,  «  bien  entourée 
de  murs  et  de  tours  »,  avec  de  «  hautes  portes  ».  Il  fallait, 
pour  atteindre  celles-ci,  longer  le  rempart,  ainsi  que  nous  l'avons 
observe  à  M}7cènes  et  à  Tirynthe.  Il  semble  que  le  tracé  des  habi- 
tations devait  affecter  la  forme  concentrique  par  rapport  au  rem- 
part, avec  une  large  voie  le  long  de  ce  dernier,  dans  la  ville  et 
un  rayonnement  de  ruelles  vers  le  sommet  de  la  hauteur,  occupé 
sans  doute  par  le  palais  Quant  à  l'habitation,  elle  présente  notam- 
ment le  mégaron  précédé  de  son  vestibule.  II  a  été  exhumé  des 
demeures  dont  la  division  correspond  à  celle  indiquée  dans  Ylliade. 

La  situation  de  la  citadelle  troyenne,  commandant  Y  «  Hel- 
lespont  au  courant  rapide  »,  c'est-à-dire  un  point  de  passage  de 
premier  ordre,  explique  l'expédition  des  Grecs  et  leur  acharne- 
ment à  vaincre.  Les  «  chemins  liquides  »,  de  ce  côté,  ont  déjà 
commencé  àjouer  leur  grand  rôle.  N'a-t-on  pas  trouvé  récemment, 
à  Volo,  les  restes,  croit- on,  du  palais  nnxénien  de  Pélias,  roi 
d'Iolcos,  d'où  partit  vers  la  Colchide  la  légendaire  expédition  des 
Argonautes  ?  Le  site,  uni  au  cadre  géographique,  a  fait  la  for- 
tune de  Troie  «  riche  en  or  et  en  airain  »  et  entraîné  sa  destruc- 
tion, mais  lui  a  assuré,  dans  l'esprit  de  la  postérité  et  grâce  à  une 
œuvre  littéraire  incomparable,  une  prestigieuse    immortalité. 

La  prise  de  Troie  marque  le  dernier  rayon  de  gloire  de  la 
civilisation  créto-achéenne.  En  ce  xne  siècle,  la  dernière  inva- 
sion grecque,  celle  des  Doriens,  venus  du  nord  comme  leurs  pré- 
décesseurs les  Achéens,  détruisit  cette  civilisation  et  fit  entrer 
la  Grèce  dans  une  ère  de  régression.  Jusque  dans  le  courant  du 
xi«  siècle,  ces  envahisseurs  exercèrent  leurs  ravages,  auxquels  il 
faut  toutefois  opposer  certains  apports.  Ils  ont  introduit  l'usage 
du  fer  en  Grèce,  où  l'âge  de  ce  métal  succède  dès  lors  à  l'âge  du 
bronze.  De  cela,  comme  de  l'âme  de  ces  nouveaux  venus,   quel- 
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que  chose  doit  s'exprimer  dans  la  ville.  Les  modes  d'existence 
et  d'action,  les  idées,  les  sentiments,  l'art  se  reflètent  sur  le 
caractère  et  sur  la  physionomie  de  l'agglomération  urbaine.  D'au- 
tre part,  si  le  Péloponèse,  en  ses  parties  orientale  et  méridio- 
nale, devient  la  terre  dorienne  par  excellence,  des  vaincus  vont 
porter  dans  des  îles  de  la  mer  Egée,  en  Attique  et  surtout  sur  la 
côte  d'Asie  Mineure,  le  trésor  sacré  de  leurs  traditions.  Ce  tré- 
sor plus  tard  se  rouvrira  au  bénéfice  de  la  Grèce  classique  nais- 
sante. Mycènes,  dont  le  palais  est  détruit,  mène  désormais  une 
vie  obscure,  tandis  que  Sparte,  au  bord  de  l'Eurotas,  la  Sparte 
dorienne  qui  succède  à  la  Sparte  mycénienne  et  s'oppose  si  pro- 
fondément à  Athènes,  va  dresser  dans  l'histoire  sa  grande  figure. 

Dans  la  période  comprise  entre  le  xne  et  le  vme  siècle,  les  cités 
grecques  achèventde  se  former.  Du  régime  de  la  dispersion  par 
famille  dans  ia  campagne,  sur  la  base  d'une  économie  purement 
agricole  et  pastorale,  on  est  parvenu  à  celui  de  la  cité,  après  être 
passé  par  le  stade  de  la  bourgade  rurale  composée  de  plusieurs 
familles  La  cité  est  un  agencement  des  familles,  des  phratries  et 
des  tribus.  A  ce  dispositif  social  s'appliquent  un  autel  commun^ 
en  attendant  qu'à  la  fonction  religieuse  plus  développée  corres- 
ponde l'organe  qu'est  le  temple,  en  outre  un  lieu  fortifié  par  la 
nature  et  par  l'homme,  autrement  dit  une  acropole,  enfin  une 
place  pour  l'échange  des  marchandises  et  des  idées,  c'est-à-dire 
une  agora  dont  remplacement  naturel  est  au  pied  de  la  hauteur 
défensive.  Un  lieu  de  culte  pour  la  divinité  poliade  et  qui  se 
rattache  à  la  demeure  du  chef,  une  acropole  renfermant  cette  der- 
nière, l'agora  dans  son  état  primitif,  voilà  essentiellement,  fond 
et  forme,  la  cité  grecque,  où  règne  le  roi  que  des  liens  rattachent 
à  un  lointain  passé  de  dieux  où  de  héros.  Déjà  pourtant,  une  cer- 
taine fusion  des  éléments  sociaux  originels,  dans  la  ville  que  vi- 
vifie une  économie  d'échange  élargie,  tend  à  se  produire  et  i'on 
commence  à  s'acheminer  vers  !e  régime  de  l'Etat  souverain  où  il 
y  a  égalité  devant  la  loi  La  cité  évolue,  dans  le  fond  et  dans  la 
torme.  L'oligarchie,  la  démocratie  lui  donneront  leurs  traits 
propres,  quand  la  royauté  aura  cessé  d'exercer  son  antique, 
autorité.  La  tyrannie  pourra  marquer  à  son  tour  son  empreinte 
passagère.  La  vie  politique  s'ajoute  ainsi  à  la  vie  propre  de  l'âme 
et  aux  données  géographiques  et  économiques  pour  caractériser 
cette  forme  unique  de  collectivité  humaine  qu'est  la  cité  grecque. 

Hospitalière  aux  émigrants  de  la  Grèce,  que  les  conséquences 
de  l'invasion  dorienne  ont  amenés  à  quitter  leur  pays,  la  côte 
déchiquetée  d'Asie  Mineure  —  cette  côte  animée  de  cours  d'eau  et 
dont  l'union  avec  la  mer  est  si  intime,  qui  découpe  des  baies  pro- 
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fondes,  projette  au  loin  ses  caps  et  semble  s'éparpiller  en  un 
semis  d'îles  —  reçoit  de  ces  nouveaux  venus  un  ferment  de  vie 
qui  y  fait  pousser  les  villes.  Si,  antérieurement  à  cette  invasion, 
des  éléments  créto-grecs  étaient  déjà  intervenus  dans  cette  région, 
ils  se  trouvèrent  dès  lors  singulièrement  accrus.  Au  fond  de 
l'estuaire  du  Caystre,  la  hauteur  d'Ayasolouk,  qui  dominait  des 
terres  grasses  et  dans  le  voisinage  de  laquelle  s'allongeaient  les 
chemins  vers  Sardes  au  nord  et  vers  le  Méandre  et  l'Euphrate  au 
sud,  était  un  site  urbain  prédestiné  et  déjà  occupé  par  des 
populations  d'Asie  Mineure,  quand,  au  xie  siècle  avant  notre  ère, 
Androclos,  à  la  tête  d'une  banàe  de  Grecs,  vint  le  vivifier  Au 
pied,  le  marché  et  le  port  mettaient  leur  tache  de  vie  et  le  sanc- 
tuaire à  la  déesse  locale  se  mua  en  l'Artemision.  C'est  la  nais- 
sance de  l'Ephèse  grecque,  appelée  à  devenir, grâce  à  sa  situation, 
une  cité  puissante,  où  commerçants,  armateurs  et  manieurs  d'ar- 
gent formeront  une  oligarchie  qui  ne  laissera  qu'un  pouvoir  de 
façade  à  la  royauté  des  Androclides.  Toutefois  l'action  néfaste 
du  site  viendra  contrecarrer  les  avantages  de  la  situation  géogra- 
phique et  la  ville,  atteinte  par  les  aliuvions  du  Caystre,  devra  se 
déplacer  pour  garder  son  lien  maritime. 

Le  port  primitif,  envahi  peu  à  peu  par  ces  aliuvions,  était,  depuis 
deux  siècles,  devenu  impropre  à  la  navigation,  quand,  au  commen- 
cement du  iiie  siècle  avant  Jésus-Christ,  la  ville,  sortant  du  marais 
où  elle  se  mourait,  émigra  vers  des  collines  voisines  :  celles  duPiôn 
et  du  Coressos  et  se  procura  ainsi  un  nouveau  port,  celui  de  Cores- 
sos.  Elle  reçut  en  même  temps  un  supplément  de  population  venu 
de  Colophon  tt  deLébédos.  A  l'Ephèse  grecque  proprement  dite, 
a  succédé,  sous  cette  forme,  l'Ephèse  hellénistique,  d'aspect  im- 
posant et  à  la  formation  de  laquelle  est  attaché  le  nom  de  Lysi- 
maque,  l'un  des  successeurs  d'Alexandre,  en  ce  début  du  m*  siècle . 
L'enceinte  de  la  ville  couronnait  les  crêtes  du  Coressos  et  da 
Pion,  laissant  à  l'écart  l'Artemision  compris,  avec  ses  dépendan- 
ces, entre  la  butte  d'Ayasolouk  et  le  Vieux-Port  ou  Port- Sacré  où 
jadis  arrivaient  les  pèlerins,  débarquant  sur  la  terre  même  du 
sanctuaire.  Ce  dernier,  qu  antérieurement  le  rempart  d'Ayasolouk 
laissait  déjà  en  dehors,  formait  comme  une  cité  à  part,  la  cité  reli- 
gieuse, distincte  de  la  ville,  siège  des  affaires  et  de  l'autorité  admi- 
nistrative, où  le  théâtre,  à  côté  de  l'agora,  le  stade  et  d'autres  édi- 
fices mettaient  leur  note  propre,  sans  parler  de  monuments  tels 
que  la  porie  qui  se  dressait  près  du  p<>rt  et  la  porte  dite  de  Magné- 
sie. De  la  ville,  deux  voies  sacrées,  servant  aux  processions, 
menaient  à  l'Artemision,  qu'elles  reliaient,  en  même  temps  que 
l'ancienne  acropole  d'Ayasolouk,  à  la  nouvelle  Ephèse. 
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Mais  dès  l'an  190  avant  Jésus  Christ,  le  port  de  Goressos  était 
devenu  d'un  accès  difficile.  Au  11e  siècle  de  notre  ère,  il  est  engourdi 
dans  la  torpeur  de  l'alluvionnement  et  celui  de  Panormos  le  sup- 
plée dans  le  rôle  actif.  C'est  le  temps  de  l'Ephèse  romaine  qui 
marque,  depuis  l'âge  lointain  de  l'établissement  des  Grecs,  la  troi- 
sième étape  de  l'évolution  de  cette  ville.  C'était,  à  l'époque  où  vivait 
Strabon,  la  place  de  commerce  la  plus  importante  de  toute  l'Asie, 
en  deçà  du  Taurus.  Avec  ses  voies  parallèles,  à  colonnades  et  qui, 
du  port  de  Coressos,  à  l'ouest,  conduisaient  à  l'agora  et  au  théâtre, 
à  Test,  avec  les  portes  faisant  une  finale  décorative  aux  deux  ex- 
trémités de  celle  de  ces  voies  qui  menait  au  théâtre,  cette  ville, 
sous  l'Empire  Romain,  offrait  les  traits  majestueux  d'art  urbain 
dont  Rome  avait  hérité  de  l'Orient  hellénistique.  L'acropole  pri- 
mitive, d'où  les  Grecs  nouveaux  venus  tenaient  en  leur  pouvoir 
l'animation  du  bas,  la  route  maritime  et,  par  delà  la  plaine  allu- 
vionnaire, les  grands  chemins  de  terre,  finit  dans  l'épanouisse- 
ment d'un  centre  urbain  romain  et  chrétien.  La  ville  religieuse, 
celle  de  l'Artemision  avant  celle  du  Christ,  est  l'un  des  aspects 
d'Ephèse.  Le  temple  d'Artémis  ou  Diane,  réédifié  au  vie  siècle, 
puis  au  ive  siècle,  à  dater  de  345  environ  et  sur  des  proportions 
colossales,  par  les  architectes  éphésiens  Démétrios  et  Paeonios, 
après  l'incendie  causé  par  Erostrate  en  356,  y  occupe  une  place 
essentielle.  Un  tel  culte  a  des  liens  avec  l'Asie  dont  l'action,  au 
surplus,  s'est  exercée  sur  Ephèse  par  la  Lydie.  Cette  ville,  comme 
d'autres  de  la  côte  d'Asie  Mineure,  a  gravité  dans  l'orbite  de  ce 
dernier  pays. 

Nous  sommes  en  une  région  où  les  influences  chaldéo-assy- 
riennes  et  hittites  se  manifestent  et  ont  leur  part  dans  l'explication 
de  la  ville.  Nous  sommes  en  outre  en  un  milieu  créto-carien,  appa- 
renté à  la  fois  à  Ephèse  et  dans  une  cité  voisine  :  Colophon  qui,  sis 
au  nord-ouest,  le  long  de  la  baie  où  débouche  le  Caystre  et  non 
loin  du  sanctuaire  d'Apollon  à  Claros,  a  eu  des  liens  avec  la  Crète, 
avant  de  se  métamorphoser  en  cité  grecque  Un  sol  productif, 
dû  aux  alluvions  de  IHalès,  la  mer  proche,  un  oracle  célèbre  ont 
été,  à  des  titres  divers,  pour  Colophon,  des  éléments  d'activité 
urbaine  et  cette  ville,  où  la  royauté  des  Codrides  a  fait  place  à  l'oli- 
garchie des  raille  cavaliers,  nous  apparaît  sous  les  traits  d'une 
cité  opulente  qui  jouit  delà  douceur  de  vivre. 

Ce  même  milieu  primitif  créto-carien  se  retrouve  au  sud,  à 
l'une  des  extrémités  du  golfe  Latmique  où,  en  face  de  l'embou- 
chure du  Méandre  —  le  plus  grand  fleuve  de  l'Asie  Mineure  — 
et  à  seize  kilomètres  du  sanctuaire  carien  de  Didymes,  Milet 
est  né  dans  les  temps  mycéniens,    avec   des  attaches   Cretoises. 
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Ce  Milet  carien,  où  se  marque  l'influence  de  la  Crète,  bénéficie 
à  son  tour  de  l'émigration  grecque  qui  vient  s'associer  à  l'élément 
indigène.  Le  site  était  merveilleux  :  à  cette  pointe  de  sol  en 
avancée  dans  l'Egée,  un  promontoire  était  flanqué  de  deux  baies 
qu'encadraient,  au  large,  des  îlots;  à  ses  pieds,  quatre  ports 
découpèrent  leurs  abris  ;  au  nord  et  à  l'ouest,  s'ouvrait  la  mer 
grecque,  tandis  qu'à  l'est  et  au  sud,  c'était  l'immense  continent 
asiatique.  Joignez  aux  avantages  maritimes  les  ressources  de  la 
terre  féconde  :  une  plaine  qui  s'offre  à  la  houle  des  blés  mûrs, 
des  coteaux  favorables  à  la  vigne  ou  à  divers  fruits,  des  étendues 
pour  faire  paître  les  troupeaux.  Tout  l'avenir  de  Milet  est  en  germe 
dans  une  telle  position.  Avec  d'autres  cités  du  même  littoral,  Milet 
est  prédestiné  au  rôle  d'agent  de  liaison  entre  deux  mondes:  le 
monde  de  l'Assyro-Babylonie  et  de  l'Asie  antérieure  et  le  monde 
grec.  Il  en  tirera  les  traits  de  son  caractère  et  de  sa  physioenomie. 
Une  puissante  cité  commerçante  et  colonisatrice,  à  l'ombre 
d'un  célèbre  lieu  de  culte  qui,  de  carien,  est  devenu  grec  et 
dont  elle  est,  malgré  la  distance,  inséparable  :  tel  est  Milet,  la 
cité  d'Apollon  qui  enveloppe  de  sa  grâce  exquise  d'éphèbe  le  site 
accidenté  de  Didymes.  Le  temple  d'Apollon  Delphinios  dominait 
l'un  des  deux  ports  principaux  de  Milet,  à  l'entrée  duquel  veil- 
laient, dans  une  note  assyrienne  et  hittite,  deux  gigantesques 
lions  de  pierre.  Des  portiques  s'alignaient  le  long  des  quais  et 
l'agora  marchande  était  pleine  d'animation.  Dans  la  ville  popu- 
leuse, le  travail  des  métiers  s'ajoutait  à  l'activité  commerciale 
que  concentraient  les  ports,  car  la  cité,  projetée  vers  la  mer, 
était  essentiellement  maritime  ;  elle  ne  bénéficiait  pas,  comme 
Ephèse,  de  grands  chemins  terrestres.  Dès  le  vme  siècle,  temps 
où  Milet  inaugurait  son  expansion  coloniale,  la  chute  de  la  royauté 
des  Néléides  s'accomplissait  au  bénéfice  d'une  oligarchie  com- 
posée d'abord  de  nobles,  puis  de  gens  riches.  La  tyrannie,  indice 
du  développement  populaire,  suivit;  ce  fut  ensuite,  après  une 
lutte  entre  la  classe  élevée  et  la  classe  pauvre,  l'accession  de  la 
classe  moyenne  au  pouvoir.  Ces  vicissitudes  politiques  témoignent 
de  l'évolution  organique  de  la  cité  milésienne,  de  même  que  celles 
dont  la  France  a  été  le  théâtre  depuis  la  Révolution  peuvent 
servir  à  jalonner  l'évolution  contemporaine  d'une  ville  telle  que 
Paris,  où  le  régime  de  la  monarchie  de  Juillet  correspond  à  l'ac- 
tion naissante  d'un  nouveau  mode  de  production,  tandis  que  la 
révolution  de  1848,  suivie  du  règne  de  Napoléon  III,  qui  est 
l'équivalent  des  anciennes  tyrannies  grecques,  marque  le  pouvoir 
accru  du  peuple,  en  relation  avec  la  force  agissante  des  phéno- 
mènes économiques. 
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Dans  la  partie  méridionale  de  la  presqu'île  où  Milet  se  déta- 
chait au  nord,  Didymes,  que  l'on  atteignait  par  mer,  en  débar- 
quant au  principal  port  de  ces  parages,  celui  de  Panormos,  sis  à 
4  kilomètres  au  nord-ouest,  était  directement  relié  à  Milet  par 
une  voie  sacrée,  signalée  au  vie  siècle  avant  Jésus-Christ  et  qui 
rejoignait  le  chemin  menant  de  Panormos  au  sanctuaire.  Refaite 
en  l'an  100  de  notre  ère,  cette  voie  sortait  de  l'enceinte  de  Milet 
parla  porte  de  Didymes,  située  au  sud  et  en  avant  de  laquelle 
était  une  statue  ou  un  temple  d'Hécate  qui  marquait  le  point  de 
départ  des  processions,  et,  après  s'être  déroulée  sur  une  largeur 
variant  entre  4  et  5  mètres,  parvenait  à  la  porte  de  l'enceinte 
sacrée  de  Didymes.  Elle  longeait  le  temple  au  nord,  puis,  faisant 
un  coude  brusque  à  l'est,  en  atteignait  la  façade  principale  qui 
se  trouvait  précisément  de  ce  côté.  Un  tel  tracé  est  conforme  au 
goût  grec  qui,  à  la  vision  obtenue  en  abordant  de  front  un  édifice, 
préférait  la  vue  de  biais  ou  la  gradation  de  la  sensation  visuelle 
par  un  détour. 

Des  statues,  qui  étaient  des  ex-voto  et  se  trouvaient  en  bordure 
de  la  voie  aux  abords  du  temple,  sont  parvenues  jusqu'à  nous. 
Elles  remontent  au  vis  siècle  avant  Jésus-Christ,  temps  où  la 
famille  sacerdotale  des  Branchides  desservait  le  sanctuaire 
d'Apollon,  et  s'offrent  comme  une  curieuse  émanation  de  l'art 
chaldéen  des  plus  anciens  âges  :  ce  sont  des  personnages  assis, 
les  jambes  rapprochées  et  les  mains  posées  sur  elles,  en  une  pose 
hiératique  que  les  statuaires  de  la  Chaldée  ont  donnée  à  Goudéa. 
Tel  de  ces  personnages  représente  Charès,  chef  de  Teichioussa, 
port  situé  au  sud  de  Didymes  et  d'où  l'on  pouvait  gagner,  comme 
de  celui  de  Panormos,  ce  sanctuaire.  L'inscription  à  laquelle 
nous  devons  cette  identification  et  qui  est  jointe  à  la  statue, 
indique  en  outre  que  celle-ci  appartient  à  Apollon.  Des  lions  de 
marbre  existaient  également  le  long  de  la  voie  sacrée,  de  même 
que  ces  animaux  figuraient  sur  les  plus  anciennes  monnaies  de 
Milet  et,  sous  de  telles  figurations,  c'est  encore  une  influence 
asiatique  qui  se  révèle  à  nous,  tant  il  est  vrai  que  cette  ville,  au 
point  de  contact  de  l'Asie  et  du  monde  grec,  a  joué  un  grand  rôle 
dans  la  transmission  à  la  Grèce  des  éléments  des  civilisations  anté- 
rieures. Du  point  de  vue  urbain,  on  n'oubliera  pas  que  c'est  le 
philosophe  Hippodamos  de  Milet  qui,  au  ve  siècle  avant  notre  ère, 
a  introduit  dans  le  monde  grec  le  tracé  régulier,  que  la  Babylonie 
et  l'Assyrie  avaient  pratiqué.  Il  convient  de  relever  le  caractère 
décoratif,  dans  la  note  égyptienne  ou  chaldéo-assyrienne,  que  la 
voie  sacrée  tire  de  sa  bordure  monumentale  qui  l'apparente  aux 
avenues  de   temples  précédemment    signalées.    On  retrouve,    à 
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Délos,  des  lions  de  marbre  du  vie  siècle  avant  Jésus-Christ,  le 
long  d'une  voie  de  nature  religieuse  qui  reliait  le  temple  d'Apollon 
au  lac  sacré.  Le  lieu  de  culte  en  général  n'est-il  pas,  au  surplus, 
dans  l'urbanisme  des  temps  anciens,  l'édifice  expressif  par  excel- 
lence, comme  la  demeure  du  despote  ou  du  monarque  dans  la 
ville  que  caractérisent  ces  formes  de  gouvernement  ?  L'Eglise  se 
présentera  plus  tard  à   nous  avec  le  même  degré  d'expression. 

Le  temple  d'Apollon  ou  des  Branchides  fut  incendié  par  Darius 
en  494  ;  le  lieu  demeura  en  ruine  et  l'oracle  se  tut  jusqu'à  ce  qu'en 
332  avant  Jésus-Christ,  les  Milésiens  eurent  entrepris  la  construc- 
tion, par  les  soins  des  architectes  Paeonios  d'Ephèse  etDaphnis 
de  Milet,  d'un  nouveau  sanctuaire,  conçu  sur  un  plan  colossal  et 
qui  ne  fut  pas  achevé.  Le  Milet  hellénistique  succède  au  glorieux 
Milet  grec  qui  lui-même  a  pris  la  place  du  Milet  carien,  marqué 
d'influences  Cretoises.  Ce  sera  ensuite  le  Milet  romain  et  enfin  l'en- 
sevelissement final  dans  le  linceul  des  atterrissements  du 
Méandre.  Ce  fleuve  ne  cessait  de  dégorger,  en  face  delà  ville,  ses 
alluvions  qui,  comblant  de  plus  en  plus  le  golfe  Latmique,  se  trou- 
vaient rapprochées  de  cette  dernière,  au  Ier  siècle  de  notre  ère. 
Déjà  s'étaient  éteintes,  dans  ce  golfe,  sur  la  rive  septentrionale  où 
débouchait  le  fleuve,  les  cités  de  Myonte  et  de  Priène.  Milet  vit  le 
mince  chenal,  auquel  sa  vie  se  rattachait  encore,  se  combler  et 
ses  ports  s'envaser  —  ses  ports  d'où  tant  de  hardis  navigateurs 
étaient  jadis  partis  pour  semer  la  civilisation  grecque  sur  les  rives 
du  Pont-Euxin  et  jusqu'en  Egypte  et  en  Italie.  Ce  fut  sans  doute 
peu  après  le  ive  siècle  que  mourut  Milet  dont  les  ruines  sont,  de 
nos  jours,  à  7  kilomètres  de  la  mer. 

L'Ionie,  à  laquelle  appartiennent  des  villes  comme  Ephèse  et 
Milet  et  qui  comprend  le  littoral  de  l'Asie  Mineure  depuis  cette 
dernière  cité  au  sud  jusqu'à  Phocée  au  nord,  avec  les  îles  situées 
en  face,  a  joué  un  rôle  urbain  essentiel  et  est  à  la  base  du  magni- 
fique développement  delà  civilisation  grecque.  Fécondée  par  les 
apports  créto-achéens,  en  contact,  d'autre  part,  par  la  Lydie  et 
Sardes  en  particulier,  avec  les  anciennes  civilisations  de  1  Asie 
occidentale,  elle  a  produit,  dans  le  cadre  de  la  Ville-Etat,  des 
fruits  savoureux  dont  la  semence  s'est  répandue  au  delà  de  la  mer 
Egée.  Le  Panionion  ou  groupement  des  douze  cités  ioniennes, 
dans  le  temps  où  Milet  inaugure  ses  hautes  destinées,  marque  cet 
essor  urbain.  Le  développement  économique  dont  ces  cités  ont  de 
bonne  heure  bénéficié  a  suscité  en  leur  sein,  en  même  temps  que 
l'éclosion  des  arts  propres  à  embellir  la  vie  et  les  villes,  une  évo- 
lution sociale  précoce,  que  reflète  la  succession  des  changements 
survenus  dans  la  forme- de  leur  gouvernement,  autrement  dit  lé 
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passage  de  la  royauté  primitive  à  une  oligarchie,  puis  à  la  tyrannie 
due  à  la  faveur  populaire,  enfin  à  la  démocratie.  L'Etat  urbain 
populaire —  cette  grande  nouveauté  du  monde  grec —  y  trouve 
un  terrain  propice  pour  se  constituer.  La  richesse,  fruit  de  l'ac- 
tivité marchande,  y  augmente  les  besoins  et  y  répand  le  luxe.  Une 
vie  facile  s'y  épanouit  au  souffle  amollissant  de  l'Orient.  C'est  le 
centre  urbain  complet  qui  s'offre  à  nous,  avec  de  telles  cités  où 
l'esprit  trouve  à  se  satisfaire  autant  que  le  corps.  Milet,  par 
exemple,  en  ce  carrefour  de  peuples,  se  présente  comme  un  admi- 
rable foyer  intellectuel.  Les  noms  de  Cadmos  de  Milet,  d'Hécatée 
de  Milet,  de  Thaïes  de  Milet,  d'Anaximandre  et  d'Anaxiraène  de 
Milet  témoignent  de  ce  que  le  savoir  humain  doit  à  ce  foyer. 

Observons  Samos,  cité  insulaire  de  l'Ionie  et  dont  Héra  est  la 
divinité  poliade.  Elle  a  été  fondée,  à  la  suite  de  l'invasion  dorienne, 
par  des  Epidauriens  et  les  descendants  du  fondateur,  autrement 
dit  du  chef  de  ces  réfugiés,  y  exercent  la  royauté  jusqu'au  temps 
où,  à  cette  dernière,  se  trouve  substituée  l'autorité  de  l'aristocratie 
terrienne  dite  des  Géomores.  Après  le  sol,  le  commerce,  si  na- 
turel à  un  tel  pays,  a  enrichi  les  hommes  et  c'est  une  population 
de  gens  de  négoce  et  de  mer  ainsi  que  d'artisans  qui  nous  appa- 
raît, donc  un  milieu  propice  à  l'émergence  d'un  pouvoir  populaire 
que  représente,  dans  la  seconde  moitié  du  vr2  siècle  avant  notre 
ère,  le  tyran  Polycrate,  sous  qui  Samos  brille  d'un  vif  éclat. 
C'est  la  cité  du  tyran  qui,  dans  le  même  temps  que  l'Athènes 
des  Pisistratides  et  sous  une  forme  analogue,  dévoile  à  nos 
yeux  ses  traits  expressifs.  Hérodote  signale  que  les  Samiens  ont 
exécuté  trois  des  plus  grands  ouvrages  de  toute  la  Grèce  :  par 
les  soins  d'un  homme  de  l'art,  Eupalinos  de  Mégare,  une  mon- 
tagne a  été  percée  de  part  en  part,  sur  une  longueur  de  350  mètres, 
une  hauteur  et  une  largeur  de  2  mètres  30,  afin  de  recevoir  un 
canal  profond  de  8  mètres,  large  d'un  mètre  et  destiné  à  amener  à 
la  ville  l'eau  d'une  source  importante  ;  en  outre,  une  digue, 
longue  de  380  mètres  et  haute  de  35  mètres,  a  été  construite 
dans  la  mer,  à  l'endroit  du  port  ;  enfin  le  plus  grand  temple 
connu  par  cet  historien,  l'Héraion,  commencé  au  vu0  siècle,  a 
été  achevé.  L'art,  la  littérature  sèment  leurs  fleurs  sur  la  cité 
où  règne  le  tyran  grec,  encadré  d'une  cour  brillante  et  qui  gratifie 
de  fêtes  le  peuple  qu'il  faut  flatter,  ce  peuple  de  la  Grèce,  le  plus 
intelligent  qui  ait  existé  et  que  l'évolution  économique  urbaine  a 
poussé  au  premier  plan.  Puis,  n'est-ce  rien,  pour  une  cité,  que 
d'avoir  été,  dans  la  légende,  le  lieu  d'origine  de  l'Homme-Dieu 
Pythagore,  prédécesseur  de  Jésus  ? 

(A  suivre.) 


Enfin  Malherbe  vint... 

Par  Fortunat  STROWSKI 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


I 

A  propos  du  troisième  centenaire  de  sa  mort  (1). 

Malherbe  est  venu  en  ce  monde  vers  l'année  1555,  à  mi-chemin 
entre  la  naissance  de  Ronsard  et  la  mort  de  Montaigne.  Mais  il 
n'était  pas  de  leur  siècle.  Il  dédaignait  les  raffinements  des  huma- 
nistes et  de  la  Pléiade.  Jamais  il  ne  se  fit,  comme  Montaigne, 
une  vie  intérieure  en  la  compagnie  «  des  riches  âmes  du  temps 
passé  ».  Il  s'est  formé  dans  une  époque  dure,  celle  dont  la  Saint- 
Barthélémy  est  le  centre  sanglant.  Au  début  du  xvie  siècle,  avant 
les  guerres  de  religion,  de  jeunes  gentilshommes  pouvaient  bien 
s'enfermer  dans  un  collège  avec  un  professeur  de  grec,  afin  de 
goûter  l'Iliade  et  Platon,  Anacréon  et  les  Alexandrins.  Pour 
renouveler  ce  charmant  exploit,  il  aurait  fallu  à  Malherbe  un 
milieu  tout  différent  de  c^lui  qui  l'accueillit  à  sa  naissance. 

Voici  un  trait  de  l'étrange  rudesse  de  ce  milieu. 

Son  père,  appelé  comme  lui  François,  et  qualifié  de  sieur  d'Igny, 
occupait  un  siège  de  conseiller  au  Présidial  de  Gaen  :  dans  une 
ville  sans  parlement,  cette  charge  passait  pour  considérable.  Il 
avait  épousé  une  catholique,  mais  il  appartenait  lui-même  à  la 
nouvelle  religion.  En  1562  il  fut  pris  d'un  accès  de  zèle. 

La  riche  abbaye  de  Troarn,  près  Caen,  possédait  une  jolie 
chapelle,  un  chartrier  bien  garni  et  des  reliquaires  précieux 
abritant  de  précieuses  reliques.  Le  sieur  d'Igny,  indigné  de  cette 
«  idolâtrie  »,  prit  avec  lui,  un  beau  matin,  le  prévôt  des  mar- 
chands et  quelques  énergumènes  ;  il  envahit  l'abbaye,  saccagea 
la  chapelle,  brûla  le  chartrier  avec  les  titres,  livres  et  manus- 
crits de  valeur.  Puis,  averti  que  les  religieux  avaient  cache 
;eliqaes  et  reliquaires  au  cellier,  en  un  coffre,  il  ordonna  de  déter- 

(1)  En  écrivant  cette  étude  j'ai  eu  sans  cesse  sous  les  yeux  le  livre  de 
M.  le  chanoine  V.  Bourrienne  :  Malherbe,  poinls  obscurs  et  nouveaux  de  sa 
vie  normand*.  L'auteur  a  bien  voulu  me  communiquer  son  propre  exem- 
plaire, enrichi  de  notes  manuscrites.  C'est  bien  mal  le  remercier  de  ses  sa- 
vantes recherches  que  de  les  citer  ainsi  dans  une  note  ! 
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rer  le  susdit  coffre,  dispersa  les  reliques  et  rentra  à  Caen  avec 
les  reliquaires,  tout  prêt  à  rendre  le  lendemain  la  justice  avec 
équité  sur  son'  siège  de  magistrat. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  sieur  d'Igny  se  réconcilia  bien- 
tôt avec  ses  victimes.  Il  devint,  en  matière  de  religion,  un  de 
ces  êtres  ambigus  qui  ont  facilement  un  pied  au  temple  et 
l'autre  à  l'église,  sans  doute  parce  que  leur  cœur  n'est  ni  en 
l'un  ni  en  l'autre. 

Pourtant  c'est  bien  un  protestant  qu'il  voulait  faire  de  son 
fils  amé.  Il  ne  lui  donna  qu'une  éducation  rapide  et  point  coû- 
touse,  car  il  réservait  son  argent  et  sa  tendresse  à  son  second 
fila  Eleazar.  Il  le  mit  d'abord  six  mois  en  pension  à  Caen,  puis 
l'envoya  un  an  à  Paris  chez  des  cousins,  le  reprit  à  Caen  deux- 
ans  ou  deux  ans  et  demi,  et  enfin  l'expédia  en  Allemagne  sous 
la  conduite  d'un  certain  Richard  Dinoth,  pasteur.  Eu  1571,  1>; 
futur  poète  s'inscrivait  à  l'Université  de  Heidelberg,  avec  dix 
j  :unes  concitoyens  de  son  âge,  et  en  1573  à  Bâle. 

Cette  même  année  il  rentrait  à  Caen,  point  protestant,  mais 
bien  au  contraire  couvant  une  antipathie  secrète  contre  la  reli- 
gion réformée.  Aussi,  après  une  attente  de  deux  ou  trois  ans, 
prenait-il  service  à  la  cour  d'un  prince  très  catholique,  Henri 
d'Angoulême,  grand  prieur  de  France,  fils  naturel  de  Henri  II, 
qui  était  chargé,  pour  lors,  du  gouvernement  de.  la  Provence. 

De  Caen  à  Aix  et  Marseille,  quel  changement  de  soleil  et  de 
ciel  I  De  la  maison  sévère  du  sieur  d'Igny  au  palais  du  grand 
prieur,  quel  changement  d'humeurs  et  d'habitudes  1 

Mais  en  quittant  sa  ville  natale,  Malherbe  emportait  déjà 
en  son  cœur  quelques  impressions  supérieures  à  toutes  celles 
que  la  vie  devait  ensuite  exercer  sur  lui, 

Depuis  sa  naissance,  derrière  les  murs  gris  et  lourds  de  la  mai- 
son familiale,  il  apprenait  l'orgueil  et  la  volonté.  Quand  il  sor- 
tait, l'horizon  tout  proche  lui  montrait  les  clochers  et  les  clo- 
chetons de  Y  Ahhaije  aux  Hommes,  où  est  enterré  Guillaume  le 
Conquérant.  11  se  sentait  transporté  naturellement  vers  «  les 
vieux  âges  »  au  delà  de  cette  Renaissance  raffinée,  délicate  et 
souple  qui  fleurissait  à  l'ombre  des  Valois.  Et  il  y  demeura. 
.11  y  habita  par  la  pensée.  Son  imagination  ne  cessa  d'en  rêver  ; 
son  orgueil  de  s'en  nourrir.  La  renommée  racontait  qu'un  Mal- 
herbe, dit  de  Saint-Aignan,  avait  été  le  compagnon  du  duc  Guil- 
laume le  Conquérant  dans  l'expédition  d'Angleterre.  Malherbe 
se  flattait  d?  Prendre  de  roi  te  fière  ori.TÏne  ;  il  voulait  crae  tout 
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ie  monde  sût  que  le  s  baron  «  Malherbe  était  son  aïeul.  ïl  décou- 
vrit bientôt  que  Guillaume  ayant  fait  peindre  dan»  VA  hbaije.  aux 
Hommes  les  armes  de  ses  compagnons,  celles  des  Malherbe  étaient 
du  nombre.  Ce  n'est  pas  encore  assez.  Une  chapelle  de  l'église, 
celle  de  Saint-Julien,  étant  un  fief  des  Malherbe,  Malherbe  récla- 
mera son  droit  ;  désormais  sa  famille  gardera  cette  chapelle, 
moyennant  une  rente  de  quarante  sols  tournois  qui  sera  encore 
payée  à  la  fin  du  xvne  siècle. 

Le  plus  beau  et  le  plus  significatif  des  monuments  de  l'art 
normand  en  Normandie  est  donc  en  quelque  sorte  le  a  chez  soi  » 
de  Malherbe.  Sans  cesse  le  poète  revoit,  dans  sa  pensée,  les  co- 
lonnes hardies,  les  voûtes  élancées  et  simples,  le  dessein  noble 
d'un  édifice  puissant  que  n'altèrent  point  des  ornements  ajoutés. 
La  lumière  même  que  les  hautes  arcades  vont  chercher  au-dessus 
des  basses  et  lourdes  brumes  de  la  ville,  lui  demeure  dans  le 
regard.  Son  goût  est  désormais  fixé  :  ennemi  des  grâces  incer- 
taines, des  richesses  confuses,  des  beautés  trop  fines  et  fragiles. 
Et  la  clarté  que  sen  génie  aiusi  formé  mettra  dans  sa  pensée 
et  dans  ses  poèmes,  ce  ne  sera  pa^«  celle  du  talc  et  du  verre,  qui 
sont  transparents  et  minces,  mais  une  clarté  semblable  à  celle  des 
vitraux  qui  joignent  la  profondeur  à   l'éclat  s. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  le  goût,  la  sensibilité  artiste  qu'il 
va  devenir  le  contemporain  des  vieux  âges.  La  forte  langue 
qu'il  s'obstinera  h  parler  est  faite  des  mots  les  plus  naturels, 
toujours  employés  dans  leur  sens  direct,  solides  comme  des 
pierres  de  taille.  Ils  ont  été  pris  aux  sources  anciennes.  Malherbe 
était  en  effet  devenu,  toujours  par  orgueil,  et  pour  retrouver 
l'antique  illustration  de  Da  famille,  l'assidu  lecteur  des  chartes, 
des  contrats,  des  chroniques  en  latin,  des  poèmes  en  parler 
vulgaire  ;  le  latin  du  moyen  âge,  le  vieux  français  roman  lui  sont 
familiers.  Lorsque  Montaigne  écrivait  un  mot,  il  le  confrontait 
à  sa  source  latine  ;  Malherbe  n'écrivait  guère  de  mot  qu'il  ne 
pût  ramener  à  sa  source  romane. 

Son  humeur  même  le  faisait  contemporain  de  ces  époques 
primitives.  Comme  l'Alceste  de  Molière,  ii  aimait  «  la  grande 
roideur  des  vertus  des  vieux  âges  »,  et  il  pratiquait  cette  rude 
franchise  que  la  délicatesse  du  siècle  ne  voulait  plus  supporter. 

Il  pouvait  donc  s'en  aller  chez  un  Valois  qui  était,  comme  les 
autres  Valois,  un  prince  <ettré  «  vrai  nourrisson  des  Muses  et  des 
Lettres  ».  Il  ne  risquait  point  d'y  perdre  sa  personnalité  et  de 
ressembler  à  un  Ronsard  ou  à  un  Desportes.  Dès  le  début  il 
parla  avec  l'autorité  d.'un  homme  qui  a  des  jugements  assurés 
■et  oui  impose  non  opinion.  Tallemant  des  Réaux  raconte  que  le 
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grand  prieur  qui  aimait  à  faire  des  vers  et  n'y  réussissait  uère, 
n'osait  plus  montrer  ses  œuv-es  à  son  jeune  secrétaire.  Un  jour, 
pour  en  avoir  le  cœur  net,  il  di!  à  Du  Périer,  leur  ami  commun  : 
«  Voici  un  sonnet  ;  si  je  dis  à  Malherbe  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait, 
il  répondra  qu'il  ne  vaut  rien.  Je  vous  en  prie,  dites-lui  qu'il 
est  de  votre  façon.  ?  Du  Périer  accepta;  il  montra  ce  sonnet  à 
Malherbe  en  présence  du  grand  prieur.  «  Ce  sonnet,  lui  dit  Mal- 
herbe, est  tout  comme  si  c'était  Monsieur  le  Grand  Prieur  qui 
l'eût  fait.  » 

Vers  cette  époque,  il  composa,  à  l'imitation  du  poète  italien 
Tar.sille,  soixante-six  stances  sur  le  repentir  de  saint  Pierre  : 
méchant  poème  en  beau  style  qui  n'a  rien  de  la  grâce  ou  de  la 
déclamation  ronsardines  ;  on  y  admire  déjà  la  carrure,  le  rythme, 
la  langue  de  Malherbe.  Qu'y  manque-t-il  ?  La  pensée  vivante 
qui  pourrait  nourrir  la  grandeur  de  cet  art,  encore  vide  et,  en 
quelque  sorte,  dépeuplé. 

II 

La  Provence  fut  la  seconde  patrie  de  Malherbe.  Gaufridi, 
qui  avait  pu  recueillir  à  Aix  des  traditions  orales  sur  son  séjour 
là-bas,  écrit,  dans  VHishire  de  Frovence,  à  propos  des  poètes, 
parmi  lesquels  il  vient  de  mettre  en  bonne  place  (déjà;  un  Mis- 
tral :  «  Nous  pouvons  joindre  à  lui  François  de  Malherbe,  le  père 
de  la  politesse  et  le  véritable  Horace  de  ces  derniers  temps.  Je 
le  fais  d'autant  plus  volontiers  que  c'est  sans  faire  injure  à  son 
pays  natal  et  sans  renouveler  l'ancienne  querelle  des  villes  qui 
s'attribuaient  la  naissance  d'Homère.  Car,  laissant  à  la  Nor- 
mandie l'honneur  de  lui  avoir  donné  le  jour,  en  peut  légitime- 
ment attribuer  à  la  Provence  celui  d'avoir  poli  son  esprit  et 
formé  ses  mœurs.  Ce  fut  là,  en  effet,  qu'il  acquit  ces  biens  qui 
l'ont  rendu  si  recommandable...  » 

Le  fait  est  qu'il  a  beaucoup  aimé  la  Provence.  Il  lui  donnait 
«  l'avantage  sur  les  plus  beaux  lieux  du  royaume  >.  Il  en  appré- 
ciait les  fleurs  et  les  fruits  —  les  femmes  aussi,  a  Je  dis  un  jour 
à  la  Reine  mère  du  Roi,  raconte-t-il,  un  mot  qui  la  fit  rire,  qu'il 
n'y  avait  que  deux  belles  choses  au  monde  :  les  roses  et  les  femmes, 
et  deux  bons  morceaux,  les  femmes  et  les  melons.  •;  Ce  mot 
qu'il  a  répété  à  satiété  est  un  mot  de  Provençal. 

Il  avait  épousé  une  Provençale,  Madeleine  de  Corriolis,  fille 
d'un  président  du  Parlement  à  Aix.  Il  a  été  bon  mari  (sans  être 
un  mari  irréprochable).  Elle  demeura  presque  toujours,  sous  le 
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ciel  et  sous  le  sobil  de  la  Méditerranée  ;  même  s'il  était  ou  à 
Caen,  ou  à  la  Cour.  11  en  eut  trois  enfgnts,  dont  deux  moururent 
précocement.  Le  troisième,  qu'il  aimait  et  dont  il  était  fier, 
il  accepta  de  le  laisser  à  sa  mère.  Ses  amis  en  grondaient  un 
peu  :  «  Il  défère  trop  à  sa  femme  »,  disaient-ils.  Malgré  l'éloi- 
gnement,  il  était  prompt  à  s'inquiéter  de  sa  santé.  Elle  lui  sur- 
vécut, après  une  union  de  quarante-sept  ans,  mais  pour  peu  de 
temps  ;  elle  parlait  de  lui  avec  tendresse  et  émotion.  Il  est  vrai 
que  leurs  vieux  cœurs  avaient  été  remués  et  réunis  par  le  drame 
douloureux  qui  les  conduisit  à  la  mort.  Ainsi  jamais  ne  se  bri- 
sèrent les  liens  de  Malherbe  avec  la  Provence. 

Pourtant  la  brumeuse  Normandie  avait  longtemps  disputé 
le  poète,  et  même  sa  femme,  à  la  Provence. 

En  1587,  après  la  mort  du  grand  prieur,  assassiné  à  Marseille, 
Malherbe  fit  venir  sa  femme  à  Caen,  espérant  s'y  fixer  avec 
elle  ;  mais  il  perdit  sa  peine.  Son  père  était  vivant,  gardait  tout 
son  argent;  il  dut  s'installer  chez  des  cousins  et  vivre  d'em- 
prunts. Son  nom  ou  son  orgueil  ne  lui  permettaient  que  le  service 
de  Mars,  des  Grands  et  des  Muses.  Peut-être  plaida-t-il  ?  Avo- 
cat et  gentilhomme,  cela  n'allait  pas  mal  ensemble.  Mais  ce 
n'était  toujours  pas  la  fortune.  Aussi  sa  femme  se  découragea 
d'abord,  lui  ensuite.  Ils  rentrèrent  en  Provence,  après  huit  ou 
neuf  ans  de  Normandie. 

.  Ces  années  ne  furent  pas  inutiles.  Elles  soumirent  le  poète  à 
un  apprentissage  bien  étonnant,  celui  de  la  politique  et  de  l'ad- 
ministration. Un  Malherbe  actif  ?  Mieux  encore  :  un  Malherbe 
dévoué  aux  intérêts  de  sa  ville  et  mêlé  aux  grandes  luttes  du 
pays  !  Qui  l'aurait  cru  ?  Tel  Montaigne,  maire  de  Bordeaux. 

Cela  dut  commencer  d'assez  loin.  De  famille  considérée,  intel- 
ligent, énergique,  avec  des  loisirs,  le  poète,  qui  n'était  qu'à  peine 
un  poète  à  cette  époque,  dut  être  sollicité  par  ses  concitoyens, 
et  aussi  par  l'ambition,  et  enfin  par  le  patriotisme.  Des  conjonc- 
tures, à  la  fois  dangereuses,  compliquées  et  graves,  exigeaient, 
au  service  de  la  ville,  des  gens  clairvoyants  sans  autre  passion 
que  celle  du  bien  public.  —  espèce  toujours  rare.  Et  Malherbe 
en  était. 

Le  roi  Henri  III,  après  la  mort  de  son  frère,  avait  accepté  pour 
héritier,  selon  «  la  loi  fondamentale  du  royaume  »,  Henri  roi  de 
Navarre,  chef  du  parti  huguenot.  Les  catholiques  extrêmes 
avaient  résolu  d'écarter  du  trône  cet  hérétique.  Mais  soutenus 
par  le  roi  d'Espagne,  dont  les  intentions  n'allaient  à  rien  moins 
qu'à  démembrer  la  France  à  son  profit,  ils  étaient  en  train  de 
trahir  involontairement  leur  pays.  Les  huguenots,  de  leur  côté, 
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étaient  convaincus  qu'ils  avaient  à  gagner  une  belle  partie,  et  la 
conquête  du  royaume  de  France  ne  leur  paraissait  plus  impos- 
sible. Ecrasé  entre  ces  deux  grands  courants,  la  Ligue  et  la  Ré- 
forme, le  parti  légitime,  celui  du  roi  et  de  la  loi  salique,  paraissait 
perdu,  —  avec  lui  mourait  la  France.  Les  plus  sages  pleuraient 
déjà  du  cœur  et  des  yeux  «  la  ruine  et  subversion  de  leur  pays».  Ils 
essayaient  de  s'y  résigner  comme  à  un  malheur  inévitable.  «  Les 
villes,  les  royaumes,  les  empires  se  changent  et  naissent  de 
la  ruine  les  uns  des  autres,  le  jeu  changeant  toujours  et  ne  demeu- 
rant rien  de  ferme  que  le  théâtre  »,  disaient-ils.  Ils  cherchaient, 
dans  le  passé,  les  éléments  d'un  pronostic  désespéré!  <i  Outre  son 
âge,  le  royaume  a  eu  depuis  deux  cents  ans  de  grandes  et  fâ- 
cheuses maladies.  Les  querelles  d'Orléans  et  de  Bourgogne  l'ont 
mené  jusque  sur  le  bord  de  la  fosse.  Etant  revenu  de  cette  grave 
chute  et  ayant  repris  son  embonpoint,  il  a  vécu  fort  dissolu- 
ment  sous  François  et  Henri  second  ;  en  cette  vie  débordée  et 
dissolue  il  a  amassé  beaucoup  de  mauvaises  humeurs  et  encore 
plus  de  mauvaises  mœurs.  Sous  la  jeunesse  de  nos  derniers  rois, 
il  est  vraiment  revenu  en  enfance,  et  a  entièrement  changé  de 
complexion.  Car  depuis  que  les  mœurs  des  étrangers  ont  com- 
mencé à  nous  plaire,  les  nôtres  se  sont  tellement  perverties  et 
corrompues  que  nous  pouvons  dire,  longtemps  y  a,  que  nous  ne 
sommes  plus  Français...  » 

Ce  désespoir  semblait  trop  justifié.  Il  était  heureusement 
prématuré.  On  sait  que  le  miracle  de  Henri  IV  sauva  la  France, 
non  seulement  pour  un  jour,  par  son  génie,  mais  pour  deux 
siècles  par  sa  «  dynastie  »  et  sa  tradition. 

C'est  au  moment  le  plus  critique  de  cette  histoire  que  Mal- 
herbe se  trouva  jeté  dans  la  vie  municipale. 

Caen  avait  ressenti,  plus  directement  que  d'autres  villes,  le 
contre-coup  de  la  guerre  civile  entre  la  Ligue  et  la  légitimité. 
Ainsi  le  parlement  de  Normandie  qui  siégeait  à  Rouen,  s' étant 
divisé  en  deux  factions  ennemies,  les  magistrats  dévoués  au  roi 
quittèrent  la  place  et  installèrent,  à  Caen. le  vrai  parlement  fidèle 
à  la  loi  fondamentale  du  royaume.  Caen  était  donc  en  Nor- 
mandie une  des  citadelles  de  Henri  III  et  du  futur  Henri  IV. 
Cui  dit  «  citadelle  »  laisse  entendre  guerre,  danger,  vigilance, 
courage.  On  peut  ajouter  :  habileté  et  sang-froid.  Soldat  d'une 
citadelle  menacée,  Malherbe  n'en  devint  le  «  gouverneur  »  qu'a- 
près la  disparition  des  périls  militaires.  Il  n'eut  pourtant  pas  à  se 
croiser  les  bras.  Lorsque  Henri  IV  eut  enfin  vaincu  toutes  les 
résistances,  sa  sagesse  sut  imposer  une  réconciliation  générale 
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et  universelle  ;  la  pi  as  grande  marque  de  son  étonnant  génie 
c'est  qu'il  y  réussit  parfaitement.  En  particulier  les  gens  de  loi, 
qu'une  division  si  aiguë  avait  séparés,  se  soumirent  avec  une 
t<41e  sincérité  que  le  passé  en  fut  oublié.  Les  parlements  ressou- 
dèrent leur  unité  morale  en  même  temps  que  leur  unité  admi- 
nistrative :  bel  exemple,  ou  plutôt  exemple  unique  ;  car  si 
l'on  a  vu  sous  le  danger  naître  l'union  nationale,  on  n'a  guère 
vu  la  victoire  la  créer. 

Ainsi  le  parlement  de  Normandie  cessa  d'être  divisé.  Les  deux 
factions  ne  firent  plus  qu'un  corps.  Et  ce  corps  revint  siéger  à 
Rouen  —  par  la  volonté  d'oubli  et  de  pardon  de  Henri  IV.  Oui  fui 
déçu  et  marri  ?  Ce  fut  la  ville  de  Caen.  Elle  avait  compté  rester 
ville  de  parlement  pour  prix  de  sa  loyauté  !  Elle  se  vit  même 
disputer  le  droit  ancien  d'élire  ses  échevins  et  gouverneurs  muni- 
cipaux. Et  elle  eut  à  payer  comme  toutes  les  autres  cités,  rebelles 
ou  non,  des  impôts  trop  lourds  pour  elle.  On  n'osait  pas  résis- 
ter quand  Henri  IV  avait  parlé.  Caen  se  contenta  de  parlementer 
et  d'avoir  recours  aux  prières.  Pour  cette  besogne  il  lui  fallait 
des  représentants  avisas  et  des  mandataires  de  toute  confiance. 
Elle  choisit  donc  ses  meilleurs  citoyens,  et  à  leur  tête  «  noble 
homme  François  de  Malherbe  ».  qui  fut  élu  premier  échevin  en 
1594.  Il  lui  arrivait  la  même  aventure  qu'à  Montaigne,  qua- 
torze ans  auparavant.  Il  était  chargé  avec  ses  collègues  de  la 
défense  des  tours  et  murailles,  de  la  police  intérieure,  de  la 
nomination  aux  offices  municipaux,  des  finances  de  la  ville, 
de  l'assistance  aux  pauvres  et  aux  malades.  Il  devait  maintenir 
1-s  privilèges,  droits,  franchises  et  libertés  de  la  cité.  Et  enfin 
il  était  délégué  comme  avocat  des  revendications  municipales 
auprès  de  Henri  IV. 

Henri  IV  n'avait  pas  encore  cette  large  bonhomie  qui  convient 
«  aux  rois,  aux  barbes  grises  et  aux  victorieux  ».  Il  sortait  à 
peine  du  feu  de  la  bataille.  Son  énergie  était  encore  tendue. 
Il  refusa  tout  ce  que  Malherbe  sollicitait.  On  peut  se  demander 
s'il  fit  la  moindre  attention  au  premier  échevin  de  Caen. 

Malherbe  revint  dans  sa  ville.  Sans  doute  comprit-il  qu'à 
la  suite  de  cet  échec  la  faveur  publique  n'aurait  plus  de  sourire 
pour  lui.  Et  puis  sa  femme  qui  était  revenue  à  Aix  l'appflait. 
Il  avait  d'ailleurs  à  se  consoler  de  la  perte  d'une  petite  fille  qui 
était  morte  à  Caen  dans  ses  bras.  Environ  un  an  après  il  quittait 
sa  ville  natale  et  repartait  à  son  tour  pour  la  Provence,  enrichi 
d'une  expérience  qui  l'aidait  à  connaître  les  hommes  ! 

Là  un  nouvel  apprentissage  l'attendait,  et  des  leçons  qu'il 
allait  devoir  à  d'illustres  amis. 
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III 

Lorsque  Marseille  eut  été  arrachée  à  l'insurgé  Cazaux  et  ra- 
menée à  son  devoir,  Henri  IV  y  créa  immédiatement  une  haute 
chambre  de  justice,  dont  la  présidence  fut  confiée  à  l'un  des 
meilleurs  parmi  les  bons  Français  de  ce  temps  :  Guillaume  du 
Vair. 

Philosophe  stoïcien,  disciple  de  Juste  Lipse,  Du  Vair  était 
maître  des  requêtes  au  Parlement  de  Pans  du  temps  de  la 
Ligue.  Quoique  ennemi  des  Guises  et  des  Espagnols,  il  était  resté 
dans  la  capitale  au  lieu  de  suivre  les  magistrats  fidèles  au  roi 
légitime  qui  avaient  accompagné  Henri  III  à  Blois.  Mais  c'était 
pour  défendre  plus  courageusement  «  la  loi  fondamentale  du 
royaume  »,  qu'il  s'était  séparé  d'eux.  Il  avait  ainsi  tenu  tête  aux 
Ligueurs,  chez  eux  et  en  face  ;  il  avait  réussi  plus  d'une  fois  à 
faire  échouer  des  mesures  désespérées  et  des  crimes  sans  remède. 
D'un  esprit  philosophique  et  profond,  il  réfléchissait  aux  choses, 
et  il  agissait  par  doctrine  autant  que  par  conscience. 

A  cette  époque  le  patriotisme  s'endormait  ou  se  pervertissait. 
Ce  fut  le  grand  secret  politique  de  Henri  IV  que  de  rappeler 
sans  cesse  aux  Français  l'amour  de  la  France  et  la  nécessité 
de  sacrifier  au  pays  tout  entier  soit  la  tendresse  du  pays  natal, 
soit  les  préférences  de  parti,  soit  le  fanatisme  religieux.  Du  Vair 
l'avait  précédé  ou  accompagné  dans  cette  voie.  Il  est  l'un  des 
premiers  penseurs  et  écrivains  français  qui  aient  représenté  aux 
yeux  l'unité  et  la  beauté  de  la  France  considérée  comme  un  tout 
indivisible  et  comme  une  réalité  sacrée.  Il  en  dégageait  l'âme 
et  le  caractère  ;  il  en  peignait  la  perfection  ;  il  s'élevait  jusqu'à 
l'Idée  ;  il  cessait  d'être  stoïcien  pour  monter  jusqu'à  la  philo- 
sophie platonicienne.  Après  le  triomphe  de  Henri  IV  il  avait 
continué,  d'abord  à  Marseille,  ensuite  à  Aix  où  il  fut  appelé 
bientôt  comme  premier  président  du  parlement  de  Provence, 
à  remplir  la  haute  mission  d'un  Platon  du  nationalisme  français. 
Il  ne  s'était  jamais  confiné  dans  la  pure  spéculation  académique  ; 
sa  parole  et  ses  écrits  avaient  joué  un  rôle  actif.  A  Aix  de  même 
il  ne  se  contenta  point  d'un  rôle  éclatant  et  inutile.  Par  la  su- 
prême dignité  qu'il  exerçait  là -bas,  il  sut  imposer  la  paix  et  la 
concorde.  Il  mit  un  terme  par  la  justice  à  l'anarchie.  Il  était 
d'ailleurs  aidé  par  les  grandes  «  ondes  »  de  cette  bonne  volonté 
que  Montaigne  avait  prédites  à  Henri  IV.  Il  exposait  magni- 
fiquement sa  pensée  dans  des  «  remontrances  »  ou  dans  des 
harangues  «  d'ouverture  ».  Il  comparait  la  justice  à  la  musique, 
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la  concorde  des  cités  h  la  mélodie  des  accords,  ou  plutôt  il  les 
confondait.  Il  montrait  que  par  l'harmonie  «  ce  qui  est  faible  est 
rendu  fort,  ce  qui  est  en  danger  devient  assuré,  ce  qui  est  serf 
devient  libre  ».  A  l'entendre  on  pouvait  se  demander  si  c'était 
des  lois  civiles  ou  des  lois  de  la  poésie  qu'il  parlait.  «  Quel  plus 
beau  chant  peut-on  imaginer  que  celui  des  lois  ?  disait-il.  Quelle 
plus  parfaite  harmonie  ?  Quel  plus  saint  enthousiasme  ?  »  [.'ordre 
des  étoiles  dans  le  ciel,  celui  des  cités  dans  la  patrie  et  des 
hommes  dans  la  cité,  celui  des  paroles  dans  les  poèmes,  lui  pa- 
raissait un  seul  et  même  ordre.  Il  aimait  écrire  avec  rythme  ; 
il  avait  publié  des  «  paraphrases  »  de  psaumes  qu'il  appelait 
des  «  méditations  ».  Il  avait  même  composé  des  vers,  mais  moins 
beaux  que  sa  prose. 

Malherbe,  lorsqu'il  fit  la  connaissance  de  ce  grand  personnage, 
était  déjà  écrivain  achevé  et  non  plus  apprenti.  Il  avait  en  main 
l'art  c  puissant  »  du  mètre,  du  nombre  et  de  la  cadence  classique  ; 
il  savait  ce  qu'est  un  «  mot  mis  en  sa  place  »  ;  il  avait  «  épuré  » 
et  a  réparé  »  la  langue  poétique.  Il  était  vraiment  remonté  au 
delà  de  Ronsard  et  de  la  Renaissance,  à  ce  vieil  âge  que  sa  va- 
nité nobiliaire  présentait  sans  cesse  à  sa  pensée.  Il  n'employait 
que  les  mots  «  naturels  »,  c'est-à-dire  anciens  et  purs  ;  il  ne  leur 
prêtait  jamais  de  sent  détourné  et  figuré  ;  il  ne  leur  faisait  dire 
que  ce  qu'ils  voulaient  dire  ;  son  rythme  avait  la  régularité  et 
la  force  de  l'architecture  romane.  Quand  je  visitais  avec  un  res- 
pect ému,  que  je  n'avais  éprouvé  dans  aucune  autre  église, 
l'Abbaye  aux  Hommes,  j'aurais  voulu  y  lire,  sur  les  pierres  tom 
baies,  quelques-unes  des  strophes  fameuses  de  Malherbe  : 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareille, 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 

Et  nous  laisse  crier. 
ou  encore  : 

La  gloire  des  méchants  est  pareille  à  cette  herbe 
Qui  sans  jamais  porter  ni  javelle  ni  gerbe 
Croît  sur  le  toit  pourri  d'une  vieille  maison. 

Mais  jusqu'à  ce  que  Du  Vair  fût  devenu  son  protecteur  et  son 
maître,  et  malgré  les  progrès  qu'il  avait  réalisés  depuis  les  Larme* 
de  sainl  Pierre,  le  seul  usage  que  le  poète  sût  faire  de  son  art 
souverain,  c'était  d'exprimer  des  sentiments  d'amour  tout  arti- 
ficiels, ou  de  grands  lieux  communs  religieux  sur  la  vanité  des 
choses  d'ici-bas.  A  l'école  du  président  son  ami,  il  découvrit  le 
véritable  emploi  de  son  génie.  Louer  le  roi,  les  princes,  les  belles, 
pleurer  les  hommes,  les  ensevelir  dans  des  tombeaux  où  ils  sont 
la  proie   des  vers,  quel  •  poète,   quel  écrivain  s'en  serait    alors 


20  REVUE    L>i_;S    COURS    ET    CONFERENCES 

acquitté  mieux  que  lui  ?  Mais  il  lui  restait,  pour  grandir  encore, 
à  dégager  les  sentiments  de  la  France  nouvelle,  à  traduire 
son  aspiration  vers  la  paix,  à  donner  une  voix  à  son  désir  do 
concorde  et  à  son  besoin  de  grandeur.  Hier  divisée  et  torturée, 
guettée  par  une  décadence  mortelle,  voici  qu'elle  était  remontée 
à  son  rang,  le  premier  et  le  plus  glorieux  dans  le  monde  ;  elle 
osait  à  peine  y  croire,  et  elle  tremblait  d'être  rejetée  dans  de 
nouvelles  alarmes.  Il  fallait  la  rassurer.  Il  fallait  être  la  parole 
nationale  qui  parviendrait  au  cœur  du  roi. 

C'est  bien  ce  que  fut  Malherbe,  et  les  vers  qu'il  écrivit  sous 
l'influence  de  Du  Vair  nous  annoncent  le  poète  national. 

Son  premier  grand  poème  lyrique  chante  la  chute  de  Cazaux 

et  le  retour  de  Marseille  au  roi.  Cependant  la  philosophie  morale 

continue  encore  à  y  dominer  :  voici  par  exemple  une  strophe 

stoïcienne   visiblement   inspirée   par    une    page    des    dialogues 

de  la  constance  et  consolation  es  calamité*  publiques  de  Du  Vair  : 

•.'est  encore  un  lieu  commun  —  magnifique  à  la  vérité  : 

Le?  aventures  du  monde 
Vont  d'un  ordre  naturel. 
Gomme  on  voit  au  bord  de  l'onde 
Un  reflux  perpétuel  ; 
L'aise  et  l'ennui  de  la  vie 
Ont  leur  course  entresuivie 
Aussi    naturellement 
Que  le  chaud  et  la  froidure. 
Et  rien,  afin  que  tout  dure, 
Ne  dure  éternellement. 

Mais  trois  ou  quatre  ans  après,  Malherbe  sacrifie  courageu- 
sement le  lieu  commun  au  thème  national.  Relisons  l'ode  fa- 
meuse à  Marie  de  Médicis  sur  «  sa  bienvenue  en  France  ».  Au  mi- 
lieu d'une  véritable  splendeur  d'images  et  de  rythmes,  n'est-ce 
pas  la  France  elle-même  qui  célèbre  la  nouvelle  reine  et  lui  donne 
les  seuls  conseils  qu'on  puisse  donner  aux  rois  ? 

Ce  sera  vous  qui  de  nos  villes 
Ferez   les   beautés   refleuri'', 
Vous  qui  de  nos  haines  civiles 
Ferez  la   racine   mourir  ; 
Et  par  vous  la  paix  assurée 
N'aura  pas  la  courte  durée 
Qu'espèrent  infidèlement, 
Non  lassés  de  notre  souffrance, 
Ces  Français  qui  n'ont  de  la  France 
Que  la  langue  et  l'habillement. 

Marie  de  Médicis  et  Henri  IV  recevaient  ainsi,  sous  forme  de 
louanges  et  de  vœux,  un  avertissement  et  une  leçon  ;  le  poète 
leur  parlait  d'une  façon  si  impersonnelle  et  si  opportune  que  la 
France  semblait  l'avoir  élu  pour  son  interprète. 

(.4  suivre.) 


Philosophie  des  procédés  artistiques 


Gour3  de  M.  Etienne  SODRIAU, 
Professeur    à    la    Faculté    des    Lettres    d'Aix. 


La  musique. 


Entre  tous  ceux  qui  ont  reçu  avec  l'être  le  don  de  créer 
l'artiste  a  la  plus  belle  part.  Tandis  que  d'autres  peinent  à  créer 
des  idées  ou  des  richesses  ou  des  faits  sociaux,  lui  l'artiste  crée 
des  choses.  Qui  ne  l'enviera  ?  Ses  œuvres  demeurent  quand  les 
autres  s'usent  et  se  dissipent.  Il  y  a  vingt-deux  siècles  un  homme 
a  dans  le  marbre  taillé  la  Victoire  de  Samothrace.  Un  homme  ! 
chair  et  sang,  vie  et  pensée.  Il  a  fait,  de  ses  mains,  cette  chose. 
C'était  un  homme  comme  nous  qui  passons.  Cette  chose  dure 
toujours.  Quelle  éternité,  qui  dura  déjà  vingt-deux  siècles  ! 

La  chose,  c'est  la  matière  en  forme.  Et  l'informer  non  en  esprit 
—  comme  lorsqu'on  perçoit  —  mais  en  vérité,  tel  est  l'art.  La 
matière  résiste.  L'esprit,  lieu  de  la  cause  formelle,  insiste  et  force. 
Dans  ce  combat,  la  stratégie,  c'est  ce  qu'on  nomme  le  procédé. 
Etudier  les  procédés  artistiques,  c'est  donc  étudier  comment 
l'esprit  pousse  substantiellement  la  forme  dans  la  matière  ; 
étude  lourde  d'enseignements  pour  le  philosophe. 

Je  dis  le  philosophe  et  dirai  même  volontiers  le  métaphysicien. 
C  est  en  effet  d'un  point  de  vue  généralement  philosophique,  non 
spécialement  esthétique,  que  je  voudrais  entreprendre  cette 
étude.  Ce  sont  des  thèses  de  philosophie  générale,  non  de  philo- 
sophie de  l'art,  que  je  voudrais  tenter  de  dégager.  Pour  l'étude 
de  l'art  même,  en  effet,  et  du  beau,  le  procédé  est  d'intérêt  très 
secondaire.  Les  règles  techniques  n'interviennent  que  corréla- 
tivement avec  le  choix  de  la  matière.  Et  s'il  est  vrai  qu'il  faut 
toujours  une  matière,  il  n'est  pas  prouvé  que  la  matière  condi- 
tionne la  forme  à  concevoir.  Bien  au  contraire  —  et  nous  aurons 
maintes  fois  l'occasion  de  le  vérifier —  c'est  parce  que  cette  con- 
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ception  formelle  laisse  souvent  la  matière  indéterminée  qu'il  est 
intéressant  de  voir  comment  justement  la  forme,  extérieurement 
posée,  s'impose  ensuite  à  la  matière. 

Nous  laisserons  donc  de  côté  dans  cette  enquête,  nous  tenons 
à  le  dire  d'abord,  la  plus  grande  partie  des  problèmes  relatifs 
à  l'art.  Les  problèmes  que  nous  abordons  sont  essentiellement 
cosmologiques.  Nous  sommes  en  face  d'une  lutte  concrète,  vécue 
dans  le  monde  sensible  et  donnant  naissance  à  une  dure,  solide 
et  déjà  très  ancienne  expérience  pratique.  Les  faits  que  nous 
étudierons  nous  montreront  donc  non  l'idée  pure,  mais  l'idée 
s'insérant  plus  ou  moins  laborieusement  dans  l'univers.  Faits 
prégnants,  si  nous  ne  sommes  déçus. 

Pour  apprendre  comment  la  forme  saisit  la  matière  —  et 
ce  comment,  c'est  la  trame  même  du  monde  sensible,  —  il  n'est 
guère  en  effet  que  deux  voies.  L'une  est  de  se  placer  en  face  du 
problème  de  la  connaissance  et  de  suivre  les  échecs  et  les  réussites 
de  cette  information  qui  se  fait  en  esprit,  depuis  la  perception 
commune  jusqu'aux  observations  techniques  du  savant.  C'est 
là  le  grand  chemin  des  philosophes.  L'autre,  c'est  de  se  placer  en 
face  de  l'effort  d'information  réelle  —  l'effort  de  l'artiste  —  et 
d'en  étudier  avec  soin  les  modalités.  Cette  seconde  voie  est 
somme  toute  peu  foulée.  C'est  en  quelque  sorte  le  sentier  de 
traverse,  Yalrapos  pythagorique.  Suivons-le.  Il  est  aussi  sûr, 
aussi  philosophique  que  l'autre  ;  il  nous  met  tout  de  même  en 
présence  du  fait.  Sans  doute,  la  recherche,  la  création  ou  la  jouis- 
sance du  beau  et  des  valeurs  semblables,  c'est  là  un  domaine 
flottant,  variable,  individuel,  subjectif.  Mais  les  procédés,  les 
techniques,  l'utilisation  de  la  substance  physique,  tout  ce  que  les 
esthéticiens  anglais  nomment  the  médium  (voir  Marriot,  «  Mind 
and  Médium  in  Art  »,  Bril.  Journ.  of  Psych.,  XI,  1),  tout  cela  qui 
reste  constant  quel  que  soit  le  but  singulier  de  l'artiste,  tout  cela 
se  présente  avec  la  force  du  fait.  Sans  chercher  donc  quelles  rai- 
sons poussent  l'artiste  à  choisir  parmi  les  formes  celle  de  son 
œuvre, 

Qui  l'a  dit  qu'une  forme  esl  plus  belle  qu'une  autre  ? 

lui  dira  comme  ce  compagnon  d'Ulysse  tout  esthéticien  préoc- 
cupé d'objectivité  —  cherchons  seulement,  une  fois  ce  choix 
fait,  comment,  tandis  que  le  démiurge]  travaille,  souffre,  s'efforce 
ou  ruse,  la  substance  spirituelle  et  la  substance  physique  se  pren- 
nent, en  son  labeur  corps  à  corps. 

Lutte  universelle  à  vrai  dire,  et  qu'on  retrouve  dans  la  science, 


FHILOSOPHIE    DES    PROCÉDÉS    ARTISTIQUES  29 

dans  la  vie  morale,  dans  la  vie  plus  largement.  Dans  l'art  seul  on 
la  voit  poussée  à  fond.  L'art  seul  asservit  réellement  sa  matière 
à  des  fins  strictement  idéales. 

Il  est  des  arts  pourtant  —  et  en  premier  lieu  la  musique  que 
nous  examinerons  aujourd'hui  —  où  l'on  nie  parfois  qu'on 
puisse  aucunement  apercevoir  ce  dualisme,  constater  cet  anta- 
gonisme de  deux  principes  contraires.  La  musique  !  N'est-ce  pas 
là  que  l'esprit  créateur  conquiert  sa  totale  franchise  ?  N'est-elle 
pas,  ne  doit-elle  pas  être  une  pure  et  libre  effusion  d'âme  ?  La 
matière  —  à  peine  matière,  vent  qui  tremble  au  creux  d'un  petit 
roseau  ;  impalpable  en  mouvement  —  la  matière  y  peut-elle 
imposer  ses  lois  propres  ?  Ne  subit-elle  pas  entièrement  celles  de 
l'esprit  ?  L'œuvre  n'y  reçoit-elle  pas  les  formes  mêmes  de  la  vie 
du  cœur  ?  La  musique,  cette  «  mimique  sonore  des  émotions  » 
(Bourguès  et  Denéréaz),  ne  montre-t-elle  pas  sous  l'action  psy- 
chique, la  passion  totale  de  la  plus  plastique  des  matières  ?  Ban- 
ville disait  du  rythme  et  de  l'harmonie  des  vers  que  c'est  «  la 
seule  vraie  musique  <  ;  mais  ne  doit-on  pas,  dès  que  dans  la  poésie 
on  cherche  ce  principe  pur  qui  serait  immédiate  appréhension  de 
l'ineffable,  voir  dans  la  musique  la  seule  vraie  «  poésie  pure  »  ? 
L'art  que  Verlaine  rêvait,  n'est-ce  pas  Debussy  qui  l'a  pratiqué? 
Car,  pour  citer  un  autre  poète  parlant  d'un  autre  musicien, 

Il  vint,  nouvel  Orphée,  après  l'Orphée  ancien  ; 
Et  comme  l'Océan  n'apporte  que  sa  vague, 
Il  n'apporta  que  l'art  du  mystère  et  du  vague  ; 
La  lyre  qui  tout  bas  pleure  en  chantant  bien  haut, 
Qui  verse  à  tous  un  son  où  chacun  trouve  un  mot  ; 
Le  luth  où  se  traduit,  plus  ineffable  encore, 
Le  rêve  inexprimé  qui  s'efface  à  l'aurore. 
Car  il  ne  voyait  rien  par  l'angle  étincelant  ; 
Car  son  esprit,  du  monde  immense  et  fourmillant 
Qui  pour  ses  yeux  nageait  dans  l'ombre  indéfinie, 
Eteignait  la  couleur  et  tirait  l'harmonie. 

Mais  écoutons  une  autre  voix.  Lois  des  cordes  vibrantes,  rap- 
ports numériques  des  fréquences,  gamme  de  Pythagore  ou  gamme 
de  Zarlino,  sons  harmoniques  pairs  ou  impairs...  C'est  la  revanche 
de  la  matière.  Cet  esprit  pur,  qui  croyait  épandre  en  liberté  son 
discours,  vous  voyez  qu'il  l'insinue  seulement  dans  les  inters- 
tices à  lui  ménagés  par  la  contexture  des  phénomènes  acous- 
tiques. Il  proclame  évoluer  à  son  caprice,  et  cependant  il  passe 
aux  laminoirs  de  la  matière.  Vous  pensez,  innovateurs,  vous 
élancer  sans  frein  hors  de  toutes  règles,  et  vous  enfilez  une  venelle 
fatale.  Votre  belle  conquête  neuve  Je  1'  «  Harmonie  polytonale  » 
est  l'effet  de  la  logique  implacable  qui  construit  vos  accords  sur 
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la  loi  de  succession  des  harmoniques.  En  vain,  tandis  que  le  cor 
chante  avec  un  si  bémol  à  la  clef,  vous  mettez  trois  dièses  à 
l'armature  de  la  flûte  ;  votre  hardiesse  prétendue  consiste  à  faire 
grimper  l'accord  qu'engendre  Vul  jusqu'aux  harmoniques  11  et 
13,  que  la  nature  de  tout  temps  avait  préparés  pour  recevoir 
votre  polyphonie.  Car  si  le  discours  de  l'âme  est  sans  freins,  la 
trame  de  la  nature  physique  est  inflexible. 

Liberté  absolue  dans  l'esprit,  déterminisme  entier  dans  la 
matière  ;  qui  l'emportera  ?  Ainsi  l'énigme  se  propose.  Et  c'est  la 
vieille  attrape  grecque  du  chien  qui  ne  pouvait  manquer  d'attein- 
dre sa  proie,  et  du  renard  qu'on  ne  pouvait  rejoindre  à  la  course. 
Ils  ?e  rencontrèrent  un  jour. 

Il  nous  paraît  qu'on  peut  s'en  tirer  sans  fantasmagorie.  La 
vérité  est  qu'ici,  dans  le  problème  musical,  il  est  absurde  de  poser 
d'abord  à  part  le  chien  et  le  renard,  je  veux  dire  le  discours  d'âme 
et  le  moyen  matériel,  puis  de  les  faire  jouter.  Le  renard  n'est 
devenu  si  bon  coureur  qu'à  force  d'être  couru  par  le  chien  ;  et 
le  chien,  par  la  vertu  du  renard  qui  lui  servait  d'entraîneur.  La 
chose  du  musicien  n'est  intelligible  que  si  l'on  en  suit  la  progres- 
sive construction. 

Le  problème  des  origines  de  la  musique  est  très  obscur,  si  l'on 
confond  les  principes  de  l'art,  tels  que  les  pose  l'analyse  scienti- 
fique et  esthétique  actuelle,  avec  ses  commencements  génétiques. 
Aussi  faut-il  louer,  par  exemple,  M.  Lionel  Landry,  en  ses  toutes 
récentes  études  sur  la  Sensibilité  musicale (1927),  d'avoir  souvent 
insisté  sur  la  nécessité  d'expurger  entièrement  les  spéculations 
sur  les  musiques  anciennes  de  toute  explication  supposant  les 
constructions  théoriques  modernes.  La  vérité  est  que  les  primi- 
tifs faisaient  une  musique  fort  simple  avec  des  moyens  fort 
simples,  et  qu'ils  s'en  contentaient.  Or,  le  plus  simple  des  moyens 
c'est  celui  que  donne  tout  fait  la  nature  :  non  la  note,  mais  le 
bruit.  Bien  que  M.  Bouasse  ait  écrit  (Les  bases  physiques  de  la 
musique,  1906)  :  «  il  n'arrivera  à  personne  de  prendre  pour  base 
d'un  système  musical  le  son  des  cymbales,  des  cloches  ou  du 
tambour  »,  il  est  constant  cependant  qu'ainsi  font  maints  sai.- 
vages.  Les  instruments  les  plus  simples  sont  des  instruments  à 
percussion,  et  la  voix  parle  et  crie  avant  de  chanter.  Dans  le 
chant  même  des  animaux  chanteurs  (qui  eussent  pu  servir  de 
modèle),  seule  l'analyse  d'une  oreille  humaine  musicalement 
entraînée  discerne,  par  une  transposition  systématique,  des  notes 
distinctes,  comme  aussi  dans  les  bruits  naturels.  C'est  Debussy 
qui  a  enseigné  aux  gouttes  de  pluie  à  tomber  en  mi  mineur  sur 
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Cette  primauté  du  bruit  se  traduit  en  fait  dans  la  musique 
primitive  par  ce  que  l'on  nomme  à  tort  la  primauté  du  rythme. 
On  sait  qu'il  y  a  discussion  parmi  les  esthéticiens  sur  ce  point. 
On  sait  aussi  que  des  ouvrages  comme  celui  de  Wallaschek  sur 
la  Musique  primitive  (1893)  semblent  apporter  des  preuves  très 
fortes  en  faveur  de  la  thèse  rythmique.  On  lui  objecte  —  notam- 
ment M.  H.  Delacroix  dans  les  belles  études  réunies  sous  le  titre 
de  Psychologie  de  l'Art  (1927)  —  la  difficulté  de  passer  de  la  musi- 
que simplement  rythmique  à  la  musique  mélodique  ;  et  qu'il  est 
arbitraire  de  chercher  à  faire  sortir  tout  l'art  d'un  germe  unique. 
Il  est  vrai.  Mais  d'ailleurs  l'idée  même  du  rythme,  principe  pur, 
est  une  idée  abstraite  et  moderne.  C'est  autre  chose  de  chercher 
comment  se  construisit  la  musique  primitive,  ou  de  quel  prin- 
cipe abstrait  de  nos  conceptions  actuelles  elle  se  rapprochait 
éminemment.  Et  surtout  il  ne  faut  pas  penser  que  ce  que  nous 
y  trouvons  éminemment  y  fût  en  acte.  Que  l'idéal  esthétique 
confus  et  implicite  de  la  brute  primitive  fût  d'exprimer  un  dis- 
cours d'âme  continu  et  perpétuellement  hétérogène,  ou  au  con- 
traire un  retour  éternel,  une  apocatastase  réparatrice  de  l'appa- 
rente fuite  des  jours,  les  étranges  hypothèses  !  Mais  ayant  un 
bruit  à  sa  disposition,  le  premier  homme  en  joue  ;  il  se  le  donne, 
et  puis  se  l'ôte,  il  le  juxtapose  à  soi-même,  il  le  truffe  de  silences. 
Deux  éléments  —  ceci  est  essentiel  —  lui  sont  donnés.  Le  bruit, 
puis  le  silence.  Il  joue  à  faire  quelque  chose  avec.  Une  ars  combi- 
naloria  toute  primaire  lui  apprend  à  dessiner  des  figures  simples, 
à  découper  dans  le  temps  qui  passe  de  petits  testons.  Dans  le 
blanc  du  temps  vide,  il  pique  un  point  noir  de  place  en  place, 
et  s'amuse  à  l'appréhender  formellement,  comme  sur  le  manche 
de  sa  hache  il  s'amuse  d'avoir  mis,  de-ci  de-là,  des  groupes  d'en- 
coches. Que  ces  hachures  puissent  provenir  d'abord,  sans  inten- 
tion, du  travail  rythmique  (Cf.  H. Breuil  :«  les  Origines  de  l'Art», 
Journ.  de  Psych.,  1925,  p.  290),  il  est  fort  possible.  L'essentiel 
estqu'elles  deviennent  chose  d'art  sitôt  que, perçues  en  grupelt), 
elles  sont  reprises  non  pour  l'amour  de  la  cause  efficiente,  mais 
pour  celui  de  la  cause  formelle. 

Assurément,  le  rythme  est  partout.  Il  est  dans  le  travail, 
comme  un  secours  puissant.  Bùchner  l'a  montré,  dans  un  travail 
bien  connu.  On  sait  moins,  peut-être,  que  la  thèse  était  déjà 
posée  avec  netteté  et  vigueur,  dès  le  xvine  siècle,  dans  la  Théorie 
générale  des  Beaux-Arts,  de  Sulzer  (1792).  Mais  le  rythme  est  plus 
généralement  dans  toute  la  vie.  C'est  dire  assez  que  le  concept 
de  rythme  est  infiniment  plus  large  que  celui  de  musique.  Qu'au 
fcommencemeat  fût  le.  Rythme,  cette  proposition  c?t  considé. 
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rable,  *  la  métaphysique  de  la  vie.  Qu'au  commence- 

ment £  être,  voilà  seulement  ce  qu'on  peut  dire  dans  la 

philosc  a  technique  musicale.  Avec  deux  données,  le 

silence  ;  mieux,  avec  trois  :  le  silence,  le  bruit  faible  et 

le  bruil  )eut  composer  de  petites  musiques  :  on  peut  for- 

mer de  onores.    Cette  juxtaposition  en  figures  variées 

des  éléi  renciés  donnés  d'abord  par  la  matière,  là  est  le 

fait  pre  liquées  dans  une  activité  continue  —  battre  une 

calebas;  aller  en  procession —  ces  figures  sont  des  mètres. 

Assurer.  /erselle  présence  du  Rythme  donne  une    pré- 

éminent le  ces  mètres  qui  saisissent    et  excerpent  des 

rythme!  .  Aussi  devons-nous  dire,  non    par   exemple 

comme  r  (Aesihelik  und  ail.  Kunslwissensch.,  2e  éd., 

1923,  p.  «  le  rythme  est  le  premier  des  moyens  d'expres- 

sion mu  mais  bien  que  les  premières  constructions  de 

l'art  mu  guère  avec  notre  musique  de  commun  que  le 

principe  î  ;  qui  nous  aide  à  en  saisir  en  somme  sub  spe- 

cie  quadi  s  figures  les  plus  caractéristiques  et  les  plus 

simpleim  res. 

Mais  c  voilà  ce  qu'il  faut  avant  tout  remarquer  — 

des  figur  l'on  dessine  ;  des  entités  formelles.  Formes  en 

longueur  mais  formes  ;  définies  comme  telles  et  n'ayant 

de  valeui  Jamais  l'expression  contingente  d'une  dispo- 

sition de  i  du  corps  ;  mais  bien  la  création,  la  présen- 

tation du  la  répétition)  d'une  chose  !  Nous  ne  connais- 

sons pas  it  permettant  de  présenter  l'invention  d'une 

forme  soi  les  primitifs,  comme  exprimant  une  âme  pour 

une  âme,  icrivant  dans  une  matière  sonore  des  impres- 

sions qu'(  i,  du  subjectif.  Tout  au  contraire,  l'objecti- 

visme  le  ément  réaliste  est  là-dessus  l'attitude  cons- 

tante du  i  ue  mélodie,  pour  lui,  c'est  un  être,  une  chose 

en  soi,   de  e  présence  est  suffisante  pour  provoquer  des 

événements  favorables  ou  terribles,  selon  cette  bizarre  logique 
de  participation  qui  est  celle  du  sauvage.  Comme  il  tiendra  pour 
cause  d'une  famine  la  présence  d'un  portrait  dans  la  maison 
missionnaire  ;  d'une  peste  la  présence  d'un  meurtrier  dans  le 
village,  de  même  il  tiendra  (les  faits  sont  bien  connus  ;  voir  dans 
Combarieu,  par  exemple)  pour  cause  de  pluie,  de  richesse  ou  de 
mort,  la  présence  d'une  mélodie.  Or  quelles  sont  les  causes  que 
les  primitifs  croient  efficientes  ?  Non,  comme-nous,  des  événements 
qui  advinrent  et  sont  passés,  mais  des  choses  qui  subsistent,  des 
présences.  Aussi  les  mélodies  sont-elles  biexi  pour  eux  des  choses 
dont  il  importe  de  restituer  fidèlement  l'essence  formelle,  comme 
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on  restitue  fidèlement  sur  la  poitrine  du  guerrier  l'essence  for- 
melle du  totem.  Expression  du  subjectif,  la  musique  serait  libre 
et  changeante  improvisation.  Tel  n'est  jamais  son  caractère 
originel  ;  l'exécution,  c'est  la  présentation  de  la  chose  sacrée  ;  une 
théophanie.  Aussi  fidèlement  fixée  en  sa  forme,  bien  qu'aucune 
matière  ne  la  soutienne  invariante,  que  l'est  par  le  rite  la  forme 
d'un  geste. 

Telle  est  donc  essentiellement  l'invention  sonore  du  primitif  : 
construire,  constituer,  instituer  des  entités  formelles.  Soit  qu'il 
les  invente,  soit  qu'il  en  trouve  la  loi  dans  des  rythmes  naturels, 
spontanés,  qu'il  remarque  et  imite  ;  en  tout  cas  le  rôle  de  la  matière 
physique  y  est  simple  et  bien  défini.  Elle  fournit,  non  des  moyens 
d'expression  ni  des  schèmes,  mais  purement  et  simplement  une 
matière  ;  des  éléments  qualifiés  pour  une  combinatoire  en  simple 
sériation  linéaire.  Dans  l'instrumentation  primitive,  ces  éléments 
sont  mis  inconditionnellement  à  la  disposition  de  l'esprit  ordon- 
nateur. Ils  sont  déterminants  en  cela  seulement  qu'étant  en  fort 
petit  nombre,  ils  ne  laissent  place  qu'à  un  jeu  très  restreint  de 
combinaisons,  les  quelles  (prenant  pour  éléments  notamment  des 
bruits  *orts  ou  faibles)  ne  peuvent  guère,  pour  notre  sensibilité, 
se  caractériser  que  par  le  rythme. 

Il  n'y  a  donc,  sitôt  les  faits  ainsi  posés,  ni  rupture  ni  change- 
ment de  principe  entre  ces  combinaisons  formelles  de  bruits,  et 
de  véritables  petites  mélodies  au  sens  où  l'entend  notre  sensi- 
bilité moderne  :  ce  n'est  là  qu'un  enrichissement  graduel  du 
nombre  des  éléments  qualitatifs  ;  un  choix  plus  varié  de  sonorités 
distinctes.  Comme  un  vannier,  un  tisserand,  diversifient  leurs 
dispositions  élémentaires  par  l'échange,  d'un  motif  à  l'autre  du 
la  couleur  des  matériaux,  ainsi  le  musicien  sauvage  —  ou  enfant, 
nous  l'ei  tendons  tous  les  jours —  diversifie  le  mètre  de  sa  batterie, 
en  frappant  certains  temps  sur  le  bois,  certains  sur  le  meta). 
Recherche  de  la  variété  dans  les  timbres  ;  puis  dans  les  tons,  afin 
d'augmenter  la  richesse  des  combinaisons,  tel  est  le  fait  ;  et  l'ad- 
venue du  «  son  pur  »  et  de  ses  diverses  essences  n'a  rien  qui  puisse 
surprendre.  Il  est  assez  connu  que  la  seule  différence  des  temps 
forts  et  des  temps  faibles,  non  seulement  dans  la  voix,  mai->  géné- 
ralement dans  tous  les  instruments  à  vent,  tend  naturellement  à 
s'accompagner  d'un  changement  d'intonation.  Il  ne  faut  pas 
omettre  non  plus  que  dans  deux  des  instruments  les  plus  primi- 
tifs, la  flûte  et  le  chalumeau,  ces  changements  sont  constitutifs. 
La  flûte  octavie  et  le  chalumeau  quintoie  uniquement  par  renfor- 
cement du  vent  ;  en  sorte  qu'un  seul  roseau  donnant  un  son  ea 
donne  nécessairement  aussi  l'octave  (si  l'embouchure  est  libiv 
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ou  la  quinte  (avec  une  anche)  par  la  seule  augmentation  d'inten- 
sité du  souffle.  Et  des  faits  techniques  de  cet  ordre  ont  plus  d'im- 
portance  dans  cette  genèse  de  l'art   que  toutes  les  spéculations 
de  principe.  Il  y  a  rupture  et  anacoluthe  si  l'on  admet  que  d'abord 
était  le  Rythme,  et  qu'ensuite  vint  la  Mélodie.  Il  y  a  développe- 
ment régulier  et  presque  nécessaire  si  l'on  voit  que  les  figures 
sonores  sont  issues  progressivement  de  la  disposition  formelle 
d'éléments  d'abord  naturels,  puis  peu  à  peu  différenciés  par  l'art, 
et  progressivement  quant  au  timbre,  qui  suppose  un  vulgaire 
mais  abondant  matériel  instrumental  ;  puis  quant  à  la  note  qui 
suppose  instruments  plus  artificieux   mais  en  petit  nombre.  Un 
seul  roseau,  si  trois  trous  l'ont  percé,  donne  autant  de  qualités 
sonores,  d'essences  sensibles  à  mêler,  à  entrelacer,  à  faire  défiler 
dans  un  ordre  et  puis  dans  un  autre,  que  tout  un  arsenal  de  cale- 
basses, de  bambous  secs  et  de  tessons.  Données  naturellement 
par  un  même  instrument,  elles  s'imposent  aussi  nécessairement 
au  jeu  des  sons  que  s'imposent  aux  jeux  polychromes  de  la  pote- 
rie mésolithique  (voir  par  exemple  J.  de  Morgan,  l'Humanité 
préhistorique,  pp.  99  et  200)  les  couleurs  naturelles  des  pâtes 
dont  l'artisan  dispose.  Que  si  ces  cléments  donnés  ont  entre  eux 
des  rapports  naturels  (souvent  les  harmonies  curieuses  des  colo- 
ris céramiques  anciens  tiennent  à  une  communauté  de  prove- 
nance qui  ne  se  trouve  guère  de  nos  jours), c'est  là  pure  contin- 
gence :  on  prend  ce  qu'on  a  sous  la  main.  Que  les  deux  sons  — 
mettons  ut  et  sol—  sur  lesquels  se  monte  une  mélopée  primitive, 
aient  dans  notre  système  musical  un  intervalle  de  quinte  et  dans 
leur  cause  physique  un  rapport  numérique  simple,  il  n'importe. 
Faut-il  croire  que  ceux  qui  ne  connaissent  pas  ce  système  ou  cette 
cause  en  aient  quelque  intuition  confuse  ?  Nullement.  Ils  sont 
sensibles,  non  pas  au  rapport   mais  à  la  différence  qualitative. 
Cela   «  sonne  »  autrement.  Même  —  on  s'en  aperçoit  aisément  si 
l'on  expérimente  soit  sur  des  enfants,  soit  sur  des  adultes  n'ayant 
aucune  culture  musicale    et  notamment  aucune  idée  des  inter- 
valles —  le  contraste  entre  les  deux  sons  sera  d'autant  plus  net 
que  le  rapport  sera  plus  simple. 

Avec  un  ut  par  exemple,  et  un  mi  on  ne  dessine  que  des  figures 
confuses.  Ut  et  sot,  au  contraire,  «  tranchent  »  bien  l'un  sur 
l'autre;  et  d'autant  mieux  que,  n'ayant  pas  entre  eux  de  batte- 
ments, l'attaque  de  l'un  mord  nettement  sur  la  désinence  de 
l'autre.  Ainsi,  là  où  nous  savons  l'affinité,  l'inculte  sent  le  con- 
traste. Et  là  où  il  trouve  le  contraste,  il  dispose  d'éléments  quali- 
tatifs bien  opposés  pour  ses  combinaisons  décoratives  en  teintes 
plates.  Nous  pouvons  affirmer  que  Tidéation  musicale  en  est  à 
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ce  stade  partout  où  nous  voyons  l'alternance  ul}  sol,  se  présen- 
ter indifféremment,  soit  «  authentiquement  »  en  intervalle  de 
quinte,  soit  «  plagalement  »,  en  intervalle  de  quarte.  Ce  dernier 
cas,  c'est  celui  du  système  musical  des  Grecs,  caractérisé,  comme 
on  sait,  par  cette  prédominance  de  la  quarte  qui  fait  tant  de  peine 
aux  helmholtziens.  Tels  d'entre  eux,  par  exemple  MM.  Bour- 
guès  et  Dénéréaz,  sont  induits,  pour  exorciser  cet  autre  diabolus 
in  musica,  à  d'étranges  complications. 

Résumons  ces  premiers  faits.  C'est  un  seul  et  même  stade  dans 
l'art  ;  c'est  un  art  d'un  même  principe,  tant  que  la  musique, 
qu'elle  fasse  usage  de  bruits  ou  de  sons  purs,  ne  fait  pas  inter- 
venir encore  la  notion  quantitative  d'intervalle.  Tant  que  la 
musique  reste  telle,  la  trame  physique  de  sa  matière  n'affecte  en 
rien  la  structure  de  ses  œuvres.  A  cette  structure,  l'intelligence 
seule  pourvoit.  Je  dis  l'Intellect  même,  le  Nous  d'Anaxagore, 
celui  qui,  «  venant,  mit  tout  en  ordre  ».  Ordonner  des  sons,  les 
faire  défiler  d'une  sorte  intelligible,  leur  faire  manifester  une 
quiddité  formelle  ;  hypostasier  cette  forme  ;  la  sentir  divine,  qui 
dans  les  ténèbres  de  l'informe  soudain  éclate  aux  esprits  ;  et 
pour  cela  capable  de  mouvoir  des  pierres  ou  des  astres,  par  la 
seule  cause  formelle  ;  la  musique,  d'abord,  c'est  cela  —  la  musique 
d'Orphée.  Qu'en  outre  ces  formes  aient  en  elles  quelque  puissance 
de  nous  émouvoir,  c'est  chose  secondaire  ;  même,  en  ce  stade, 
négligeable.  Expliquer  par  les  effets  moraux  de  l'harmonie  les 
légendes  où  les  anciens  ont  mis  en  fable  leur  conception  de  la 
cause  formelle,  c'est  un  contresens  qui  n'est,  de  nos  jours,  plus 
possible.  Au  reste,  on  sait  comme  est  arbitraire  Véthos  des  mélo- 
dies grecques  selon  les  modes  ;  simple  question  de  convenance, 
association  de  chaque  style  —  de  chaque  mode  —  à  des  circons- 
tances socialement  définies. 

La  seconde  étape  de  la  musique,  c'est  celle  qui  fait  intervenir 
la  quantité  non  plus  seulement  dans  l'ordonnance  propre  de 
chaque  mélodie,  mais  dans  les  rapports  théoriques  des  éléments 
mis  en  œuvre  ;  et  cela  par  la  définition  quantitative  des  inter- 
valles. 

Ce  stade  est  postérieur  à  l'état  le  plus  anciennement  connu  de 
la  musique  grecque.  Dans  cet  état  ancien,  en  effet,  il  n'est  encore 
question  que  d'un  dénombrement  limitatif  des  éléments  sonores 
légitimes.  On  opère  sur  un  nombre  fixe  d'essences  qualifiées, 
rangées  théoriquement,  abstraitement  (indépendamment  de  leurs 
ordonnances  contingentes  dans  les  singularités  mélodiques)  en 
ordre  fixe.  C'est,  si  l'on  veut,  une  gamme  ;  mais  sauf  la  notion  es- 
sentielle de  la  grandeur  d'intervalle.  «Jusqu'à  la  fin  du  ve  siècle, 
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écrit  M.L.Laloy  (Aristoxène  de  Tarenle,  1904),  on  se  bornait 
à  déterminer  la  place  des  petits  et  des  grands  intervalles  dans  une 
gamme,  sans  essayer  d'en  fixer  les  grandeurs.  »  M.  L.  Landry, 
qui  voit  très  lucidement  l'importance  de  ces  faits,  en  force  un 
peu  l'expression  en  nommant  qualitatif  {op.  cit.,  p.  53),  cet  état 
de  la  musique.  Il  y  a,  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  bien  du 
quantitatif  d'abord  dans  les  formes  métriques  (qui  se  rattachent 
de  très  près  à  l'«  analyse  combinatoire  »  des  mathématiciens), 
et  ensuite,  dans  la  sériation  définie  des  essences  sonores  mises  en 
œuvre.  Mais  c'est  là  (nous  avons  nous-mêmes  insisté  récemment 
ailleurs  sur  les  reflets  de  cette  histoire  dans  celle  de  la  notation 
musicale)  nombre  ordinal  et  non  pas  cardinal.  Dans  une  série 
scalaire  on  dénombre  des  degrés.  Soit  un  accompagnement  vul- 
gaire «  à  la  tierce  »  ;  cette  tierce  tantôt  s'agrandit  en  tierce  ma- 
jeure, tantôt  se  rétrécit  en  tierce  mineure.  La  loi  est  qu'il  reste 
toujours  un  degré  libre  entre  les  deux  voix.  C'est,  non  l'espace 
diastématique  de  Newton  ;  mais  l'espace  ordinal  de  Leibniz  ; 
mieux  encore,  l'espace  topique  d'Aristote.  Et  précisément  il  n'est 
pas  indifférent  de  se  souvenir  qu'Aristote  (ou  tout  au  moins  l'au- 
teur de  Problemaia,  XX)  définit  le  mouvement  musical  comme 
une  xlvy)oiç  xocrà  t<S7tov  ;  les  notes  comme  Tèron  cpûvrçç,  expression 
frappante  si  l'on  songe  à  la  conception  qualitative  des  lieux 
qui  est  celle  de  l'Aristotélisme. 

La  dernière  étape  franchit  ce  stade  grâce  à  la  définition  des 
degrés  par  les  intervalles,  et  non  plus  (comme  dans  notre  termino- 
logie même  de  seconde,  tierce,  quarte,  etc..)  des  intervalles  par 
les  degrés.  Mais  il  importe  de  constater  que  cette  révolution  n'est 
pas  encore  aujourd'hui  complète.  La  théorie  de  la  gamme,  soit 
chez  les  Pythagoriciens,  soit  chez  les  Helmholtziens,  est  obligée 
en  tout  cas  de  composer  avec  cette  conception  des  sons  comme 
éléments  qualitativemei  t  différenciés  d'une  combinatoire.  Les 
physiciens  (cf.  par  exemple  J.  Becquerel,  Uart  musical  dans 
ses  rapports  avec  la  physique,  1926)  postulent  volontiers  le  droit 
de  ramener  arbitrairement  les  quintes  successives  dans  l'étendue 
d'une  seule  octave,  omettant  d'indiquer  que  l'opération  repose 
avant  tout  sur  cette  curieuse  indifférence  au  rapport  réel  des  sons 
dont  l'importance  a  été  montrée  notamment  par  Stumpf  {Ton- 
psychologie,  1883).  Quinte  ou  douzième  sont  pratiquement  con- 
fondues. Nous  identifions  quant  à  l'essence  générique  les  notes 
distantes  d'un  nombre  entier  d'octaves,  celles  dont  le  rapport  de 
fréquence  est  puissance  de  2.  Elles  sont  «  homonymes»;  et  l'on 
tient  compte,  à  chaque  pas  corrélatif  des  voix,  non  des  notes 
absolues  qu'elles  font  entendre,  mais  de  l'essence  générique  de 
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ces  notes.  Or,  il  est  à  remarquer  —  fait  bien  signifiant  —  qu'un 
tel  dénombrement  des  genres  différents  qui  peuvent  occuper  des 
places  est  fondamental  dans  l'analyse  combinatoire.  Et  c'est  là 
justement  que  le  qualitatif  y  intervient  inéluctablement. 

Ainsi  notre  musique,  diversifiant  sans  cesse  son  principe  pre- 
mier sans  l'abandonner,  peu  à  peu  se  conquiert  une  seconde  di- 
mension. Unidimensionnelle  d'abord,  elle  faisait  passer  par  nous 
—  par  notre  Ichpunki,  comme  dit  Schmarsow  —  une  ligne  savam- 
ment diaprée.  Elle  nous  conviait  à  voir  passer  le  défilé  ordonné 
des  qualités  sonores  ;  des  notes  portant,  canéphores  en  proces- 
sion, chacune  sa  corbeille  de  floraison  bleue,  rose,  bleue,  puis 
encore  bleue,  puis  d'or... 

Mais  quand  ces  essences  sonores  furent  une  fois  pour  toutes 
mises  en  ordre,  rangées  en  Echelle  de  Jacob  sur  des  degrés  définis, 
autre  spectacle.  Le  passage  d'une  essence  à  l'autre  devenant 
passage  de  tel  à  tel  degré,  leur  procession  fit  mouvoir  l'âme  parti- 
cipante, de-ci,  Jde-là,  montant  et  descendant,  sur  l'échelle  des 
hauteurs.  Ainsi  ces  formes,  par  la  définition  des  grandeurs  d'in- 
tervalles, devinrent  semblables  à  des  courbes  s'infléchissant 
dans  l'espace.  La  mélodie  devint  arabesque. 

Ainsi  s'explicite  cette  arithméticité  latente  que  Pythagore, 
Platon,  saint  Thomas  d'Aquin,  Descartes,  Leibniz,  Euler, 
pressentirent  ou  cherchèrent...  Arithméticité  non  en  acte,  mais 
seulement  en  puissance  ;  comme  la  mathématicité  des  phéno- 
mènes que  mesurent  les  sciences  physiques.  Car  quand  il  serait 
vrai  —  selon  l'hypothèse  aventureuse  d'Elie  de  Gyon,  tout  récem- 
ment reprise,  précisée  et  promue  par  C.  Doniselli  (Udito  e  sensi 
générait,  1927)  —  que  dans  l'oreille,  l'organe  cochléaire,  le  lima- 
çon, fonctionnant  comme  une  machine  à  calculer  sur  le  principe 
de  la  spirale  de  Descartes,  transposerait  en  quelque  sorte  méca- 
niquement les  nombres  du  phénomène  vibratoire  dans  leursloga- 
rithmes,  encore  faudrait-il  que  ces  nombres  arithmétiques,  impli- 
qués dans  le  phénomène  physiologique,  fussent  transposés  à 
nouveau  dans  l'ordre  psychique,  de  leur  premier  aspect  qualitatif 
dans  l'aspect  quantitatif.  Et  cette  quantification,  c'est  à  son 
passage  dans  la  spatialité  que  le  mélos  l'explicite,  par  le  carac- 
tère arabesque. 

Sans  doute,  dans  toute  la  période  contrapunctique  (qui  n'est 
pas  encore  entièrement  close)  les  axes  constitutifs  autour  des- 
quels s'infléchit  la  courbe  —  les  axes  des  «  bonnes  notes  »  —  res- 
tent encore  qualitativement  hétérogènes,  et  comme  diversement 
colorés.  En  sorte  que  le  mouvement  de  la  ligne  sonore  s'accom- 
pagne sans  cesse  d'un'  jeu  corrélatif  de  couleurs.  Mais  dans  le 
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troisième  stade  (qui  commence  auxvie  siècle),  les  trois  hypostases, 
—  Rythme,  Mélodie,  Harmonie  —  se  séparent  sans  cesse  davan- 
tage. Le  Rythme  fait  jeu  de  miroirs,  la  Mélodie  dessin,  l'Harmonie 
couleur  :  on  en  peut  saisir  en  pensée  les  trois  facteurs  comme  des 
principes  abstraitement  purs,  dans  ces  figures  de  plus  en  plus 
riches  que  fait  et  défait  le  kaléidoscope  sonore.  Ce  n'est  pas  là 
métaphore,  c'est  similitude,  nous  le  verrons  plus  tard  en  étu- 
diant en  lui-même  le  procédé  arabesque.  Mais  je  veux  bien  qu'on 
prenne  ceci  seulement  comme  une  image.  Du  moins  par  cette 
image  nous  exprimons  un  fait  constant  :  c'est  que  progressi- 
vement les  effets  de  coloris  des  degrés  où  passe  le  mélos  ont  achevé 
de  s'abstraire  de  son  geste  arabesque;  et  rendus  indépendants  se 
sont  intégrés  à  un  jeu  nouveau,  à  un  nouvel  exercice  de  l'esprit  : 
la  combinatoire  harmonique.  Le  développement  de  la  poly- 
phonie a  fini  par  imposer  • — 

Puissant  Palestrina,  vieux  maître,  vieux  génie, 

Je  vous  salue  ici,  père  de  l'harmonie  ; 

Car,  ainsi  qu'un  grand  fleuve  où  boivent  les  humains 

Toute  cette  musique  a  coulé  de  vos  mains  — 

l'étude  directe  des  effets  qu'engendre  la  station  simultanée  de 
plusieurs  voix  sur  des  degrés  différents.  C'est  l'harmonie  se  déga- 
geant du  contrepoint. 

Comme  dit  avec  beaucoup  de  précision  A.  Lavignac  {la  Musi- 
que et  les  Musiciens,  nouv.  éd.,  1925,  p.  433)  :  «  En  harmonie... 
on  trouve  un  matériel  tout  fait,  des  accords  ;  on  les  combine, 
on  les  modifie,  on  les  enchaîne  entre  eux,  mais  ce  sont  toujours 
des  accords.  Le  contrepoint,  lui,  ne  connaît  pas  d'accord  ;  sa 
matière  première,  c'est  la  note.  Il  associe  une  note  à  une  autre 
note,  ou  à  plusieurs  notes,  sans  souci  de  l'accord  que  cela  for- 
mera, et  en  ne  tenant  compte  que  du  rapport  existant  entre  ces 
notes  ;  c'est-à-dire  de  l'intervalle.  »  En  d'autres  termes,  dans  le 
contrepoint,  les  accords  ne  sont  que  les  résultantes  du  mouve- 
ment individuel  des  voix  ;  l'attention  ne  se  portant  pas  sur  le 
«  facteur  de  totalité  a  (comme  dit  Hôfîding)  et  ses  qualités  ori- 
ginales, pour  en  faire  matière  à  combinaisons.  Mais  on  passe  du 
contrepoint  à  l'harmonie  sitôt  qu'on  retient  de  chacun  la  qualité 
sensible,  la  couleur  propre,  et  qu'on  monte  un  nouveau  jeu  sur 
la  répétition,  l'alternance,  la  récurrence  de  ces  essences  sensibles. 
A  ce  moment,  la  couleur  propre  des  notes  n'intervient  plus,  toute 
noyée  qu'elle  est  dans  la  couleur  de  l'accord.  L'abstraction  qui 
sépare  la  mélodie  de  l'harmonie  sépare  aussi,  rigoureusement, 
le  principe  arabesque  du  jeu  des  couleurs.  Un  même  sol,  par 
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exemple,  prend,  s'il  est  accompagné  d'un  mi  et  d'un  do,  la  cou- 
leur propre  de  l'accord  de  tonique  en  ut,  ou  s'il  s'accompagne 
d'un  ré  et  d'un  fa,  celle  de  l'accord  de  dominante,  baie  ouverte 
sur  la  tonalité  voisine.  Proches  ou  éloignées  les  unes  des  autres, 
mises  en  ordre  défini  par  le  nombre  plus  ou  moins  grand  des  alté- 
rations —  «  reliées,  dit  Vincent  d'Indy  (Traité  de  Composition,  II, 
266)  par  l'indestructible  ciment  des  notes  communes  »  —  ces 
tonalités  diverses  dressent  toute  une  maquette  de  portants  — 
premier  plan,  second  plan,  fonds  de  tableau  —  sur  lesquels  peu- 
vent se  répartir  successivement  les  motifs.  Ainsi  s'engendre  toute 
une  perspective  aérienne,  dont  certains  compositeurs  contempo- 
rains (par  exemple  Jean  Gras  en  ses  Paysages)  ont  tiré  de  pré- 
cieux effets  :  La  musique  a  conquis  la  troisième  dimension. 

Vraiment  elle  est  désormais  un  monde  ;  aussi  touffu,  aussi 
ample,  aussi  riche  en  mystère  et  en  êtres  que  celui  où  vivent  nos 
corps.  Des  êtres  !  Non  plus  hiératiques  et  faits  au  trait  —  deos 
monogrammos  —  comme  ceux  des  primitifs,  mais  chauds  de 
visage  et  de  geste  à  l'égal  de  ceux,  entre  tous  les  vivants,  qui  peu- 
vent le  mieux  émouvoir  nos  cœurs.  Monde  où  nous  errons  libre- 
ment, mais  non  sans  danger.  Car  il  fut  fait,  ce  monde,  précisé- 
ment pour  être  un  autre  monde  ;  pour  se  peupler  d'autres  créa- 
tures que  celles  qui  peuplent  celui-ci,  si  banales,  si  semblables,  si 
peu  souvent  dignes  de  l'émoi  que  par  leurs  gestes,  leurs  attitudes, 
leur  quiddité  sensible  elles  ont  puissance  de  susciter  !  Que  plus 
nobles,  plus  vraiment  charmantes  ou  sublimes  sont  celles  qui 
peuplent  la  forêt  des  sons  !  De  cette  forêt,  je  dirais  volontiers 
ce  que  les  moines  dirent  à  Renaud, 

...  ch'errando  in  qaelli  boschi 
Trovar  potria  strane  avventure... 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé  d'être  frappé  au  cœur  par  la  soudaine 
révélation  de  quelque  forme  douce,  étrange,  ou  tendre  ou  hagarde 
soudain  apparue  dans  ces  bois  ?  De  rester  des  jours,  des  semaines 
entières  tout  infatué  de  tel  Scherzo,  de  tel  Moment,  de  telle  Etude  ; 
de  vouloir  sans  cesse  aller  à  sa  rencontre  ;  et  immobile  appuyé 
contre  un  arbre,  avec  délices  la  regarder  passer  ;  puis  peu  à  peu 
—  tel  est  le  cœur  humain  —  s'en  émouvoir  moins,  s  en  désin- 
téresser, l'oublier  ?  Ces  aventures  sentimentales,  nous  y  sommes 
d'autant  plus  exposés  qu'aux  coquetteries  de  la  musique  nous 
n'offrons  guère  de  résistance  ;  nous  n'avons  point  appris  à  être 
en  garde.  Mais  pas  plus  que  le  geste  vif,  la  pose  calme  ou  le 
regard  profond  d'une  femme  ne  sont  l'expression  —  j'en  sais 
plus  d'un  qui  volontiers  ici  dirait  :  hélas  —  du  sentiment  qu'ils 
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font  éprouver  ;  pas  plus  telle  suite  toute  simple  de  notes,  tel 
enchaînement  d'accords  ne  représente  ce  qu'à  son  aspect  nous 
ne  pouvons  nous  tenir  d'éprouver.  Aussi  j'imagine  volontiers 
telle  phrase  de  Mozart,  d'une  désinvolture  ironique  et  tendre, 
nous  disant  :  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  je  fais  souffrir  ?  Puis-je, 
pour  vous  éviter  des  peines,  me  faire  autre  que  je  suis  ? 

Chose  étrange  qu'il  soit  des  penseurs  —  par  exemple  M.  Lio- 
nel Landry,  dans  l'ouvrage  que  nous  citions  tout  à  l'heure  avec 
toute  la  louange  qu'il  mérite  —  pour  récuser  (p.  125  sq.)  ce 
réalisme  ;  pour  nier  qu'on  ait  le  droit  «  quand  on  parle  d'une  œu- 
vre musicale  de  se  représenter  quelque  chose  d'aussi  objectif, 
d'aussi  inamovible  qu'une  statue  ou  qu'un  monument  »  ! 

En  bonne  compagnie,  d'ailleurs  :  «  L'infortunée  musique, 
disait  Léonard  de  Vinci,  meurt  aussitôt  !  »  Sans  doute.  Mais 
quelle  chose  aussi  ne  meurt  de  même  ?  Que  sont  le  monument,  la 
statue,  quand  nous  ne  les  regardons  pas  ?  Il  ne  semble  pas  raison- 
nable de  contester  que  la  chose  subsiste  —  en  quelque  manière  ; 
mais  non  certes  en  celle  où  nous  la  percevons  — quand  ellen'est 
pas  perçue.  Peut-on  donc  contester  davantage  que  l'œuvre  musi- 
cale existe  —  à  sa  manière  —  lorsqu'elle  n'est  pas  dans  l'état 
d'être  exécutée  ?  Et  mieux  garantie  sans  doute  en  sa  forme  par 
îa  perfection,  si  elle  y  participe,  que  ne  sont  en  la  leur  les  choses 
vulgaires.  L'œuvre  musicale  est  une  virtualité  ?  L'œuvre  plas- 
tique tout  autant.  Et  toute  chose  en  général,  dès  qu'on  y  consi- 
dère la  forme,  n'est  qu'en  puissance  quand  cette  forme  n'est  pas 
actualisée  en  perception.  Ou  sont-ce  Hume,  Lotze,  Erdmann, 
JMeinong,  Sigwart,  Bradley,  Baldwin  —  et  tant  d'autres  —  qui 
se  trompent  ?  Nous  persisterons  donc  à  croire  réelle  («  chosale  », 
wmme  dit  M.  Meyerson)  l'œuvre  musicale  et  à  distinguer  de  son 
être  propre  les  incidents  sentimentaux  dont  elle  peut  être  l'occasion. 

Convenons  toutefois  qu'on  ne  peut  éliminer  entièrement,  de  la 
^uîddité  singulière  de  l'œuvre,  certaines  composantes  affectives. 
Avec  certains  accords,  certaines  résonances,  certaines  conju- 
gaisons de  timbres,  naissent  certaines  émotions  —  ne  serait-ce 
qu'un  frisson  physique  au  choc  des  cymbales  —  prévues  et  cal- 
culées par  le  compositeur  comme  éléments  intégrants  de  la 
composition.  Faits  instructifs,  et  d'autant  plus  importants  qu'ils 
sont  étroitement  liés  à  la  conquête  caractéristique  du  stade 
moderne  :  les  valeurs  affectives  des  accords. 

Je  dis  que  cette  ordonnance  des  valeurs  affectives  n'inter- 
vient qu'au  stade  harmonique.  En  effet,  au  stade  primitif,  les 
effets  émotionnels  de  la  musique  sont,  nous  l'avons  vu,  par 
rapport  à  la  forme,  déterminés  et  non  déterminants.  Dans  le 
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second  stade,  où  la  magie  de  la  cause  formelle  n'intervient  plus, 
on  peut  cependant  affirmer  que  la  conception  reste  toute  mor- 
phologique encore,  c'est-à-dire  qu'elle  vise  essentiellement  à 
engendrer  des  quiddités  que  l'entendement  puisse  saisir.  Qui 
songera  à  faire  des  nobles  spéculations  grégoriennes  la  consé- 
quence d'une  molle  discursion  sentimentale  ?  Qui  songera  davan- 
tage à  chercher  dans  Josquin  des  Prés,  Roland  de  Lassus,  Pales- 
trina,  Frescobaldi  ou  même  encore  Jean-Sébastien  Bach,  un 
flux  affectif,  —  une  pathorrhée  ?  Même  quand  leurs  schèmes  de 
composition  sont  d'allure  dramatique,  ce  sont  drames  aussi 
intellectuels  que  ces  luttes  de  principes  abstraits,  où  pour  l'éter- 
nelle gloire  d'un  Jean  de  Meung  le  platonisme  esthétique  fran- 
çais apprit  à  transposer  dans  l'essentiel  l'anecdotiqueromanesque. 

Mais  n'est  ce  pas  un  fait  bien  remarquable,  pour  le  problème 
philosophique  que  nous  étudions,  de  voir  apparaître  pour  ainsi 
dire  la  main  dans  la  main,  au  troisième  et  dernier  stade  de  la 
musique,  à  la  fois  les  impressions  affectives  liées  aux  harmonies 
—  dès  Monteverde  cela  est  manifeste — et  les  rapports  numériques 
qui  font  la  trame  des  vibrations  harmoniques  ? 

Or  le  rôle  subordonné  et  tout  instrumental  de  ces  rapports 
numériques  est  évident.  Il  faut,  c'est  entendu,  que  les  diverses 
notes  composant  un  accord  soient,  pour  qu'il  y  ait  résultante 
globale,  dans  des  rapports  numériques  définis.  Mais  le  musicien 
n'échafaude  pas  ses  notes  les  unes  au-dessus  des  autres  pour  le 
plaisir  de  se  conformer  à  ces  rapports.  Il  sait  que  ces  diverses 
systématisations  ont  chacune  leur  qualité  propre.  C'est  cette 
qualité  même  dont  il  a  besoin,  dans  l'économie  de  son  architec- 
ture ;  et  pour  l'obtenir,  il  en  combine  des  éléments  selon  la  règle 
de  leurs  affinités  électives.  Il  faut  donc  distinguer  d'une  part  le 
montage  de  l'accord  —  la  charpente,  l'envers  du  décor  —  qui  se 
fait  par  les  tenons  et  mortaises  des  notes,  c'est-à-dire  leurs  rap- 
ports de  fréquence  ;  et  d'autre  part  l'endroit  :  la  présentation 
simple  d'une  qualité  globale.  C'est  l'endroit  que  veut  l'art.  L'en- 
vers vient  avec  ;  il  faut  l'accepter.  L'on  ne  peut  donc  pas  dire  le 
moins  du  monde  que  la  matière  ici  devienne  informatrice.  Mais 
l'information  artistique,  découpant  à  son  gré  sa  matière  première, 
découpe  avec  la  trame  la  chaîne  qui  la  soutient,  et  prend  le  tout 
ensemble. 

Or  il  est  aisé  de  voir  que  la  trame  sentimentale  qui  vient  avec 
cette  chaîne  acoustique  n'est  pas  moins  que  celle-ci  purement  et 
simplement  mise  à  la  disposition  de  l'Intellect  ordonnateur,  et 
faite,  en  face  de  lui,  non  pour  imposer,  mais  pour  subir  des  exi- 
gences. 
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La  musique  moderne,  c'est  entendu,  s'est  fait  des  matériaux 
précieux  de  toutes  les  puissances  affectives  constatées  dans  les 
divers  accords  de  chaque  tonalité,  et  même  dans  les  divers  enchaî- 
nements d'accords.  Elle  a  acquis  ainsi  une  extrême  richesse  senti- 
mentale, dont  il  serait  absurde  de  ne  pas  tenir  compte.  Encore 
faut-il  bien  préciser  la  nature  et  la  portée  du  fait  :  Il  ne  s'agit 
nullement  de  subordonner  l'enchaînement  des  accords  à  l'enchaî- 
nement autonome  du  discours  affectif  selon  les  'habitudes  du 
cœur.  Nous  ne  pensons  pas  que  jamais  un  musicien  ait  pu  lire  : 
«  Si  j'ai  accompagné  de  tel  accord  la  première  mesure  du  chant, 
de  tel  autre  la  seconde,  c'est  que  le  premier  est  voluptueux,  le 
second  triste  ;  et  c'est  une  loi  de  nature  que  la  mélancolie  succède 
au  plaisir  !  »  Ce  sont  d'autres  et  plus  musicales  considérations 
qui  règlent  ces  choix.  Ces  valeurs  affectives  des  timbres,  il  s'agit 
avant  tout  de  les  disposer  d'une  façon  heureuse,  équilibrée,  eu- 
ry thmique,  une  et  variée  à  la  fois,  bref,  intelligente.  Cela  se  voit  tout 
spécialement  dans  ce  jeu  —  cette  «  récurrence  prolongée»,  comme 
nomme  Bourgoin  (Grammaire  élémentaire  de  l'ornement,  1880, 
p.  189),  les  ordonnances  plastiques  analogues  —  de  la  cadence 
rompue,  interrompue,  évitée  ou  parfaite.  Ce  jeu  encadre  de  sa 
propre  information  la  coupe  des  phrases,  forçant  la  mélodie, 
l'arabesque,  à  reprendre,  à  poursuivre,  à  mener  sa  marche  (on 
lira  avec  fruit  là-dessus  l'importante  note  de  la  page  300  de  la 
Psychologie  de  V  Art,  deM.  H.  Delacroix)  tant  que  n'est  pas  fermé 
sur  soi  le  cycle  polychrome  des  harmonies  terminales  :  ces  cabo- 
chons multicolores  clouant  aux  extrémités  les  nielles  des  phrases. 

Ces  valeurs  affectives  des  accords  ou  des  modulations  tonales 
(et  l'on  pourrait  y  joindre  jusqu'à  un  certain  point  les  effets 
agogiques),  ce  sont  donc  aussi  teintes  plates  dont  le  musicien  dis- 
pose, et  qu'il  doit  connaître  à  fond,  restituer  mentalement  avec 
sûreté,  afin  d'en  prévoir,  tandis  qu'il  les  répartit  artistement,  les 
effets.  Mais  exactement  de  même  un  décorateur  équilibre  et 
appuie  les  uns  sur  les  autres  des  tons  chauds  et  des  tons  froids, 
en  tenant  compte  de  la  valeur  affective  des  couleurs,  sans  pour- 
tant soumettre  ces  combinaisons  à  d'autres  considérations  qu'ar- 
chitectoniques. 

«  Logique  »,  donc,  «  des  sentiments  »,  soit.  Mais,  il  faut  le  dire 
bien  haut,  c'est  une  logique  que  la  forme  musicale  impose  à  la 
succession  des  essences  sentimentales  mises  en  œuvre,  et  non 
une  logique  que  la  succession  naturelle  des  sentiments  dans  la 
vie  spontanée  de  l'âme  impose  à  la  forme  musicale. 

Ainsi  donc  ce  coup  d'œil  jeté  sur  le  développement  des  pro- 
cédés musicaux  nous  fait    assister  à  une  explicitation  régulière 
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et  continue  de  formes  de  plus  en  plus  complexes,  de  plus  en  plus 
différenciées.  Elles  semblent,  ces  formes,  s'engendrer  par  le 
mouvement  d'une  synthèse  très  comparable  à  celle  qui  des  pre- 
miers élément  géométriques  —  points,  lignes,  plans  —  engendre 
par  combinaison  tout  un  monde  d'entités  idéales. 

Et  comme  à  l'appel  de  ces  formes  (dont  le  foisonnement  touffu 
observe  une  sorte  de  logique  immanente),  surgit  pour  les  emplir 
et  leur  prêter  corps,  une  matière  de  plus  en  plus  ample  et  variée, 
où  interviennent  indifféremment,  selon  les  nécessités  du  moment, 
faits  physiques  ou  faits  psychiques,  périodes  vibratoires  ou 
impressions  émotives.  Pourtant  nulle  inquiétude,  individuelle 
ou  sociale,  de  promouvoir  une  musique  future,  confusément 
pressentie  dès  l'origine.  Non  :  tout  cela  se  construit  au  jour  le 
jour,  selon  les  seules  nécessités  d'une  architectonique,  dont  ni 
les  lois  physiques  des  corps  vibrants,  ni  les  discursions  de  la  vie 
intérieure  ne  suffisent  à  rendre  compte  ;  les  unes  ni  les  autres 
n'apportant  guère  d'autre  nécessité  que  cette  nécessité  xarà 
7tapaxaXoû87]CTiv  —  per  quasdam  sequelas —  qui  est  celle  même  de 
la  cause  matérielle. 

Ne  semble-t-il  donc  pas  que  nous  assistions,  lorsque  nous 
voyons  ces  matériaux  divers  sortir  du  chaos  les  uns  après  les 
autres,  et  s'ordonner  selon  la  logique  propre  de  leur  succession 
architectonique,  à  l'opération  même  de  la  cause  formelle  ?  Opé- 
ration dont  la  nature  peut-être  se  précisera,  si  nous  songeons 
qu'en  ce  royaume  de  la  musique,  nous  avons  vu  la  substance 
physique  et  la  substance  spirituelle,  toutes  deux  matière,  et  média- 
tisées par  la  forme. 

Mais  pour  mieux  suivre,  en  leurs  conséquences  et  leur  signi- 
fication, ces  faits,  pour  chercher  notamment  de  quelle  manière 
et  avec  quelle  nécessité  cette  logique  propre  de  la  torme  s'im- 
pose à  l'esprit,  il  nous  faut  examiner  d'autres  procédés,  d'autres 
arts.  Celui,  d'abord,  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  combinaison 
géométrique  d'une  part,  de  l'invention  musicale  d'autre  part, 
je  veux  dire  l'arabesque,  le  principe  décoratif  pur.  Souvenons- 
nous,  en  tout  cas.  par  la  suite  de  ces  études,  que  la  musique  même 

—  le  plus  librement  inventif,  le  plus  autonome  de  tous  les  arts, 

—  nous  a  fait  voir  en  sa  création  moins  une  libre  effusion  d'inef- 
fable qu'une  participation  combinatrice  et  constructive  aux 
lucides  essences  de  quelque  Ciel  des  Intelligibles. 

(A   suivre.) 


Les  drames  de  Strindberg. 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 


IX 

Les  drames  naturalistes  {suite).  —  Application  et  mise  au 
point  de  la  doctrine. 

C'est  en  1886  seulement  que  Strindberg,  malgré  ses  tirades 
contre  l'art  pur,  se  sent  attiré  de  nouveau  vers  le  théâtre.  La 
persuasion  où  il  était  que  le  vrai  —  seul  objet  de  l'écrivain  natu- 
raliste —  ne  devait  être  élaboré  que  pour  des  fins  utilitaires, 
cette  persuasion  l'avait,  logiquement  retenu  dans  des  besognes 
de  polémiste,  dont  il  s'était  partiellement  évadé  en  écrivant 
Utopies  et  Mariés.  A  un  niveau  plus  haut,  l'admiration  qu'il 
ressentait  pour  la  «  pensée  »  l'avait  tout  récemment  poussé  à 
entreprendre  l'œuvre  considérable  de  son  autobiographie.  Il  en 
est  fier  à  juste  titre  et  il  écrit  le  18  juin  1886  à  l'éditeur  Bonnier, 
en  lui  annonçant  l'envoi  de  la  deuxième  partie  :  «  Je  considère 
que  de  longtemps  on  n'a  écrit  une  livre  d'une  telle  portée  (1).  » 

Il  est  trop  clairvoyant  pour  tenter,  durant  toute  cette  période, 
d'asservir  l'œuvre  dramatique  aux  besoins  de  sa  polémique  ou 
pour  la  guinder  jusqu'à  en  faire  le  support  de  ce  qu'il  appelle 
la  pensée  pure.  «  J'ai  commencé  une  pièce,  écrit-il  à  son  éditeur 
le  3  août  1886,  mais  je  ne  me  suis  pas  senti  assez  charlatan 
pour  écrire  en  vue  du  parterre.  Pour  faire  du  théâtre,  a  dit 
Gondinet,  il  faut  être  un  peu  bête.  Assurément  il  a  raison.  Je 
me  sens  dégoûté  d'être  uniquement  artiste.  Mon  intelligence 
s'est  développée  en  partant  de  l'imagination  pour  arriver  à  la 
pensée.  Ces  hallucinations  volontaires  provoquées  à  la  table  de 
travail  ressemblent  à  des  pollutions  :  le  roman  et  le  théâtre  sont 

(1)  Dans  une  lettre  à  l'éditeur  Bonnier  (B). 
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juste  ce  qu'il  faut  pour  les  dames...  »  (1)  C'est  la  même  idée  qu'il 
exprimera  de  nouveau,  avec  un  dédain  moins  violent,  dans  la 
préface  de  Mademoiselle  Julie  :  «  Le  théâtre  —  et  l'art  d'une 
façon  générale  —  m'est  toujours  apparu  comme  une  Biblia 
pauperum,  une  Bible  en  images  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire 
ce  qui  est  écrit  ou  imprimé  (2).  »  Ce  dédain  ne  l'avait  pas  du  reste 
empêché  de  dire,  le  20  juin  1886:  «  Je  vais  maintenant  écrire 
deux  pièces  cette  année.  Au  fond  c'est  là  mon  vrai  genre  (3).  » 
Et  dans  la  lettre  même  où  il  citait  le  mot  de  Gondinet,  le  pur 
artiste  prend,  quelques  lignes  plus  bas,  sa  revanche.  «  Je  viens, 
déclare-t-il,  de  lire  Tolstoï.  Est-il  possible  de  supporter  cet  éternel 
bavardage  ?  Il  faut  tenir  une  liste  écrite  de  ces  personnages  innom- 
brables. Les  descriptions  de  batailles  manquent  d'art  et  ne  font 
pas  tableau.  Voilà  !  Tolstoï  avait  déjà  démasqué  l'esthétisme, 
perdu  la  faculté  d'hallucination.  C'est  pourquoi  son  roman  donne 
l'impression  d'être  écrit  invita  Minerva.  Vesligia  terrent  !  (4).  » 

Passages  significatifs  !  Sa  conception  du  naturalisme  est  en 
train  d'évoluer  :  ou,  si  l'on  veut,  la  manie  utilitaire  et  anti- 
esthétique qui  en  avait  arrêté  le  développement  est  en  train  de 
perdre  sa  virulence  :  il  va  reprendre  la  question  comme  il  aurait 
dû  la  prendre  d'abord  :  en  artiste,  et  élaborer  ainsi  une  forme 
dramatique  nette,  tranchante,  si  aiguë  qu'après  quelques  réus- 
sites admirables  elle  s'étiolera  par  excès  d'affinement. 

La  première  pièce,  Maraudeurs,  qui  par  la  suite  deviendra 
Les  Camarades,  ne  présente  encore  que  quelques  symptômes  de 
cette  évolution.  Sous  sa  première  forme  surtout  elle  est  une  œuvre 
de  transition  :  pièce  à  thèse  assurément,  pièce  de  circonstance, 
mais  malgré  cela  suffisamment  nourrie  de  réalité  vécue  (il  n'y 
a  qu'à  se  reporter  au  Plaidoyer)  pour  que  la  lutte  où  s'affrontent 
les  protagonistes  acquière,  par  delà  la  question  débattue,  une 
importance  universelle. 

La  question  débattue  est  naturellement  celle  du  féminisme  ; 
plus  exactement  Strindberg  veut  mettre  sous  nos  yeux  le  spec- 
tacle des  perturbations,  matérielles  et  morales,  qui  ne  peuvent 
manquer  de  se  produire  dans  l'état  actuel  des  choses  dès  que 


(1)  (B). 

(2)  XXIII,  p.  99. 

(3)  (B). 

(4)  Le  25  août  1886,  il  est  vrai,  il  reparlera  de  Guerre  el  Paix  d'un  tout 
autre  point  de  vue.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  d'art,  dit-il,  mais  une  œuvre  de 
pensée.  C'est  pour  moi  un  spectacle  curieux  que  de  voir  un  autre  auteur 
se  développer  en  partant  de  l'imagination  pour  arriver  à  la  conscience 
claire,  tout  comme  moi.  Il  écrit  aussi  ses  mémoires  en  ce  moment.  Gomment 
finira  Zola  ?  Et  Ibsen  ?  (B). 
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la  femme  refuse  de  remplir  à  son  foyer,  pour  son  mari  et  ses 
enfants,  les  devoirs  habituels  d'épouse  et  de  mère,  et  prétend 
faire  du  mariage  une  camaraderie  où  chacun  des  époux  aurait 
ses  intérêts  particuliers,  ses  occupations  indépendantes,  où  la 
femme  à  son  tour  pourrait  réaliser  des  gains  et  garderait  le  droit 
d'en  disposer  à  sa  guise.  Étrange  duperie,  tant  que  subsiste 
par  ailleurs  l'obligation  pour  le  père  de  subvenir  aux  besoins 
de  la  famille,  besoins  d'autant  plus  considérables  que  la  femme, 
occupée  à  réaliser  des  gains  personnels,  ne  peut  plus  se  charger 
des  travaux  de  la  maison.  Le  paragraphe  du  code  qui  laisse  à  la 
femme  le  droit  de  garder  pour  elle  tout  son  gain,  préparel'asser- 
vissement  matériel  du  mari,  et  par  contre-coup  son  asservisse- 
ment moral.  Strindberg  n'a  cessé  de  le  répéter  en  des  polémiques 
indignées  (1),  et  c'est  précisément  de  cette  indignation  que  sa 
première  pièce  est  sortie. 

Injustement  favorisée  par  le  code  dans  sa  prétention  à  riva- 
liser avec  l'homme  sur  son  propre  terrain,  la  femme  moderne 
vit  de  maraude.  Après  des  siècles  de  paresse,  elh  se  dispose  à 
profiter,  à  la  onzième  heure,  des  résultats  obtenus  par  l'homme 
au  prix  d'un  travail  acharné.  C'est  aux  efforts  de  l'homme 
et  à  sa  générosité  qu'est  due  l'organisation  sociale  actuelle, 
dont  les  femmes  utilisent  la  tolérance  et  la  douceur  pour  se 
glisser  subrepticement,  par  intrigue  et  par  ruse,  à  la  place  du 
iival  qu'elles  détestent.  Car  il  ne  s'agit  pas  de  concurrence 
loyale.  —  «  Vous  êtes  restées  couchées  derrière  les  buissons, 
s'écrie  le  héros,  pendant  que  nous  affrontions  les  combats,  et 
maintenant  que  la  table  est  servie,  vous  vous  y  installez  comme 
si  c'était  votre  place...  Dans  ce  domaine  de  la  peinture  où  tu 
pénètres  en  intruse,  vous  avez  attendu,  pour  vous  présenter, 
que  la  technique  eût  achevé  son  développement  et  eût  été  portée 
par  nous  à  sa  perfection.  —  Maintenant,  pour  dix  francs  l'heure, 
dans  un  atelier,  vous  pouvez  vous  approprier  le  travail  des  siècles, 
avec  de  l'argent  gagné  par  nous  (2).  » 

L'affabulation  est  relativement  simple.  Comme  dans  le  Plai- 
doyer, c'est  la  lutte  entre  deux  époux  :  une  femme  aggressive 
et  sans  cœur,  un  mari  trop  généreux  et  surtout  trop  épris  pour 
ne  pas  se  laisser  exploiter.  Comme  les  héros  du  Plaidoyer,  Axel 
et  Bertha  vivent  en  camarades,  et  se  consacrent  à  leur  art.  Ils  sont 
peintres  l'un  et  l'autre  pour  que  la  concurrence  apparaisse  plus 


(1)  Cl.  notamment  XVII,  les  3  articles  compris  sous  la  rubrique   Kvitl- 
nofràgan  lie  Féminisme),  et  LIV,  quatre  articles  des  pages  244  à  304. 

(2)  XXIII,  p.  304. 
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nette.  Concurrence  singulière  d'ailleurs,  où  l'homme,  prenant 
à  sa  charge  toutes  les  dépenses,  n'a  même  plus  le  temps  de 
peindre,  obligé  qu'il  est  d'accepter  des  travaux  subalternes  pour 
permettre  à  sa  femme  de  prendre  des  leçons  dans  un  atelier 
et  de  convoquer  des  modèles,  qu'elle  renvoie  d'ordinaire  et  paye 
sans  même  les  avoir  fait  poser.  Son  meilleur  professeur  est  dd 
reste  son  mari  :  c'est  à  ses  observations,  à  ses  avis  qu'elle  doit 
le  peu  de  métier  qu'elle  possède.  Et  c'est  précisément  cette  géné- 
rosité qu'elle  ne  lui  pardonne  pas  —  car  elle  s'en  trouve  humi- 
liée. Dans  leurs  désaccords,  aux  objections  qu'il  lui  présente 
elle  répond  par  cette  phrase  stéréotype  :  «  Tu  vas  encore  pré- 
tendre que  c'est  toi  qui  as  peint  mes  tableaux.  » 

Or  ils  viennent  justement  d'envoyer  l'un  et  l'autre  un  tableau 
au  Salon  ;  et  l'intérêt  va  être  désormais  suspendu  au  sort  de 
de  ces  toiles.  Seront-elles  acceptées  toutes  les  deux,  ou  refu- 
sées ?  Ou  plutôt  —  c'est  du  moins  la  préoccupation  de  Bertha  — ■ 
laquelle  des  deux  va  être  acceptée,  conférant  du  coup  à  son  auteur 
une  écrasante  supériorité  sur  son  rival  ?  C'est  pourquoi  elle 
co  îtraint  son  mari  à  solliciter  en  sa  faveur,  à  elle,  le  suffrage 
d'un  membre  du  jury.  A  force  de  plaintes  et  d'insinuations  per 
fides,  elle  emporte  son  consentement  à  une  démarche  qui  lui 
répugne.  «  Je  comprends,  ose-t-elle  dire,  pourquoi  tu  refuses. 
C'est  que  tu  es  jaloux  de  moi.  Tu  ne  voudrais  pas  que  mon  ta- 
bleau fût  accepté  (1).  » 

On  vient  lui  raconter  que  le  tableau  d'Axel  est  refusé.  Elle 
en  éprouve  une  joie  sotte  et  féroce.  Maintenant  un  succès  aurait 
pour  elle  une  valeur  infinie.  Tout  son  entourage  de  féministes, 
mâles  et  femelles,  est  haletant.  Vont-ils  avoir  enfin  le  spec- 
tacle admirable  d'une  femme  l'emportant  sur  son  mari  ?  A  leur 
tour  Messieurs  les  hommes  connaîtraient  ce  qj'on  éprouve  à  se 
voir  inférieur  !  Sur  ces  entrefaites  Axel  rentre  et  lui  annonce 
que  son  tableau  est  accepté.  Sa  joie  est  décuplée  du  plaisir 
qu'elle  goûte  à  lui  faire  connaître  que  le  sien  est  refusé.  Elle  est 
sur-le-champ  gonflée  d'une  outrecuidance  folle  et  se  met  à  cri- 
tiquer en  phrases  condescendantes  la  peinture  de  son  mari. 
Axel  est  remué  douloureusement  par  ce  choc  :  jamais  il  n'avait 
eu  si  vif  le  sentiment  de  la  maraude  pratiquée  par  sa  femme. 

A  ce  moment  l'action  fait  un  détour  et,  nous  ramenant  à  la 
question  d'argent,  apporte  contre  Bertha  des  griefs  enrore  plus 
graves.  Un  écrivain  féministe,  qu'elle  a  eu  l'impruden;  e  d'of- 
fenser, apprend  à  son  mari  qu'elle  ne  s'est  chargée  de  tenir 

\1)  XXIII,  p.  264. 
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les  comptes  du  ménage  que  pour  le  duper  effrontément.  Non  seu- 
lement elle  garde  secrètement  par  devers  elle  tout  ce  qu'elle 
gagne,  mais  elle  dissimule  également  le  caractère  exact  de  ses 
dépenses  et  accepte  enfin  d'un  étranger,  à  l'insu  de  son  mari, 
des  sommes  importantes  qu'elle  gaspille.  Axel  cette  fois  se  ré- 
volte et  comprend  que  le  seul  moyen  d'échapper  à  une  aussi 
humiliante  servitude  est  la  séparation  définitive.  Ni  menaces, 
ni  supplications  n'ont  prise  sur  sa  décision.  Comme  les  héros 
du  Plaidoyer,  il  lui  déclare  qu'il  a  passé  la  dernière  nuit  avec 
une  fille. 

L'aventure  pourrait  se  terminer  ici  sans  dommage.  Le  hasard 
d'une  réception,  fixée  pour  le  lendemain  et  qu'ils  ne  veulent  pas 
décommander,  fournit  à  Strindberg  le  prétexte  d'un  cinquième 
acte,  qui  n'ajoute  rien  à  la  psychologie  des  personnages.  Bertha 
s'y  dépense  en  méchancetés  odieuses,  dont  une  au  moins  tourne 
à  sa  confusion.  Elle  envoie  chercher  le  tableau  refusé  pour 
l'exhiber  à  la  fin  du  repas  et  jouir  de  la  confusion  d'Axel.  Or  il 
se  trouve,  par  suite  d'une  erreur  de  numérotage,  que  c'est  son 
propre  tableau.  Son  triomphe  artistique  aura  été  de  courte  durée. 
Mais  Axel  la  laisse  maîtresse  du  champ  de  bataille.  «  Saluez-la 
de  ma  part  et  dites-lui  que  je  l'ai  aimée  jusqu'à  la  fin,  que  jamais 
je  ne  lui  ait  été  infidèle,  saluez-la  de  ma  part  et  dites-lui  que  je 
lui  donne  tout  ce  qui  se  trouve  dans  cette  maison,  où  j'aurais 
voulu  demeurer,  mais  que  je  quitte  pour  lui  montrer  que,  sur 
ce  point  aussi,  je  sais  plus  fort  qu'elle  (1).  » 

Le  conflit  qu'on  vient  de  résumer  est  simple  et  bref  ;  la  pièce 
elle-même  est  longue  et  compliquée  :  cinq  actes  dans  la  première 
version,  quatr  ;  dans  la  seconde.  Strindberg  a  corsé  son  intrigue 
avec  les  moyens  de  la  technique  habituelle  :  descriptions  de  mi- 
lieu, intéressantes  assurément  mais  qui  ne  font  point  progresser 
l'action,  discussions  qui  sont  de  la  th/orie  pure  et  non  du  drame, 
intrigues  secondaires  destinées  à  renforcer  l'action  principale 
par  contraste  ou  par  reflet,  et,  par  voie  de  conséquence,  intro- 
duction de  raisonneurs  et  de  personnages  épisodiques. 

Le  premier  acte,  qui  se  passe  à  Stockholm,  alors  que  le  lieu 
des  quatre  autres  actes  est  Paris,  est  ainsi  presque  entièrement 
descriptif.  Strindberg  met  sous  nos  yeux  le  home  de  la  fémi- 
niste :  Bertha  et  son  amie  Abel  (2)  s'efforcent,  par  leurs  manières 
et  leurs  manies,  leurs  cheveux  coupés,  leur  costume,  d'imiter 


(1)  XXIII,  p.  505. 

(2)  Elle  se  fait  appeler  par  son  nom  de  famille,  Abel,  comme  il  convient 
à  une  féministe. 
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autant  que  possible  le  type  masculin  :  un  jeune  écrivain,  Willmer, 
a  si  bien  réussi,  au  contraire,  à  se  donne  l'air  d'une  femme 
qu'un  autre  personnage  s'y  trompe.  Les  deux  amis  l'appellent 
d'un  diminutif  amical  Gaga,  petit  Gaga  (1).  Il  représente  à  la 
pufection  leur  idéal  masculin,  car,  tout  comme  l'héroïne  du 
Plaidoyer,  elles  détestent  la  virilité.  Précisément  Strindberg  va 
lancer  au  beau  milieu  de  leur  conversation  le  personnage  qui  a 
pour  tâche  d'incorporer  et  de  défendre  cette  virilité  :  Garl,  un 
ami  d'Axel,  qui  vient  de  prendre  part  avec  lai  à  une  guerre  au 
service  de  la  Russie.  Avec  des  arguments  gaillards  il  tourne  en 
ridicule  la  prétention  qu'ont  les  féministes  de  supprimer  torte 
différence  entre  les  sexes.  Puis,  pour  répondre  aux  lamentations 
de  Gaga  sur  les  horreurs  d  la  guerre,  il  présente  énergiquement 
l'apologie  de  la  force,  même  brutale.  «  Les  faibles,  dit-il,  espé- 
raient que  le  temps  de  cette  force  était  passé  :  en  effet  ce  sont 
eux  aujourd'hui  qui  sont  en  haut,  contre  toutes  les  lois  natu- 
relles et  même  artificielles.  —  Vous  prêchez,  objecte  Gaga,  le 
droit  du  plus  fort.  —  Je  ne  prêche  rien,  mais  j'ai  observé  que  nous 
vivons  à  une  époque  de  décadence,  où  l'insignifiance  prend  le 
nom  de  vraie  grand  sur,  où  l'absence  de  talent  est  baptisée  sin- 
cérité, la  corruption  célébrée  comme  la  santé  même  et  des  nerfs 
défaillants  plus  estimés  qu'un  cœur  solide.  Mais  patience,  cela 
ne  peut  durer  !  (2)  » 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  ces  déclarations  qui  marquent 
le  début  d'un  changement  radical  dans  les  idées  de  Strindberg. 
Ce  sont  les  premiers  linéaments  de  ce  qu'on  appellera  son  nietz- 
schéisme. 

Cependant  l'action  va  se  nouer  par  le  mariage  d'Axel  et  de 
Bertha.  Depuis  longtemps  Axel  est  épris  :  il  est  parti  à  la  guerre 
pour  échapper  à  son  destin,  qui  .st  d'aimer  sans  être  aimé. 
Bertha  cette  fois  semble  s'adoucir  —  mais  le  spectateur,  averti 
par  une  scène  précédente  que  sa  situation  matérielle  est  fâcheuse, 
sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'affection  qu'elle  apporte  à  son  futur 
mari.  En  fait  ce  sont  surtout  des  exigences  qu'elle  apporte  : 
o  Rappelle-toi  que  la  loi  te  donne  des  droits  sur  moi,  dit-elle. 
Jamais  je  ne  sacrifierai  mon  art  pour  devenir  l'esclave  d'un 
homme.  —  C'est  moi,  répond-il,  qui  désire  devenir  ton  esclave  : 
tu  n'auras  pas  besoin  de  sacrifier  ton  art,  cultive-le  au  contraire, 


(1)  Ces  deux  syllabes  re  font  pas  en  suédois  le  même  effet  qu'en  français, 
mais  elles  ont  tout  de  même  été  choisies  à  dessein.  Il  est  possible  que  Strind- 
berg ait  voulu  ridiculiser  le  romancier  danois  Herman  Bane,qui  s'était  per- 
mis de  considérer  Ch.  A.  Leffler  comme  le  meilleur  écrivain  suédois. 

(2)  XXIII,  p.  469. 
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ie  t'y  aiderai,  je  te  soutiendrai  (1).»  Elle  daigne  finalement  accep- 
ter et  lui  demande  comme  marque  d'esclavage  de  porter  un  bra- 
celet qu'elle  lui  donne.  . 

Un  vieux  médecin,  le  docteur  Œstermark,  qui  connaît  bien 
Bertha,  car  il  la  soigne  depuis  longtemps  pour  rien,  croit  devoir 
—  bien  inutilement  —  avertir  Axel  :  «  Elle  te  fera  mourir,  dit-il, 

elle  te  battera  (2).  »  „    ,       ,.  ■  i 

Il  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  des  discussions  sur  le 
féminisme  auxquelles  se  livrent  Axel  et  l'amie  de  Bertha,  Abel  ; 
elles  sont  trop  longues  et  reflètent  trop  fidèlement  les  articles 
de  Strindberg  sur  le  même  sujet.  Leur  principal  intérêt  vient  du 
fait  qu'Abel  est  beaucoup  plus  intelligente  que  Bertha,  qu  au 
fond  d'elle-même  elle  est  éprise  d'Axel  et  que,  dans  son  pessi- 
misme désabusé,  elle  entrevoit  par  instants  la  vanité  des  doctrines 
qu'elle  s'obstine  à  soutenir. 

Cari  est  marié  lui  aussi  et  heureux  avec  une  femme  de  foyer, 
selon  l'ancienne  formule  ;  on  comprend  qu'ils  sont  là  uniquement 
pour  faire  contraste.  Strindberg  croit  devoir  nous  présenter 
un  autre  ménage  encore  :  celui  du  docteur  Œstermark,  divorce 
depuis  des  années.  Il  a  été,  lui,  la  victime  d'une  femme  qui  après 
mariage,  s'est  révélée  comme  débauchée  et  ivrognesse.  Elle  a 
eâché  sa  vie,  mais  il  en  serait  débarrassé  à  tout  jamais,  si  Bertha , 
la  retrouvant  à  Paris,  ne  se  livrait  à  la  plaisanterie  féroce  de  les 
remettre  en  présence,  et  d'inviter  en  même  temps  deux  jeunes 
aventurières,  qu'elle  croit  les  filles  du  docteur  et  qui  ne  sont 
heureusement  que  celles  de  sa  femme.  Et  toute  cette  aventure 
n'a  pour  but  que  de  renforcer  les  impressions  de  sympathie 
pour  l'homme  et  d'indignation  contre  la  femme  éveillées  dans 
l'esprit  du  public  par  l'action  principale. 

Seules  les  péripéties  de  la  lutte  entre  Axel  et  Bertha  sont  vrai- 
ment poignantes  et  dramatiques.  Aussi  bien  y  retrouve-t-on 
les  motifs  essentiels  du  Plaidoyer.  Lorsque  Bertha  se  rebelle 
et  rappelle  à  son  mari  «  les  engagements  qu'il  a  pris,  quand  il  1  a 
amenée  par  surprise  à  consentir  à  être  sa  femme  »,  il  lui  tait 
observer  que  c'est  lui  qui  a  été  séduit,  vilainement  séduit.  — 
«  Il  me  semble  presque  que  c'est  toi  plutôt  qui  m'as  encouragé 
à  te  demander  :  il  me  semble  presque  avoir  été  l'objet  de  ce  que 
vous  appelez  une  séduction  ;  il  me  semble  à  présent  que  je  suis 
tombé  dans  les  mains  d'une  aventurière  qui  a  voulu  me  dé- 
pouiller de  mon  argent  dans  un  hôtel  garni  :  j'ai  l'impression 

(1)  XXIII,  p.  482  sq. 

(2)  XXIII,  p.  485. 
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presque  de  vivre  dans  le  vice  depuis  que  je  suis  ton  mari  (1).  » 
Et  peu  à  peu  il  prend  le  dessus.  Sottement  baniteuse,  elle 
lui  lance  cette  menace  :  «  Est-ce  toi  qui  as  peint  mon  tableau  ? 
Dis-le  encore  et  je  te  frappe.  »  —  Nous  avons  alors  la  scce  dé- 
crite deux  fois  dans  le  Plaidoye-.  Il  lui  prend  les  mains  et  la 
maintient  solidement.  «  Tu  vos  que  je  suis  le  plus  fort,  physi- 
quement aussi.  Incline-toi  ou  je  te  brise  (2).  »  Elle  se  plaint  : 
pourquoi  n'est-il  pas  l'homme  fort  qu  'élèverait  jusqu'à  lui, 
la  maintiendrait  à  son  niveau  ?  Et  voici  réapparaître  le  motif 
de  Samson  :  «  J'étais  ribuste  alors,  répond-il,  et  croyais  avoir 
de  la  force  à  te  donner,  mais  tu  as  coupé  les  cheveux  où  cette 
force  résidait,  lorsque  j'ai  posé  ma  tête  fatiguée  sur  tes  genoux  ; 
tu  as  sucé  le  meilleur  de  mon  sang  pendant  que  je  dormais! 
Il  m'en  est  tout  de  même  assez  resté  pour  te  maîtriser,  car  ta 
force,  c'était  moi.  Quand  j'ai  repris  ce  qui  m'appartenait,  il  ne 
t'est  rien  resté  ;  tu  étais  comme  une  balle  que  je  gonflais  de 
mon  souffle  :  dès  que  je  t'ai  lâchée,  tu  es  retombée  comme  un 
sac  vide  (3).  » 

Cette  virilité  réveille  son  amour.  Gomme  l'héroïne  du  Plai- 
doyer, elle  veut  embrasser  son  bourreau.  Elle  le  supplie  de  la 
reprendre.  Mais  il  demeure  inflexible  et  prononce  les  paroles 
irréparables.  Il  ne  veut  pas  «  être  dévoré  vivant  une  deuxième 
fois  ». 

Dans  une  lettre  à  Cari  Larsson  du  27  mai  1887,  Strindberg 
s'indigne  d'un  bruit  qu'on  fait  courir  à  Stockholm,  et  d'après 
lequel  l'héroïne  de  Maraudeurs  ne  serait  autre  que  sa  femme. 
Il  s'agit,  déclare-t-il,  de  la  femme  du  peintre  Chadwick  et  de 
Chadwick  lui-même  Si  le  Plaidoyer  est,  comme  il  le  croit,  l'his- 
toire exacte  de  son  mariage,  on  comprend  mal  son  indignation 
Elle  s'explique  fort  bien  au  contraire,  si  l'on  admet.  °comme 
nous  l'avons  fait,  que,  pour  aboutir  au  Plaidoyer,  ses  griefs  con- 
jugaux se  sont  grossis,  inconsciemment,  de  tout  ce  qu'il  lisait 
ou  apprenait  de  défavorable  à  la  femme  L'aventure  du  peintre 
Chadwick  aurait  bien  inspiré  sa  pièce,  mais  comme  celle  du 
sculpteur  Clemenceau,  du  peintre  Coriolis  ou  de  l'écrivain 
Demailly,  elle  aurait  laissé  en  même  temps  sa  trace  dans  l'image 
hallucinatoire  qi  'il  se  faisait  de  son  propre  ménage  Et  de  ce 
biais,  Maraudeurs  resterait  tout  de  même  un  fragment  d'auto- 
biographie. 


(1)  XXIII,  p.  336. 

(2)  XXIII,  p.  337. 

(3)  XXIII,  p.  338  sq. 
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Le  2  décembre  1886,  Strindberg  l'envoyait  à  l'éditeur  Bonnier. 
«  Je  me  figure,  écrivait-il,  avoir  fait  là  un  bon  travail,  mais  je 
puis  me  tromper.  »  Il  estimait  la  pièce  parfaitement  jouable, 
et  demandait  qu'on  en  fît  un  tirage  restreint,  afin  de  la  présenter 
en  même  temps  à  tous  les  théâtres  nordiques  :  il  espérait  déjouer 
ainsi  les  intrigues  des  féministes  de  Stockholm. 

Assez  mal  édifié  de  cette  comédie  naturaliste,  «  qu'il  n'aime 
ni  n'approuve  »  (1),  l'éditeur  déféra  cependant  au  désir  de 
l'auteur,  mais  aucun  théâtre  n'accepta  de  la  jouer.  Albert  Bon- 
nier ne  se  décida  pas  non  plus  à  l'éditer.  Strindberg  trouva  un 
meilleur  accueil  en  1887  auprès  de  l'éditeur  Œsterling,  mais  à 
ce  moment-là,  ap  es  avoir  écrit  Le  Père,  il  se  rend  compte  des 
imperfections  de  sa  première  pièce  —  et  décide  de  la  remanier 
complètement  (2).  Quelques  mois  plus  tard,  Le  Père  ayant  été 
représenté  avec  succès  à  Copenhague  le  directeur  Hunderup 
proposa  de  jouer  Maraudeurs.  L'écrivain  suédois  Lundegârd, 
qui  habitait  alors  Copenhague,  se  chargea  de  traduire  la  pièce 
en  danois  et  Strindberg  lui  demanda  de  la  remanier  lui-même 
en  vue  de  la  représentation.  La  version  de  Lundegârd  compor- 
tait, comme  changement  essentiel,  un  dénouement  heureux, 
une'  réconciliation  entre  les  deux  époux.  Strindberg  accepta 
d'abord  ce  dénouement,  qui  correspondait,  raconte  Lundegârd, 
à  une  éclaircie  dans  sa  vie  conjugale,  mais,  de  nouveaux  désac- 
cords ayant  surgi,  il  le  déclara  «  faux,  plaqué,  impossible  ». 
De  ce  fait  la  pièce  ne  put  être  représentée. 

Strindberg  la  reprit  lui-même  et  composa  un  dénouement  plus 
âpre  encore  que  le  premier  (3).  Axel  cette  fois  prend  nettement 
1-  dessus  et  chasse  Bertha  de  la  maison.  Lorsqu'elle  veut  lui  rap- 
peler qu'il  a  tout  de  même  des  obligations  envers  elle,  il  lui  jette 
brutalement  quelques  pièces  d'argent  comme  à  une  cojrtisane. 
Et  comme  elle  prolonge  trop  ses  adieux,  la  servante  vient  annoncer 
à  Axel  qu'une  femme  l'attend.  «  Ah!  ricane  Bertha,  le  nouveau 
camarade.  —  Non,  dit-il,  l'amante.  —  La  future  épouse  ?  — 
Peut-être  :  car  mes  camarades  je  les  vois  au  café,  mais  à  la  mai- 
son je  veux  avoir  une  femme  (4).  » 

C'est  cette  dernière  version  que  Strindberg  envoya  le  29  dé- 


fi) XXIII,  p.  426.  .    • 

(2)  Lettre  à  Œsterling  du  17  septembre  1887  :  «  Pour  ce  qui  est  de  Duel 
(autre  titre  auquel  il  songeait  pour  sa  pièce)  il  vaut  mieux  le  laisser  provi- 
soirement pour  un  remaniement  complet.  »  XXIII,  p.  429. 

(3)  Lettre  à  Œsterling  du  18  mars  1886  :  «  Une  réconciliation  aurait 
fait  l'effet  d'un  mensonge  désagréable  »  (B). 

(4)  XXIII5  p.  374. 
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cembre  1887  à  Œsterlirg  sous  le  titre  de  Lubies  (Griller)  qu'il 
devait  transformer  quelques  semaines  après  en  Les  Camarades. 

Oatre  ces  changements  dans  l'affabulation,  la  pièce  présentait 
des  modifications  beaucoup  plus  intéressantes  parce  qu'elles 
po/taient  sur  la  forme  même  et  révélaient  une  technique  plus 
sûre  d'elle.  Le  premier  acte,  presque  tout  entier  statique,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  était  supprimé  et  remplacé  par  quelques 
scènes  d'exposition  La  pièce  réalisait  ainsi  l'unité  de  lieu,  et 
se  déroulait  en  un  laps  de  temps  beaucoup  plus  court.  Les  dis- 
cussions étaient  abrégées  ou  disparaissaient  entièrement  :  bref 
Strindberg  s'efforçait  d'accentuer  le  caractère  proprement  dra- 
matique, agonal,  de  sa  pièce.  Il  ne  pouvait  au  demeurant  lui 
enlever  son  caractère  de  pièce  à  thèse.  Et  c'est  dans  la  pièce  sui- 
vante, Le  Père,  écrite  au  début  de  1887,  que  nous  trouvons  réa- 
lisé —  pleinement  et  sans  exagération —  son  nouvel  idéal  dra- 
matique. 

Lorsqu'on  cherche  comment  s'est  formé  et  développé  cet 
idéal,  il  apparaît,  en  quelque  sorte,  comme  la  ligne  selon  laquelle 
se  coupent  un  certain  nombre  d'idées  nouvelles,  surgies  ensemble 
et  solidairement  dans  son  esprit,  où  elles  apportent  des  trans- 
formations radicales. 

Et  tout  d'abord  il  abandonne  la  conviction  —  néfaste  à  tout 
développement  esthétique  —  d'après  laquelle  la  mission  de  l'é- 
crivain se  développerait  sur  le  plan  de  l'utile.  L'écrivain  a  mieux 
à.  faire  que  d'être  l'éducateur  et  le  soutien  d'un  parti.  Au  reste, 
crue  faut-il  entendre  par  ce  mot  de  parti  ?  Jusqu'ici  Strindberg 
divisait  l'humanité  en  deux  camps  :  plébéiens  et  aristocrates  — 
et  tantôt  se  plaignait  d'être  tiraillé  entre  les  deux,  tantôt  se 
glorifiait  d'être  plébéien,  «  fils  de  la  servante  ».  Maintenant  il 
fait  passer  ailleurs  la  frontière  :  il  oppose  une  humanité  supé- 
rieure, «  les  grands  »,  comme  il  dit,  à  une  humanité  inférieure 
«  les  petits  »  :  la  supériorité  réside  essentiellement,  selon  lui, 
dans  la  puissance  du  cerveau  ;  les  .ombats  qui  l'intéressent  ne 
sont  donc  plus  d'ordre  politique  et  social,  mais  uniquement 
d'ordre  psychologique. 

Le  premier  texte  décisif  où  s'exprime  sa  conception  présente 
du  rôle  de  l'écrivain  se  trouve  dans  une  nouvelle  qu'il  publia 
en  allemand  dans  la  Neue  Freie  Presse,  en  août  et  septembre 
1887,   sous  le   titre   de   Schleichwege   (1)    :   chemins    détournés 


(1)  Traduite  en  suédois  sous  le  titre  de  Genvâgar,  et  publiée  pour  la  pre* 
miere  fois  dans  LIV. 
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(comme  par  exemple  le  spiritisme)  où  les  «  petits  »  cherchent 
une  compensation  à  leur  infériorité  intellectuelle. 

Il  se  met  lui-même  en  scène  sous  le  nom  de  Billgren  et  déclare  : 
«  Je  ne  suis  pas  un  prophète  et  n'ai  nulle  envie  de  devenir  un 
martyr  ;  je  suis  un  chercheur,  un  chimiste,  et  que  mon  analyse 
révèle  ou  non  de  l'arsenic,  cela  m'est  indifférent.  »  Voilà  pour- 
quoi personne  ne  saisissait  exactement  le  sens  de  ses  ouvrage. 
Les  hautes  classes  le  craignaient  et  tendaient  vers  lui  des  mains 
remplies  d'or  et  d'honneurs,  mais  il  leur  frappait  sur  les  doigts 
et  disait  :  «  J'ai  mieux  que  de  l'or  et  des  honneurs,  je  possède  la 
puissance.  »  Les  basses  classes  lui  ouvraient  leurs  bras,  voulaient 
voir  en  lui  un  ami  et  un  frère,  mais  il  leur  tournait  le  dos  et 
disait  :  «  Je  n'estime  pas  vos  intentions  pures,  et  vos  vertus 
ne  sont  pas  plus  hautes  que  celles  des  autres,  et  je  ne  veux  pas 
être  votre  serviteur,  ce  que  je  serais  en  fait  si  je  devenais  chef  de 
parti.  »  Il  les  invitait  à  ne  croire  ni  en  son  affection  ni  en  son 
dévouement,  car«  tous,  ajoutait-il,  vous  comme  moi,  nous  sommes 
mus  par  des  forces  obscures,  indifférentes  à  la  morale  »  (1). 

Ces  vues  nouvelles  se  retrouvent,  plus  nettes  et  directement 
appliquées  à  l'art  dramatique,  dans  un  article  intitulé  :  Sur  le 
drame  moderne  el  le  ihéâlre  moderne,  qui  ne  parut,  il  est  vrai, 
qu'en  1889  dans  la  revue  Ny  jord,  mais  où  Strindberg  exprime 
des  idées  depuis  longtemps  formées.  Il  s'agit  de  Thérèse  Baquin, 
dont  il  a  toujours  beaucoup  admiré  l'adaptation  pour  la  scène. 
«  Zola,  écrit-il.  ne  s'y  prend  pas  comme  Dumas  et  Augier  ;  il  ne 
cherche  pas  une  excuse  partielle  au  meurtre  dans  la  législation 
d'alors,  qui  empêchait  le  divorce  ;  il  n'excuse  ni  n'accuse,  car 
ces  concepts  n'existent  pas  pour  lui  ;  il  se  borne  à  décrire  le  pro- 
cessus du  drame,  à  indiquer  les  motifs  de  l'action,  à  en  montrer 
les  conséquences  (2)  ». 

A  bien  prendre,  Strindberg  tire  ici  des  prémisses  de  Taine 
une  conclusion  plus  logique  que  celle  de  Georges  Brandès,  car 
il  condamne  expressément  la  pièce  à  thèse,  la  «  mise  en  discus- 
sion des  problèmes  sur  la  scène  ». 

Ce  qu'il  importe  de  noter,  c'est  que  cette  conception  scien- 
tifique du  rôle  de  l'écrivain  le  ramène  à  la  littérature  classique, 
antique  et  française  surtout,  dont  il  admire  la  perfection  for- 
melle et  le  caractère  aristocratique.  Un  article  sur  Voltaire  (3), 
écrit  en  1887  pour  le  journal  danois  Politiken,  est  particuliè- 


(1)  LIV,  p.  71  sq. 

(2)  XVIII,  p.  287. 

(3)  XVII,  p.  263  à  280. 
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rement  révélateur.  Strindberg  insiste  à  peu  près  uniquement 
sur  la  lutte  menée  par  Voltaire  contre  le  christianisme,  où  il 
voit  pour  sa  part  une  mentalité  inférieure,  mentalité  d'esclave 
et  de  femme,  humble,  perfide  et  à  l'occasion  implacable.  A  cette 
bassesse  d'intelligence  et  d'âme  il  oppose  la  culture  aristocra- 
tique de  la  Grèce  et  de  Rome,  dont  Voltaire  était  nourri,  et 
l'œuvre  même  de  Voltaire,  écrite  pour  une  aristocratie,  avec  une 
perfection  tout  aristocratique. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'examiner  ici  en  détail  cet  aristocratisme,  ce 
nietzschéisme  (1)  de  Strindberg  qui,  par  ailleurs,  nous  raconte 
M™6  Karin  Smirnoff,  marque  la  période  la  plus  antipathique 
et  la  plus  fâcheuse  de  sa  vie  (2). 

Nous  avons  signalé,  dans  notre  premier  chapitre,  que  Strind- 
berg ne  percevait  les  rapports  entre  humains  que  sous  l'aspect 
de  la  lutte  II  y  a  certainement  là  une  disposition  originelle, 
tenant  à  sa  structure  mentale  et  peut-être  physique.  Strindberg, 
comme  nous  le  verrons  encore  mieux  plus  tard  (3),  avait  une  sen- 
sibilité de  médium.  La  présence  d'une  autre  personne  l'influen- 
çait étrangement  :  on  dirait  vraiment  qu'une  action  s'exerçait 
directement  de  conscience  à  conscience.  L'ébranlement  reçu 
était  le  prélude  d'une  lutte,  lutte  muette,  toute  psychique,  qu'il 
appelle  «  le  combat  des  cerveaux  ».  Les  théories  sur  la  sélection 
et  la  rivalité  des  espèces  nous  laissent  entrevoir  à  l'aurore  des 
temps  et  maintenant  encore  de  terribles  luttes  matérielles. 
Elles  ne  sauraient  dépasser  en  acharnement  les  luttes  psychiques, 
où  l'on  s'attaque  à  l'âme  elle-même  pour  la  dominer  et  l'ané- 
antir. Dans  une  nouvelle  intitulée  justement  Combat  des  cer- 
veaux (4),  Strindberg  nous  a  décrit  un  de  ces  combats  moraux, 

(1)  Indiquons  seulement  qu'il  s'exprime  surtout  nettement  dans  deux 
articles  :  De  smâ  (Les  petits)  et  De  slora  [Les  grands)  [XXII,  p.  108  à  113 
et  p.  114  à  122]  de  1688,  dans  deux  romans  :  Tschandala  de  1888  et  /  hafs- 
bandet  (Au  bord  de  la  mer)  de  1890  et  dans  plusieurs  lettres  de  1887  à  Cari 
Larsson.  Les  rapports  de  Strindberg  et  de  Nietzsche  n'ont  pas  encore 
été  étudiés  d'une  façon  satisfaisante. Cf.  cependant:  Karl  Strecker:  Nietzsche 
und  Strindberg,  mit  ihrem  Briefwechcel,  Munich,  1921.  Strindberg  a  soutenu 
plusieurs  fois  avec  insistance,  notamment  dans  un  article  intitulé  :  Mes 
rapports  avec  Nietzsche  [LIV,  p.  323  sq.] ,  écrit  en  1894,  qu'il  n'avait  rien 
lu  de  Nietzsche  avant  la  fin  de  l'année  1888,  et  avait  élaboré  seul  son  idée 
d'une  opposition  entre  une  humanité  aristocratique  et  une  mentalité  plé- 
béienne, faite  de  morale  conventionnelle,  de  superstition  chrétienne  et 
de  féminisme.  C'est  Georges  Brandès  qui  lui  signala  les  écrits  de  Nietzsche 
et  le  mit  en  rapport  avec  lui.  Strindberg  a  dit  lui-même  que  l'influence  de 
Nietzsche  s'est  exercée  pour  la  première  fois  sur  la  préface  de  Mademoiselle 
Julie. 

(2)  Karin  Smirnoff,  op.  cit.,  p.  261. 

(3)  Après  la  crise  d'Inferno.  La  dernière  partie  de  son  autobiographie 
Ensam  [Solitaire)  présente,  à  ce  point  de  vue  des  passages  caractéristiques. 

(4)  XXII,  p.  158  à  162, 
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et  il  ne  saurait  vraiment  rien  y  avoir  de  plus  dramatique  et 
de  plus  poignant.  Il  se  sert  déjà  des  travaux  du  docteur 
H.  Bernheim  sur  la  suggestion,  qu'il  utilisera  avec  plus  de  har- 
diesse encore  dans  Mademoiselle  Julie  et  dans  Créanciers  (1). 

Cette  idée  de  lutte  psychique  engendre  naturellement  celle 
de  meurtre  psychique.  A  notre  époque  ordonnée  et  policière,  il 
existe  des  moyens  plus  raffinés  de  faire  mourir  que  ceux  du  poi- 
gnard ou  du  poison.  Déjà,  dans  le  Plaidoyer,  Strindberg  avait 
parlé  de  ces  petits  meurtres  innocents  qui  ne  laissent  pas  de 
trace.  Adroitement,  perfidement,  le  bourreau  verse  dans  l'âme 
de  sa  victime  l'idée  qui  la  désagrégera  peu  à  peu  et  finalement 
la  tuera.  Il  a  consacré  à  cette  sorte  de  meurtre  un  article  en- 
tier (2),  où  il  en  étudie  les  conditions.  Il  se  plaît  à  évoquer  les 
œuvres  dramatiques  où  il  en  trouve  des  exemples  :  c'est  ainsi 
qu'il  commente,  en  les  infléchissant  encore  dans  le  sens  de  ses 
idées,  le  meurtre  psychique  perpétré  sur  Othello  par  Jago  et 
celui,  peut-être  plus  caractéristique  encore,  dont  Rebecca  West 
se  rend  coupable  dans  Eosmersholm.  —  Poussant  sa  conception 
à  ses  conséquences  extrêmes,  Strindberg  aboutit  finalement, 
dans  Créanciers  notamment,  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  vam- 
pirisme :  il  est  des  êtres  vampires  qui  se  nourrissent  atrocement 
de  la  substance  morale  d'autres  êtres  et  ne  les  abandonnent 
qu'après  les  avoir  entièrement  vidés.  Que  dp  fois  revient  dans 
son  œuvre,  appliquée  à  la  femme,  l'expression  de  mangeuse 
d'hommes  ! 

Or  ce  sont  ces  luttes  qui  maintenant  sont  pour  Strindberg 
la  matière  par  excellence  du  drame.  Il  ne  se  lasse  pas  d'y  insis- 
ter :  une  seule  chose  importe,  c'est  le  processus  psychologique. 
Ayant  à  parler  dans  un  article  intitulé  :  Utveckling  (Evolution) 
d'un  auteur  suédois  de  l'époque  de  Gustave  III,  aujourd  hui 
bien  oublié,  Cari  Gustav  av  Leopold,  il  trouve  moyen  de  ratta- 
cher les  éloges  qu'il  lui  décerne  à  sa  préoccupation  dominante  : 
a  Comme  dramaturge,  écrit-il,  il  imitait  le  drame  français  qui, 
méprisant  les  effets  mélodramatiques,  suspendait  l'intérêt  au 
processus  psychologique,  négligeait  machines  et  accessoires 
pour  appliquer  ses  analyses  à  la  vie  même  de  l'âme,  bref  le  pro- 
gramme dramatique  le  plus  récent  de  notre  Zola  (3).  »  Dans  l'ar- 
ticle déjà  mentionné  :  Sur  le  drame  moderne  et  le  théâtre  moderne, 


(1)  Au  début  de  Combal  des  cerveaux  il  mentionne  Charcot  et  Berhneim, 
Il  semble  s'être  plutôt  servi  des  travaux  de  Bernheim. 

(2)  Sjàlamord  (Meurtre  d'âme),  XXII,  p.  188  à  204. 

(3)  XVII,  p.  257  sq. 
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où  il  passe  rapidement  en  revue  les  époques  du  théâtre,  il  ne 
reconnaît  comme  importantes  que  celles  où,  comme  dans  Sha- 
kespeare, comme  dans  le  drame  espagnol,  la  mise  en  scène 
n'était  rien  et  la  psychologie  tout.  Il  admire  les  analyses  psycho- 
logiques de  Corneille  et  de  Racine  et  écrit  à  propos  de  Molière  : 
«  Avec  lui  le  drame  français  entre  dans  une  phase  où  toute  mise 
en  scène  était  laissée  de  côté  et  où  les  nuances  de  la  vie  psycho- 
logique étaient  à  tel  point  l'essentiel  que  pour  toute  la  splen- 
dide  vivisection  qu'est  Tartuffe,  il  suffit  d'un  parquet  et  de  deux 
tabourets  (1).  » 

Son  naturalisme  sera  donc  essentiellement  psychologique. 
Mais  l'importance  qu'il  attache  à  l'idée  de  lutte  entraîne  d'autres 
conséquences.  Il  ne  faut  montrer  sur  la  scène  que  les  moments 
où  deux  âmes  sont  réellement  aux  prises,  autrement  dit  des  épi- 
sodes importants,  gonflés  d'action  frémissante,  pantelante,  et 
supprimer  impitoyablement  tout  ce  qui  pourrait  en  atténuer, 
en  diluer  l'effet.  C'est  la  condamnation  des  pièces  à  nombreux 
personnages,  du  romantisme  nègre  à  la  Dumas  père,  qu'il  tourne 
en  ridicule  au  début  de  son  article.  C'est  aussi  la  condamnation 
du  naturalisme  mal  entendu,  du  petit  naturalisme,  qui  croit 
devoir  admettre  le  détail  insignifiant  au  même  titre  que  la  touche 
robuste  et  significative.  Sotte  démagogie  !  Zola  n'a  jamais 
«  magnifié  le  petit  comme  grand  selon  la  conception  chrétienne, 
mais  conscient  de  sa  propre  vigueur  et  de  ce  qu'elle  avait  de 
légitime,  il  a  toujours  soutenu  le  droit  de  la  force,  recherché 
l'important  et  de  la  réalité  mesquine  extrait  seulement  l'es- 
sence »  (2).  Voilà  pourquoi  Thérèse  Raquin  est  une  œuvre  remar- 
quable :  aucun  détail  indifférent  ne  vient  affaiblir  la  tension 
dramatique  :  c'est  d'un  bout  à  l'autre  une  montée  continue, 
montée  du  remords  dans   deux  âmes  qu'il   affole  et  anéantit. 

Suivant  en  cela  une  indication  de  Louis  Desprez,  il  regrette 
que  Zola  ait  laissé  un  an  s'écouler  entre  le  premier  et  le  second 
acte  :  un  trop  long  intervalle  de  temps,  de  même  qu'un  chan- 
gement de  lieu,  atténue  l'âpreté  du  conflit  et  relâche  la  prise 
de  ce  conflit  sur  le  public.  Strindberg  veut  donc  voir  appliquée 
dans  toute  sa  rigueur  la  règle  des  trois  unités. 

Peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  lorsqu'il 
esquisse  ainsi  l'idéal  d'un  drame  aussi  vigoureusement  conceatré 
que  possible,  où  tout  serait  mouvement,  action,  lutte,  Strindberg 
reprend  les  idées  de  l'auteur  dans  lequel  il  avait  cherché  à  son 

(1)  XVII,  p.  285. 

(2)  XVII,  p.  287- 
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arrivée  à  Paris  les  premiers  renseignements  sur  la  naturalisme 
français  ?  Dans  son  Evolution  naturaliste  Louis  Desprez  r  /marque 
que  ce  qui  fait  le  propre  du  drame,  c'est  que  «  grâce  à  sa  con- 
centration, il  a  une  puissance  plus  immédiate  (que  le  roman),  plus 
décisive.  Chaque  coup  a  dans  la  foule  le  retentissement  d'un  coup 
de  clairon  ».  Il  déclare  qu'  «  au  théâtre  la  simplicité  de  la  forme 
s'impcse  »  et  félicite  les  auteurs  naturalistes  de  «  substituer  une 
action  extrêmement  simple,  l'analyse  d'un  sentiment  aigu 
(comme  dans  Thérèse  Raquin)  aux  intrigues  compliquées  de 
l'école  de  Scribe  qui  essaie  de  masquer  par  une  animation  fac- 
tice le  vide  réel  de  ses  œuvres  »  (1). 

Strindberg  remarque  avec  raison  que  la  plupart  des  pièces  ne 
sont  faites  qu'en  vue  de  quelques  scènes  culminantes.  Pourquoi 
ne  pas  s'en  tenir  à  ces  quelques  scènes  ?  Tout  ce  qu'on  ajoute 
ne  peut  qu'en  affaiblir  l'effet.  Il  faut  donc  des  pièces  courtes  : 
trois  actes  au  plus,  comme  les  Revenants  :  sinon  on  perd  sa  prise 
sur  le  public.  Rosmersholm  est  trop  long,  la  Puissance  des  ténèbres 
également. 

Le  Père  réalise  à  peu  près  l'idéal  exposé  jusqu'ici,  Mademoi- 
selle Julie  et  Créanciers  également,  avec  un  progrès  dans  la  con- 
centration, dont  Strindberg  était  très  fier.  Nous  allons  donc  étu- 
dier ces  trois  pièces  avant  d'examiner  comment,  sous  l'influence 
de  certaines  productions  duThéâtre  libre,  il  exagéra  sa  doctrine, 
bornant  ses  drames  à  une  scène  unique,  un  paroxysme  d'un  quart 

d'heure. 

[A   suivre.) 


(1)  Louis  Desprez,  op.  Cit.,  p.  313,  314,  322. 


Les  époques  delà  Littérature  française 


(i) 


Par  G.  MICHAUT, 

Professeur  à  la  Sor bonne. 


I 
MOYEN     AGE. 


La  Gaule,  conquise  par  les  Romains,  s'est  «  romanisée  •>  de 
mœurs  et  de  langue  avec  une  rapidité  surprenante.  Au  bout  de 
trois  ou  quatre  siècles,  personne  en  Gaule  ne  parlait  ni  ne  com- 
prenait le  celtique.  Les  Germains  qui  envahirent  le  pays,  éblouis 
par  la  civilisation  romaine,  l'adoptèrent  également  :  c'est  en 
latin  que  les  Francs  firent  rédiger  leur  loi  nationale. 

Langue  de  l'administration,  de  l'enseignement,  de  l'Église, 
le  latin  fut  donc  et  resta  longtemps  la  seule  langue  vivante 
et  sérieuse.  C'est  en  latin  que  furent  écrites  toutes  les  œuvres 
originales  dans  toutes  les  sciences  et  dans  tous  les  arts,  et  même 
une  foule  d'oeuvres  de  caractère  purement  littéraire.  L'histoire 
de  la  littérature  française  jusqu'au  xvie  siècle  jusqu'à  Des- 
cartes et  Pascal  qui  annexèrent  au  domaine  de  la  langue  fran- 
çaise la  philosophie  et  la  théologie,  est  en  quelque  sorte  l'histoire 
du  dessaisissement  du  latin  (2). 

Mais,  fait  curieux,  le  latin  était  si  bien  la  langue  de  la  culture, 
et  il  l'est  resté  si  longtemps  que,  pendant  des  siècles,  tout  essor 
de  la  littérature  française  a  été  précédé  —  et  préparé  —  par 
un  renouveau  du  latin  en  France.  —  Au  ixe  siècle,  Charlemagne 
restaure  les  études,  grâce  au  concours  de  lettrés  italiens,  irlan- 
dais, anglais.  Et  c'est  alors  que  naît  la  littérature  française.  — 
Au  xie  siècle,  et  dans  la  première  moitié  du  xne,  se  produit  un 
vif  mouvement  intellectuel  :  des  ordres  religieux  se  fondent, 
qui  se  consacrent  à  l'étude  ;  saint  Anselme,  Roscelin,  Abélar  i, 

(1)  Ce  cours  n'a  d'autre  prétention  que  de  fournir  un  <  guide  »  sommaire. 
11  doit  être  complété  par  la  lecture  directe  des  œuvres  ou  d'abord  des  analyses 
et  des  extraits  offerts  par  les  manuels,  les  morceaux  choisis  et.  pour  le  moyen 
âge,  des  «  adaptations  »  qui  se  sont  multipliées  depuis  quelque  temps. 

(2)  Cf.  F.  Brunot  :  Histoire  de  la  Langue  française,  Paris,  Colin. 
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illustrent  les  écoles  de  Chartres  et  de  Paris.  Et  c'est  alors  qu'ap- 
paraissent les  chansons  de  geste  et  les  premiers  romans   imités 
de  l'antique.  —  Au  xiie  siècle,  des  écoles  nombreuses  rivalisent 
d'ardeur,    à   Angers,    Tours,   Blois,    Chartres,   Beauvais,   Laon, 
Reims,  Orléans,  la  grande  maîtresse  de  poésie,  Paris,  la  grande 
maîtresse  de  philosophie  ;  de  tous  pays,  les  étudiants  y  affluent, 
pour  y  apprendre  les  Sept  arts  :  trivium  (grammaire,  rhétorique, 
dialectique)  et  quadrivium  (arithmétique,  musique,    géométrie, 
astronomie),   connaissances  préparatoires  au   droit  civil  et  au 
droit  canon,  à  la  médecine,  à  la  philosophie  et  à  la  théologie, 
pour  y  lire  les  «  auteurs  »,  c'est-à-dire  les  latins  ;  on  copie  les  manus- 
crits ;  on  commente  les  œuvres  de  l'antiquité  profane.  Et  c'est 
alors  qu'éclate  la  brillante  floraison  littéraire  de  la  fin  du    xiie 
et  du  xme  siècle.  —  Au  xivd  siècle,  en  pleine  guerre  de  Cent  ans, 
Pétrarque,  qui  séjourna  longtemps  en  France,  est  l'initiateur 
d'un  nouveau  retour  à  l'antique  ;  Charles  V,  «  le  Sage  »,  favorise 
les  lettres,  fonde  une  «  librairie  »  (bibliothèque)  qui  ne  le    cède 
qu'à  celle  des  papes,  et  c'est  lui  qui  demande  à  Oresme  de  tra- 
duire Aristote.  Et  c'est  alors  que  s'illustrent  des  poètes,  main- 
tenant discrédités,  comme  Machaut   et  Eustache  Deschamps, 
qui,    du    moins,    mettent    en    lumière    i'importance    du  «   mé- 
tier x  en  littérature.  —  Au  xve  siècle,  à  la  cour  de  Bourgogne, 
plus  épargnée  par  la  guerre,  triomphent  le?  <  grands  rhétori- 
queurs  »,  qui  se  glorifient  d'être  des  érudits.  Et  c'est  alors  que 
dans  leurs  œuvres,  pour  nous  vides,  mais  à  cette  époque  fort 
admirées,  se  parfait  la  technique  du  vers  et  de  la  prose  :  Jean 
Lemaire   de  Belges   (c'est-à-dire  Bavay)   est  considéré  comme 
un  précurseur  par  la  Pléiade.  — Au  xvifc  siècle,  les  guerres  d'Italie 
mettent  les  Français  en  contact  direct  avec  l'antiquité  latine 
et  avec  la  littérature  italienne  qui  en  est  inspirée.  Et  c'est  alors 
que  commence    ce   mouvement    littéraire    admirable    qu'ouvre 
l'œuvre  de  Ronsard,  que  couronne  l'œuvre  de  Racine,  le  classi- 
cisme français.  —  Encore  ne  faut-il  pas  oublier  qu'au  xvme  siècle, 
c'est  aussi  une  renaissance  de  l'antique  qui  explique  l'œuvre  de 
Chénier  ;  qu'au  xixe,  c'est  toujours  une  renaissance  d'3  l'antique 
qui  explique  le  Parnasse. 

La  constatation  est  importante.  A  elle  seule,  elle  suffirait 
à  ébranler  la  théorie,  si  longtemps  acceptée,  des  «  littératures 
populaires  »  et  des  «  littératures  savantes  ».  Il  y  aurait  eu  des 
œuvres  littéraires  qui  seraient  nées  en  quelque  sorte  sponta- 
nément, émanation  de  l'âme  du  peuple  ;  il  y  en  aurait  d'autres 
qui  seraient  nées  d'imitations  laborieusement  élaborées  par  les 
savants  ;  et  la  naïve  beauté  des  premières    l'emporterait  aisé- 


LES   ÉPOQUES    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  61 

ment  sur  l'artifice  des  secondes.  La  littérature  française,  dans 
ses  premières  manifestations,  serait  le  type  de  ces  littératures 
populaires.  —  En  réalité,  la  littérature  française,  comme  toutes 
les  littératures  sans  doute,  est  l'ouvrage  non  d'un  peuple  entier, 
mais  de  quelques  «  professionnels  ».  Et  ces  premiers  «  hommes 
de  lettres  >,  les  trouvère*.,  c'est  des  savants  en  lettres  anciennes, 
des  «  clercs  c,  qu'ils  ont  reçu  leur  formation. 

Première  époque. 
Du  Concile  de  Tour*  (812)  à  la  Vie  de  sain;  Alzxis  (vers  1040). 

La  société  médiévale  comprenait  deux  mondes,  le  monde 
sléncal  et  le  monde  laïque.  Les  clercs  étaient  non  seulement 
les  prêtres  et  les  moines,  mais  un  trôs  Grand  nombre  d'hommes 
qui,  pour  avoir  reçu  la  tonsure  restaient  toute  leur  vie  (même 
mariés}  justiciables  des  tribunaux  ecclésiastiques.  Les  laïques 
étaient  tous  ceux  qui  n'appartenaient  pas  à  l'Eglise,  des  grands 
seigneurs  aux  paysans  et  aux  serfs.  A  l'origine,  clercs  et  laïques 
avaient  parlp  latin,  mais  non  pas  le  même  latin.  Les  clercs  con- 
naissaient le  latin  classique  des  livres  et  s'efforçaient  avec  plus 
ou  moins  de  succès  d'en  observer  les  règles.  Les  laïques,  pour  la 
plupatt,  ne  connaissaient  que  le  latin  pjpulai.-e.  Importé  en 
Gaule  par  les  commerçants  et  les  soldats,  il  s'v  était  encore 
déformé  dans  la  bouche  des  Gaulois  et  des  Germains  ;  c'était 
devenu  une  espèce  de  patois,  la  langue  rustique  ou  romane  (des 
gallo-romains).  Y  eut-il  en  ce  langage  des  chants  de  triomphe 
ou  de  fête  ?  certains  témoignages  l'attestent.  Mais,  à  en  juger 
par  la  gaucherie  des  premiers  vers  qui  ont  été  écrits  ultéreure- 
ment,  ce  devait  être  chose  bien  rudimentaire.  Quant  aux  chants 
lynco-épiques,  ces  «  cantilènes  »  narratives  dont  la  fusion  ou  le 
développement  aurait  donné  naissance  à  l'épopée,  c'est  sans 
doute  une  imagination  des  historiens  du  x.rx"  siècle. 

Le  latin  des  clercs  lui-même  allait  se  gâtant  tous  les  jours, 
quand  Charlemagne  restaura  dans  l'école  de  son  palais  les  études 
négligées  et  fit  enseigner  le  latin  sinon  classique,  au  moins  régu- 
ler qui  fut  la  langue  savante  de  tout  le  moven  âsçe.  Mais  alors 
les  laïques  ne  le  comprirent  plus.  C'est  pourquoi  en  812,  le  concile 
de  leurs  ordonna  aux  prêtres  de  traduire  «  en  langue  romane 
rustique  >,  ces  instructions  qu'ils  adressaient  au  peuple.  On  peut 
dire  qu'à  cette  dat.  commence  la  littérature  française. 

Encore  faut-il  attendre  près  de  70  ans,  avant  de  voir  paraître 
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la  première  œuvre  qui  ait  forme  littéraire  (le  serment  de  Stras- 
bourg, 842,  n'est  qu'un  document  historique^.  Eu  881,  un  clerc 
décalque  en  vers  français  une  «  séquence  »  latine  sur  sainte 
Eulalie.  La  caniilène  de  suinlo  Enlalie  •—  le  plus  ancien  texte  de 
la  versification  française  -  comprend  14  strophes  de  2  vers, 
terminées  par  un  vers  isolé.  Ces  vers  comptent  10  syllabes  et 
assonent  deux  à  deux  (l'assonance  est  l'identité  de  la  dernière 
voyelle  accentuée  :  inimi  (ennemis)  et  servir,  conseillers  et  ciel 
assonent11.  A  la  fin  du  xe  siècle  appartiennent  un  poème  sur  la 
Passion  et  une  Vie  de  sain*  Lèq-r  en  vers  de  8  syllabes,  assonant 
deux  à  deux.  Ces  vers  sont  bien  incolores  et  bien  gauches.  On 
peut  noter  cependant  un  progrès  de  la  technique  :  les  distiques 
du  poème  sur  la  Passi  m  sont  groupés  en  quatrains  ;  ceux  de  la 
Vie  de  saint  Léger  le  sont  en  sixains  et  parfois  l'assonance  y  est 
remplacée  par  de  véritables  rimes.  Enfin,  vers  1040,  paraît  une 
Vie  de  saint  Alexis  où  ces  progrès  se  précisent.  Les  vers  de  8  syl- 
labes y  sont  groupés  en  strophes  de  cinq  vers  terminés  par  la 
même  assonance  ;  et  cette  régularité,  imposée  peut-être  par 
l'air  qui  accompagnait  le  poème,  ne  laisse  pas  d'attester  une 
certaine  recherche  d'art.  L'auteur  est  resté  indépendant  de  son 
modèle  latin  ;  ici,  il  l'a  librement  abrégé  ;  là,  il  l'a  développé, 
non  sans  énergie  dans  l'expression,  non  sans  vérité  dans  la 
peinture  des  sentiments  (douleur  des  parents  et  de  l'épouse,  à 
la  mort  d* Alexis). 

De  cette  époque,  nous  ne  possédons  en  prose  que  les  notes, 
mi-latines,  mi  françaises,  qu'un  clerc  a  prises  pour  une  homélie 
sur  Jouqs  (xe  siècle).  C'est  par  des  vers,  comme  toutes  les  litté- 
ratures, que  la  littérature  française  a  débuté,  et,  comme  on  le 
voit...  par  des  vers  exclusivement  religieux.  Preuve  nouvelle 
qu'elle  a  été  créée  par  des  clercs. 

Deuxième  époous. 
De  ia  Vie  de  saim  Alexis  (1040)  au  Rornùn  de   ThèLes  (1150;. 

La  fin  du  xie  siècle  et  le  début  du  xnp  sont  h  tous  égards  une 
brillante  période  de  la  civilisation  française.  Nos  conquérants 
et  nos  aventuriers  essaiment  de  toutes  parts,  en  Angleterre, 
en  Italie  méridionale  et  en  Sicile,  en  Portugal,  à  Jérusalem.  Nos 
chevaliers,  sous  l'influence  de  l'Eglise,  adoucissent  leur  bruta- 
lité primitive  :  leurs  tournois  deviennent  l'occasion  de  fêtes  qui 
en  font  des  écoles  de  sociabilité,  je  dirai  presque  de  «  mondanité  *, 
autant  que  de  guerre.  La  vogue  des  grandes  foires  atteste  la 
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prospérité  économique  et  la  bourgeoisie  enrichie  commence  à 
s'émanciper  (premières  chartes  communalesx.  La  vie  religieuse 
est  intense,  comme  l'attestent  la  fondation  d'ordres  nouveaux 
et  la  construction  d'églises.  La  vie  communale  ne  l'est  pas  moins  ; 
dans  les  écoles,  à  Chartres  et  à  Paris  notamment,  enseignent 
des  professeurs  illustres.  L'art  enfin  fleurit  (premiers  essais 
de  peinture  sur  verre,  premières  voûtes  ogivales).  Aux  f^tes  et 
festins  des  seigneurs,  dans  leurs  châteaux,  sur  les  places  publiques, 
aux  foires,  la  musique,  les  chants,  les  récits  —  donc  la  littérature 
—  se  font  une  place  de  plus  en  plus  grande. 

En  ces  siècles  de  foi,  les  pèlerinages  étaient  innombrables. 
Tout  chrétien  nourrissait  le  désir  d'aller,  au  moins  une  fois  en 
sa  vie,  faire  ses  dévotions  à  Jérusalem,  où  mourut  le  Sauveur, 
à  Rome,  où  réside  le  pape,  à  Compostelle  (Espagne)  au  tombeau 
de  l'apôtre  saint  Jacques,  dans  les  abbayes  et  les  couvents  fon- 
dés par  de  grands  saints,  ou  qui  conservaieut  quelque  relique 
précieuse.  Les  pèlerins  s'arrêtaient  le  soir  auprès  des  maisons 
religieuses  qui  se  trouvaient  sur  leur  route,  Des  auberges  s'y 
ouvrirent,  des  marchands  s'y  rassemblèrent,  et  aussi  ces  fai- 
seurs de  tours,  acrobates,  musiciens  [Joculaiores,  Joculares, 
jcn-ie-irs)  qu'attirent  les  multitudes.  Pour  distraire  leur  pieux 
auditoire,  ils  célébrèrent  le  patron  de  l'église,  le  fondateur  de 
l'abbaye,  le  donateur  du  couvent,  dont  les  clercs  leur  répétaient 
la  légende.  Sans  doute  ils  chantèrent  aussi  à  des  fêtes  profanes, 
et  ils  chantèrent  des  sujets  moins  dévots,  puisque  l'église  lança 
contre  eux  des  condamnations,  dont  elle  exempta  précisément 
ceux  qui  célébraient  les  saints  et,  les  héros.  Mais,  depuis  les  ira- 
vaux  de  M  Bédier,  il  est  hors  de  doute  que  les  lieux  de  pèleri- 
nage et  les  gîtes  d'étape  des  pèlerins  fuient  les  centres  où,  sous 
l'influence  des  clercs,  s'épanouit  surtout  la  nouvelle  poésie  nar- 
rative. 

Les  saints  étaient  grands  pour  avoir  combattu  les  ennemis  de 
Dieu.  Saints  aussi,  grands  aussi  étaient  les  guerriers  de  la  foi, 
qui  avaient  repoussé  les  infidèles,  et  surtout  le  puissant  empereur 
Cbarlemagne,  dont  les  clercs  conservaient  la  mémoire  comme  celle 
du  champion  de  la  chrétienté.  Aussi,  des  Vies  de  saints,  naquit 
la  chanson  de  geste  (1). 

«  Geste  >,  du  mot  latin  yesia  (actions),  désigne  d'abord  des 
exploits  historiques,  puis  l'histoire  de  ces  exploits.  Une  chanson 
de  geste  est  donc  une  chanson  d'histoire.  (Plus  tard,  le  mot 

(1)  Le  lien  de  ces  deux  genres  est  visible  dans  la  Vie  de  sainte  Foy,  en 
provençal,  éditée  et  traduite  récemment  par  M.  A.  Thomas,  Paris,  Cham» 
pion,  et  par  M.  Hoepffner  et  Alfaric,  Strasbourg.  Istra. 
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geste  a  désigné  la  chanson,  puis  un  ensemble  de  traditions 
épiques  attribuées  dans  les  chansons  aux  héros  d'une  même 
famille,  enfin  cette  famille  elle-même).  Dès  la  seconde  moitié 
du  xie  siècle,  parurent  sans  doute  nombre  de  chansons  de  geste 
aujourd'hui  perdues.  Même  en  négligeant  la  légende  d'une  Chan 
son  de  Roland  à  la  bataille  d'Hastings,  il  est  certain  qu'en  1088, 
on  chantait  une  Chanson  de  Gormond  el  teemburi  aux  environs 
du  monastère  de  Saint-Riquier.  Cette  fermentation  épique 
devint  plus  vive  encore,  quand  se  répandit  la  nouvelle  de  la 
prise  de  Jérusalem  par'  les  Turcs  (1078)  et  des  persécutions 
qu'ils  exerceraient  contre  les  chrétiens.  Alors  on  célébra  avec 
plus  d'ardeur  ceux  qui  avaient  autrefois  combattu  les  «  infi- 
dèles -k  La  plus  ancienne  et  la  plus  belle  des  chansons  de  geste 
conservées  est  la  Chanson  de  Roland  (dernier  quart  du  xie  siècle), 
à  laquelle  est  attaché  le  nom  de  Turold  ou  Théroude  (auteur  ? 
chanteur  ?  ou  copiste  ?)  :  c'est  un  ^cho  des  guerres  de  Charle- 
magne  contre  les  Sarrasins  d'Espagne.  La  Chamon  de  Guillaume 
(premier  tiers  du  xne  siècle  dans  sa  forme  actuelle)  célèbre  ce 
Guillaume  d'Orange  au  «  comt  nez  »  ou  plutôt  au  «  courb  nez  », 
qui,  au  viue  siècle,  avait  combattu  les  Musulmans  venus  d'Es- 
pagne. La  Chanson  de  Gormond  el  IsembaH  (rédaction  de  1130 
environ)  chante  la  défaite  des  païens  Scandinaves  qui  avaient 
envahi  le  nord  de  la  France,  le  trépas  et  le  remords  d'un  renégat 
qui  h  s  aurait  accompagnés. 

Les  chansons  de  geste  étaient  composées  en  vers  de  dix, 
plus  rarement  de  huit  (Gormcnd  el  Isembard),  plus  tard  parfois 
de  12  syllabes  (Le  Pèlerinage  de  Charlemagne),  assonances  et 
réunis  en  laisses  ou  couplets  de  longueur  variable,  sur  une  même 
assonance.  Elles  étaient  chantées  au  son  de  la  vielle  (ce  nom 
désignait  alors  un  violon  à  archet  recourbé).  La  technique  en  est 
visiblement  celle  d'œuvres  faites  pour  être  entendues  et  non 
lues  (reprises  et  répétitions,  descriptions  monotones  de  ces  duels 
entre  chevaliers  qu'étaient  alors  les  batailles,  formules  toutes 
faites,  etc.).  Le  style  en  est  parfois  un  peu  terne  (sauf  dans  la 
Chanson  de  Roland),  sans  images,  sans  poésie.  La  psychologie  en  est 
rudimentaire.  Les  héros  sont  tout  d'une  pièce,  tout  bons  ou  tout 
mauvais.  Ce  sont  des  impulsifs,  emportés  par  leurs  passions, 
passant  brusquement  de  la  fureur  à  l'attendrissement,  aveuglés 
par  la  colère  ou  pâmés  de  douleur.  Ces  passions  sont  simples  : 
orgueil,  haine,  vengeance,  ou  honneur  guerrier,  dévouement 
du  vassal  pour  le  suzerain,  foi  religieuse  exaltée.  Le  merveilleux 
y  est  rare  et   d'une  simplicité  grandiose   (l'ange   Gabriel  qui 
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descend  prendre  le  gant  que  Roland  prêt  d'expirer  tend  à  Dieu). 
Les  femmes  n'y  tiennent  qu'une  place  effacée  (Aude,  qui  tombe 
morte  en  apprenant  la  mort  de  son  fiancé  Roland),  ou  leur  rôle 
est  tout  viril  (Guibourc  qui  refuse  de  reconnaître  Guillaume,  son 
mari,  quand  il  se  présente  en  fuyard).  Mais  la  grandeur  idéale 
du  vieil  empereur  «  à  la  barbe  fleurie  »,  la  vaillance  inébranlable 
d'un  Roland  ou  d'un  Guillaume,  la  jeune  sagesse  d'un  Olivier 
et  son  amitié  fidèle  jusqu'à  la  mort,  l'honneur,  la  loyauté  des 
héros,  le  repentir  sincère  d'un  Isembart  allié  par  colère  aux 
païens  félons,  tout  cela  donne  à  la  chanson  une  élévation  morale 
qui  en  fait  la  mâle  beauté. 

Mais  les  clercs  ne  communiquaient  pas  seulement  les  légendes 
de  leur  église,  de  leur  couvent  ou  de  leur  provincs.  Ils  disaient 
aussi  aux  jongleurs  les  histoires  d'autrefois  que  content  les  livres. 
Ainsi  naquit  une  autre  épopée  :  les  romans  de  l'antiquité.  Albéric 
de  Besançon  ou  plutôt  de  Briançon,  écrit,  d'après  le  résumé 
latin  d'un  ouvrage  grec,  le  Roman  d'Alexandre.  Albéric  est 
contemporain  de  la  Chamon  de  Roland  :  ce  qui  n'est  pas  un  petit 
argument  contre  la  théorie  des  épopées  populaires.  Son  roman 
est  une  vraie  chanson  de  geste.  Il  en  a  la  forme  :  vers  de  huit 
syllabes  assonances  et  groupés  en  laisses.  Il  en  a  le  sujet  :  éloge 
d'un  féodal  aussi  libéral  que  preux  ;  car  Alexandre  est  repré- 
senté comme  un  baron  du  xie  siècle.  Mais  le  merveilleux  oriental 
y  abonde.  Magie,  pluie  de  feu,  arbres  dont  les  feuilles  rendent 
des  oracles,  filles-fleurs,  faune  monstrueuse,  palais  magnifiques 
où  éclatent  les  escarboucles  et  les  perles,  tous  les  prestiges  de 
l'imagination  byzantine  vinrent,  grâce  à  Albéric,  s'imposer 
pour  longtemps  à  l'imagination  des  Français. 

Il  est  fâcheux  que  nous  connaissions  mal  la  vie  intellectuelle 
de  ces  âges.  Nous  verrions  sans  doute  s'opérer,  au  début  du 
xne  siècle,  une  évolution  littéraire  dont  nous  n'avons  que  des 
indices.  En  tout  cas,  il  apparaît  que  les  laïques,  alors,  s'inté 
ressent  de  plus  en  plus  aux  lettres  et  les  encouragent.  Une  reine 
d'Angleterre,  Aélis  de  Louvain,  accepte  la  dédicace  de  deux 
poèmes  ;  une  autre,  la  veuve  de  Henri  Ier,  commande  une  bio- 
graphie de  son  mari  ;  un  baron  anglo-normand  favorise  la  com- 
position d'une  histoire  d'Angleterre.  Et  l'on  sait  qu'Aliénor 
d'Aquitaine,  épousant  Louis  VII,  apporta  du  Midi  à  la  cour  de 
France  le  goût  des  choses  de  l'esprit.  A  côté  et  au-dessus  du  jon- 
gleur qui  chante  paraît  le  trouvère  qui  trouve  ou  croc. 

Aussi  les  anciens  genres  se  transforment-ils. 

Les  vies  des  sain*s  se  teintent  des  légendes  antiques  (Vie  de 
saint  Grégoire,  à  qui  sont  attribués  les  malheurs  d'Œdipe),  ou 
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prennent  l'allure  de  récits  d'aventures  (féerique  odyssée  à  1 
recherche  du  paradis,  dans  la  Vie  de  saini  Brendan,  dédiée  pï, 
le  moine  Benoit  à  la  reine  Aélis,  1121).  ; 

Les  chansons  de  geste  abandonnent  parfois  la  gravité  de  l'hi, 
toire.  La  chanson  du  Pèlerinage  de  Charlemagne  est  le  récj 
d'aventures  fabuleuses  ;  le  comique  —  un   comique  voulu  pa 
l'auteur  —  y  prend  place:  dans  son  patriotisme  naïf,  le  trouver 
se  plaît  à  montrer  que  Dieu  couvre  les  Français  de  sa  protection, 
même  quand  leur  jactance  les  a  entraînés  à  dire  ou  à  faire  de 
scabreuses  sottises.  Et  le  décassyllabe  y  est  remplacé  par  le 
vers  de  douze  syllabes. 

Bien  plus,  il  naît  de  nouveaux  genres. 

Philippe  de  Thaon  écrit  en  1119  un  Comput,  ou  calendrier 
ecclésiastique,  puis  un  Lapidaire,  ou  description  des  pierres 
(précieuses),  puis  un  Bestiaire,  ou  description  des  animaux, 
qu'il  dédie  à  la  reine  Aélis.  Il  fonde  ainsi  la  liiieralure  didactique. 
Il  est  aussi  le  précurseur  de  la  liiieralure  allégorique,  plus  tard 
si  florissante  :  en  effet,  à  chacun  des  faits  réels  ou  fabuleux  qu'il 
énonce,  il  joint  une  «  moralisation  »,  c'est-à-dire  une  interprétation 
symbolique,  morale  ou  religieuse.  Lui  à  part,  la  littérature  didac- 
tique est  alors  exclusivement  religieuse.  Quelques-unes  de  ces 
œuvres  d'édification  ne  sont  pas  sans  mérite  littéaire  :  Débat 
de  Vâme  el  du  corps  ;  sermon  de  Gukhard  de  Beau  jeu  :  celui-ci 
en  vers  de  douze  syllabes  rimes  (avant  1137),  etc. 

L'histoire  apparaît  également.  Elle  se  rattache  aux  vies  des 
saints,  quand  la  veuve  de  Henri  Ier  d'Angleterre  commande  la 
biographie  de  son  mari  ;  aux  chansons  de  geste,  quand  Ber- 
nard le  Pèlerin  raconte  la  première  croisade,  dont  il  fut.  Mais  elle 
semble  devenir  un  genre  indépendant,  lorsqu'un  baron  incite 
Geffrei  Gaimar  à  écrire  son  Edoire  des  Engléa  (Histoire  des 
Anglais,  1147). 

La  fable  existe  déjà,  presque  dès  1112,  à  Laon,  un  «  vilain  » 
est  désigné  par  le  sobriquet  d' Ysengrin  (le  loup),  tiré  des  légendes 
d'animaux  d'où  sortira  le  Boman  de  Benavd.  La  poéùdégère  ou 
joyev.se  existe  également,  puisque  les  condamnations  de  l'Eglise 
établissent  l'existence  de  chansons  et  contes  dont  elle  blâme 
l'inconvenance.  La  poésie  satirique  aussi,  puisqu'un  chevalier 
normand  chanta  contre  Henri  Ier  d'Angleterre,  des  couplets 
mordants,  dont  il  eut  à  se  repentir.  La  poésie  lyrique  enfin,  puis- 
qu'on rappelle  la  chanson  de  marche  des  Français  à  la  première 
croisade,  avec  son  refrain  «  outrée  !  »  (en  avant),  et  qu'on  a  con- 
servé une  rhanson  de  1146,  exhortant  les  chevaliers  à  la  seconde 
croisade.  —  Tous  ces  ouvrages  sont  en  vers  assonances,  généra- 
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deient  groupés  deux  par  deux.  Leur  multiplicité  et  leur  va- 
Leté  attestent  les  progrès  de  la  littérature  écrite  pour  le  public 
mcorant  du  latin.  Seul  le  théâtre  fait  défaut  :  c'est  encore  en  latin 
este,  dans  la  France  du  Nord,  aux  jours  de  Noël  et  de  Pâques, 
m:  clercs  donnaient  ces  spectacles  pieux  dialogues,  d'où  sortira 
drgenre  dramatique  ;  à  peine  s'y  introduit -il  quelques  refrains 
d'  français  (dans  les  petits  drames  d'Hilaire  ou  dans  celui  de 
."Epoux  ou  des  Vierges  sages  el  des  Vierges  folles). 

Troisième  époque. 

Du  Roman  de   Thèbes   (1150)   à  l'organisation   de  l'Université 
de  Paris  (vers  1200). 

Dans  la  seconde  moitié  du  xne  siècle  se  manifeste  un  brillant 
progrès  de  la  culture.  —  L'école  de  Paris  s'est  de  plus  en  plus 
développée.  Elle  attire  les  maîtres  réputés  et  les  étudiants  de 
tout  l'Occident,  groupés  en  collèges  pour  leurs  études,  en  «  na- 
tions »  pour  la  défense  de  leurs  intérêts  ;  l'ensemble  de  ces  col- 
lèges constitue  peu  à  peu  une  sorte  de  république  scolastique, 
la  première  Université  du  monde,  qui  sera  longtemps  le  flambeau 
de  la  chrétienté.  Elle  a  dû  s'organiser  dans  les  dernières  années 
du  siècle  :  le  nom  en  apparaît  en  1200.  —  La  société  laïque  se 
développe  également.  Les  efforts  de  l'Eglise  et  des  rois,  la  fra- 
ternité d'armes  des  croisades  ont  diminué  le  nombre  des  guerres 
privées.  La  chevalerie,  devenue  uue  institution  religieuse,  impose 
ses  devoirs  :  pureté,  probité,  protection  des  clercs,  des  vieillards, 
des  orphelins,  des  femmes  ;  les  féodaux  cessent  d'être  uniquement 
des  batailleurs.  Ils  ont  d'ailleurs  admiré  l'éclat,  le  luxe,  le  raffi- 
nement de  la  société  arabe  :  ils  ont  pris  goût  à  la  civilisation. 
Mais  ce  sont  surtout  la  situation  et  le  rôle  de  la  femme  qui  ont 
changé.  Tandis  que  les  seigneurs  guerroyaient,  les  a  dames-  demeu- 
raient au  château  ;  et  l'aumônier,  représentant  de  la  classe  iris 
truite,  leur  avait  donné  à  la  longue  le  goût  des  choses  de  l'esprit. 
Pendant   les  croisades,  beaucoup  sont  restées    seules  et  se  sont 
habituées  à  plus  d'indépendance.  Les  marchands  voyageurs,    de 
plus  en  plus  nombreux,  par  leurs  récits,  éveillent  leur   curiosité. 
Surtout  elles  ont  connu   et  apprécié  la  civilisation  du   midi. 
Louis  VII,  mari  d'Aliénor  d'Aquitaine,  depuis  1137,  fit  annuler 
son  mariage  en  1152  ;  Aliénor  se  remaria  avec  le  roi  d'Angleterre, 
Henri  Plantagenet  :  elle   fut  donc    successivement  reine  dans 
les  deux  cours  de  langue  française.  Lettrée,  petite-fille  d'un  prince 
poète,  amie  des  troubadours  (les  trouvères  du  midi),    elle  pro- 
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tégea  les  ltttres  et  encouragea  les  écrivains.  Les  deux  filles 
qu'elle  avait  eues  de  Louis  VII,  Marie  de  Champagne  et  Alix 
de  Blois,  suivirent  son  exemple  ;  et  la  tradition  était  si  bien  éta- 
blie, que  la  seconde  femme  de  Louis  VII,  Aélis  de  Champagne, 
la  suivit  également.  Ce  sont  ces  princesses  qui  ont  introduit 
dans  le  Nord  les  doctrines  et  l'art  courtois. 

Car,  dès  le  xie  siècle,  dans  les  châteaux  du  Limousin,  puis  de 
l'Aquitaine  et  de  la  Provence,  s'était  formée  une  société  élé- 
gante où  les  femmes  tenaient  le  premier  rang  et  avaient  imposé 
à  tous  certains  raffinements  d'éducation  qui  constituent  la  cour- 
bide.  Le  chevalier  bien  né  et  bien  élevé  doit  se  donner  comme 
but  idéal  de  mériter  l'amour  d'une  femme  choisie  entre  toutes, 
pour  sa  beauté  sans  doute,  mais  aussi  pour  sa  bonté  et  ses  vertus  : 
il  a  pour  elle  un  sentiment  semblable  à  celui  qu'il  doit  à  Dieu  ; 
il  lui  garde  une  fidélité  semblable  à  celle  qu'il  doit  à  son  suze- 
rain. Ce  culte  le  rend  meilleur,  éveille  en  lui  le  désir  de  valoir 
mieux,  la  vaillance,  la  bonté,  la  patience  ;  l'amant  requiert 
l'indulgence  de  sa  «  dame  »,  aime  la  douleur  que  lui  causent  l'at- 
tente et  l'épreuve,  et  c'est  ainsi  que  de  jour  en  jour  il  se  par- 
fait. —  La  littérature  courtoise  sera  donc  avant  tout  une  litté- 
rature d'amour,  et  d'amour  dans  le  cadre  des  mœurs  aristo- 
cratiques. 

La  première  œuvre  où  se  traduisent  ces  tendances  nouvelles 
est  le  Roman  de  Thèbes  (vers  1150).  L'auteur  renonce  aux  laisses 
faites  pour  être  chantées  en  public  ;  il  écrit  en  vers  de  huit  syl- 
labes à  rimer»  plates,  faits  pour  être  lus  ou  tout  au  plus  récités 
dans  un  cercle  restreint.  Il  prend  pour  modèle  la  Thébaïde  de 
Stace,  adaptée  aux  goûts  récents  :  il  y  met  l'érudition,  qu'aiment 
ceux  qui  viennent  de  découvrir  la  science,  les  descriptions  et 
les  portraits  en  forme  méthodique  dont  sont  éblouis  ceux  qui 
viennent  de  découvrir  la  rhétorique,  le  merveilleux  qui  séduit 
les  imaginations  encore  naïves,  et  surtout  les  épisodes  d'amour. 
L'auteur  du  Roman  d'Enéas  (vers  1160)  renchérit  encore  sur 
lui.  Il  adopte  sa  technique  et  ses  procédés.  Lui,  c'est  Y  Enéide 
qu'il  imite  ;  mais  à  Virgile  il  ajoute  Ovide,  l'auteur  tant  admiré 
au  moyen  âge  de  YArl  d'aimer.  Et  vers  1165,  Benoît  de  Sainte- 
Maure  compose  à  son  tour  le  Roman  de  Troie,  d'après  des  apo- 
cryphes homériques  :  exploits  chevaleresques,  érudition,  cour- 
toisie, amour,  voilà  les  thèmes  qu'il  développe  en  30.000  vers  , 
car  le  moyen  âge  —  et  c'est  son  défaut  le  plus  grave  —  a  trop 
rarement  connu  la  valeur  de  la  brièveté.  Parmi  leurs  successeurs 
il  faut  citer  Lambert  le  Tort  et  Alexandre  de  Bernay,  auteur 
d'un  nouveau  Roman  d' Alexandre,  en  vers  de  12  syllabes,  poème 
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si  fameux  que  ces  vers  en  ont  pris  le  nom  qu'ils  ont  gardé  d'  «  a- 
lexandrins  ». 

Les  chansons  de  gesie  n'avaient  pas  cessé  d'être  à  la  mode. 
À  cette  époque,  au  contraire,  elles  foisonnent  étrangement.  Les 
trouvères,  n'ayant  pas  l'idée  de  la  propriété  intellectuelle, 
reprennent  les  chansons  antérieures,  les  remani6nt,  les  allongent, 
y  introduisent  des  épisodes  nouveaux,  puis  ils  y  ajoutent  des 
chansons  de  leur  invention,  sur  les  premiers  exploits  des  héros 
illustres  (ce  sont  Les  Enfances)  ou  les  exploits  attribués  à  leurs 
pères,  à  leurs  enfants,  à  leurs  proches.  Telle  fut  l'abondance 
de  ces  productions,  qu'on  sentit  plus  tard  le  besoin  d'y  intro- 
duire un  peu  d'ordre  et  qu'on  les  classa  en  cycles.  Autour  de  la 
Chanson  de  Roland,  s'était  formé  le  cycle  ou  la  Gcbe  du  Roi, 
consacrée  aux  guerres  de  Charlemagne  contre  les  païens  et  toute 
monarchique  d'inspiration  :  chansons  d' Aspremoni,  d'Oqier  le 
Danois,  de  Fierabras,  des  Saisnes  ou  Saxons  (celle  ci  par  Jean 
Bodel,  d'Arras),  etc.  Autour  de  la  Chanson  de  Guillaume,  c'est  la 
Geste  de  Garin  de  Monglan"  (aïeul  de  Guillaume),  consacrée  aux 
luttes  contre  les  Sarrasins  du  midi,  mais  où  apparaît  le  souci 
féodal  de  la  trahison  familiale  et  de  la  grandeur  du  nom  :  le  Charroi 
de  Nîmes,  la  Chevalerie  Vivien,  les  Aliscans  (rajeunissement  de  la 
Chanson  de  Guillaume),  etc.  Autour  de  la  Chanson  de  Gormond  el 
hembart,  c'est  la  Gesle  de  Doon  dt  Mayenne,  toute  féodale, 
celle  là.  et  consacrée  à  des  révoltés  que  l'orgueil  a  soulevés  contre 
Charlemagne  ou  ses  descendants,  mais  qui  finalement  se  repen- 
tent et  expient  :  Raoul  de  Cambrai,  puis  la  Chevalerie  Ogier, 
Girard  de  Rousslllon,  etc.  Encore  certaines  chansons  restent-elles 
en  dehors  de  ces  trois  grands  cycles  :  la  Geste  des  Lorrains  par 
exemple,  ou  Ami  el  AmiJe,  touchante  histoire  d'amitié  fidèle, 
dans  laquelle  un  héros  donne  la  vie  de  ses  enfants  pour  guérir 
un  frère  d'armes,  et  Dieu  récompense  ce  sacrifice  en  ressuscitant 
les  victimes. 

Mais,  comme  on  le  voit  par  ce  dernier  exemple,  les  chansons 
de  geste  ne  sont  plus  CtS  récits  purement  guerriers  qu'elles 
étaient  à  l'origine.  Elles  tournent  au  roman  sous  l'influence  des 
ouvrages  grecs  et  byzantins.  Tel  poème  comme  Eracl?,  écrit 
vers  1165  par  Gautier  d'Arras,  et  emprunté  par  lui  à  la  tradition 
byzantine,  nous  montre  en  effet  la  confusion  de  ces  genres  :  la 
première  partie  est  à  la  fois  une  <i  enfance  *  et  un  récit  merveilleux 
d'aventures  ;  la  seconde  redevient  une  histoire  épique.  De  même 
origine,  le  roman  de  Parienopeu  d°  R.ois  renouvelle  l'histoire  de 
Psyché.  Les  chansons  qui  restent  plus  fidèles  aux  thèmes  anciens 
témoignent  cependant  d'un  esprit  nouveau.  Dans  la    Chanson 
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des  Saisnes,  ce  n'est  plus  par  esprit  religieux  que  Baudouin, 
frère  de  Roland,  va  combattre  les  Saxons,  c'est  par  amour  pour 
la  femme  de  leur  roi.  Chose  plus  grave,  un  comique  parodique 
se  mêle  parfois  au  récit  (le  géant  Rainouart  et  ses  conflits  bur- 
lesques avec  les  cuisiniers  du  roi  ou  avec  les  moines  dans  la 
Geste  de  Guillaume)  :  et  la  chanson  d*  Audigfrr  n'est,  d'un  bout 
à  l'autre,  qu'une  parodie  systématique.  Il  y  avait  des  auditeurs 
pour  qui  la  chanson  de  geste  était,  un  genre  périmé. 

En  effet,  à  la  matière  de  France  (chansons  de  geste)  et  à  la 
matière  de  Borne  la  grant  (romans  imités  de  l'antique),  s'est 
ajoutée  !a  maliè^e  de  Brelagnp,  où  s'est  surtout  exprimé  l'esprit 
courtois. —  En  1135,  le  clerc  anglais,  Gaufrei  de  Monmouth, 
avait  écrit  en  latin  une  Histoire  des  rois  de  Bretagne  (Grande- 
Bretagne).  Dans  ce  récit  fabuleux,  il  rattachait  les  rois  d'An- 
gleterre à  Brutus,  petit-fils  supposé  d'Enée.s'arrêtait  longuement 
aux  prophéties  de  l'enchanteur  Merlin,  et  célébrait  la  légende 
d'Artur  :  à  la  cour  de  ce  roi  héroïque  et  chevaleresque,  les  che- 
valiers, en  signe  d'égalité,  s'asseyaient  à  une  table  ronde  ;  blessé 
dans  un  dernier  combat  contre  les  païens,  il  avait  été  transporté 
au  séjour  des  bienheureux,  l'île  d'Avalon,  dont  il  doit  revenir 
un  jour.  En  1155,  le  rlerc  normand  Wace  traduisit  cette  his'oire 
dans  «on  Bo'nnn  de  Brut  (Brutus).  C'est  là  qu'ont  puise  les  poètes 
des  Romans  de  la  Table  ronde. 

Chrétien  de  Troyi.s,  qui  vivait  à  la  cour  de  Champagne, 
semble  avoir  vu  le  premier  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  ces 
thèmes.  Il  avait  commencé  par  des  romans  imités  d'Ovide.  ; 
mais  il  sut  changer  sa  manière.  Au  meiveilleux  éclatant  des 
fables  orientales  ou  byzantines,  il  substitua,  dès  sa  première 
œuvre  bretonne  {Ere:,  vers  1168),  le  merveilleux  mystérieux 
et  féerique  des  pays  du  Nord  ;  puis,  sans  renoncer  au  merveilleux 
(sans  même  renoncer  à  en  abuser,,  i)  chercha  l'intérêt  d'abord 
dans  l'aventure  poursuivie  par  ses  héros  pour  elle-même,  par 
goût  de  l'aventure,  puis  et  surtout  dans  l'analyse  des  problèmes 
psychologiques  et  moraux  que  soulève  l'amour.  L'amour,  il  le 
soumet  aux  conventions  courtoises.  Dans  Clivés  (vers  1170), 
il  montre  la  femme  qui  sait  se  réserver  à  celui  qu'elle  aime, 
sans  céder  à  cette  passion  que  vers  la  même  époque  excusaient 
les  poètes  de  Tristan.  Dans  Lancelot  ou  le  Chevalier  à  la  -har- 
rctU  (vers  1172),  il  expose,  à  la  demande  de  Marie  de  Champagne, 
la  vraie  doctrine  des  troubadours  :  l'obéissance  absolue  de  l'a- 
mant à  la  volonté,  ou  même  au  caprice  de  sa  dame.  Le  roman 
d'Y  vain  ou  le  Chevalier  au  lion  (vers  1173)  fond  avec  habileté 
l'élément    merveilleux    et   l'élément    sentimental.    Enfin,    dans 
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Perceuil,  qu'il  a  laissé  inachevé,  Chrétien  de  Troyes  ouvre  une 
voie  nouvelle  où  pousseront  plus  loin  ses  continuateurs  :  il  sug- 
gère une  interprétation  mystique  aux  aventures  de  ses  héros. 
Mais  l'a-t-il  fait  de  lui-même  ?  On  eu  peut  douter.  Il  est  peu 
mystique  ;  il  a  plus  d'habileté  et  d'art  que  de  sentiment  poé- 
tique et  de  sensibilité.  En  tout  cas,  écrivain  parfois  affecté, 
toujours  élégant,  modèle  du  beau  langage,  conteur  habile,  ana 
lyste  subtil  des  sentiments  féminins,  Chrétien  de  Troyes  fut 
admiré  de  l'Europe  entière. 

C'est  l'amour  encore,  mais  un  bien  autre  amour  que  célèbre 
la  légende  de  Tristan,  chantée  par  Thomas  avant  1170,  par 
Béroul,  quelques  années  plus  tard,  selon  deux  traditions  paral- 
lèles et  différentes.  Ici,  mais  surtout  chez  Béroul,  ce  sentiment 
prend  une  grandeur  poétique.  Emportés  par  la  passion  (elle  est 
tellement  irrésistible  que  les  poètes  l'imaginent  provoquée  par 
un  philtre;,  Tristan  et  Iseut,  femme  du  roi  Marc,  s'aiment  malgré 
toutes  les  lois  divines  et  humaines.  La  puissance  de  cette  passion, 
l'angoisse  et  le  remords  les  oppriment  au  point  que  le  roi  lui- 
même  en  est  touché  'la  scène  est  fameuse,  où  il  les  surprend  dans 
la  forêt,  dormant  ensemble,  mais  séparés  par  l'épée  nue  de  Tris- 
tan et,  saisi  de  pitié,  les  épargne).  Béroul  est  un  vrai  poète. 

Enfin,  l'amour,  toujours,  était  le  thème  de  courtes  chansons 
narratives  que  les  jongleurs  bretons  répétaient  en  s'accompa- 
gnant  d'une  sorte  de  harpe,  la  rote.  On  les  appelait  des  lais. 
Une  femme  qui  vivait  en  Angleterre,  et  qui,  vers  1175,  les  dédia 
à  un  «  noble  roi  >?.  Marie  de  France,  en  a  laissé  une  douzaine. 
L'aventure  y  est  réduite  au  minimum  ;  le  merveilleux  y  est  peu 
développé  pour  lui-même  ;  mais  le  sentiment  délicat,  un  peu 
ténu,  en  fait  parfois  une  chose  exquise,  toujours  une  agréable 
chose. 

11  semble  que  le  genre  courtois  par  excellence,  la  poésie  ly- 
rique, aurait  dû,  avant  la  poésie  narrative,  subir  l'influence  des 
traditions  du  Midi.  En  fait,  il  n'en  a  rien  été  ;  probablement 
parce  que  la  technique  des  troubadours  était  trop  compliquée. 
C'est  seulement  vers  1180  que  la  poésie  lyrique  courtoise  fleurit 
dans  le  Nord.  On  y  écrit  des  chansons  de  croisade,  exhortations 
religieuses  et  guerrières  ;  des  serrenlois,  pièces  de  circonstances 
f"t  de  polémique  ;  des  chansons  à  danser,  qui  donnent  naissance, 
à  des  sortes  de  ballets  dialogues  ;  des  chansons  à  personnages, 
plaintes  malignes  des  «  mal  mariées  »,  regrets  des  amoureux 
obligés  de  se  quitter  à  l'aube,  éloges  du  printemps,  saison  de  l'a- 
mour, «  pastourelles  »,  où  un  chevalier  courtise  une  bergère,  etc.  ; 
des  chansons  de  toile  ou  chansons  d'histoire,  sortes  de  romances 
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qui  mettent  en  scène  des  jeunes  filles  rêvant  à  leurs  amours 
devant  leur  métier  à  tisser  ou  leur  travail  de  couture,  et  racontent 
leurs  épreuves  ou  leurs  joies  ;  mais  surtout  des  chansons  d'amour. 
Comme  celles  des  troubadours,  elles  étaient  composées  selon 
une  technique  raffinée  (dessins  variés  des  strophes,  jeu  savant 
des  rimes).  Les  poètes,  ce  sont  des  trouvères,  comme  Jean  Bo 
del,  mais  souvent  des  chevaliers,  comme  Gace  Brûlé  ou  Guy, 
châtelain  (gouverneur  du  château)  de  Coucy,  etc.  C'est  la  première 
fois  que  nous  voyons  des  «  gens  du  monde  y  se  faire  auteurs  ;  fait 
très  important  :  il  atteste  la  place  qu'avait  prise  la  littérature 
dans  la  société  du  xne  siècle. 

On  a  coutume  d'opposer  à  la  littérature  courtoise  et  d'expli- 
quer par  une  réaction  de  l'esprit  bourgeois  l'ensemble  des  poèmes 
de  différents  auteurs,  qu'on  appelle  les  «  branches  »  du  Roman 
de  Renard.  Mais  le  Boman  de  Renard  tire  son  origine  des  fables 
d'Ésope,  de  Phèdre  et  d'Avianus,  traduites  en  ces  recueils  qu'on 
nommait  Isopets  ;  Marie  de  France  a  publié  un  Isopet  et  l'a  dédié 
è  un  «  comte  Williame  >:  ;  c'est  donc  bien  au  public  des  lais,  au 
public  aristocratique,  qu'il  était  destiné.  Tl  n'y  a  pas  de  raison, 
d'ailleurs,  pour  que  les  chevaliers  et  les  dames  n'aient  aimé 
que  des  genres  sérieux  :  ils  se  sont  aussi  divertis  de  contes  spi- 
rituels et  plaisants.  Or,  les  plus  anciennes  «  branches  ?  auxquelles 
est  attaché  le  nom  de  Pierre  de  Saint-Cloud  ont  justement  ce 
caractère.  Le  héros  en  est  l'animal  rusé  auquel  le  roman  a  laissé 
son  nom  :  il  s'appelait  auparavant  «  goupil  ».  Renard,  par  son 
ingéniosité,  son  astuce,  attrape  les  animaux  plus  faibles  que  lui, 
Chantecler,  le  coq,  Tibert,  le  chat,  Tiercelin,  le  corbeau,  etc.,  et 
même  dupe  et  bafoue  les  animaux  plus  puissants  que  lui,  Ysen 
grin,  le  loup,  fort,  mais  obtus,  ou  Noble,  le  lion,  plus  majestueux 
que  fin  politique.  Il  est  vrai  qu'il  lui  arrive  d'être  dupé,  préci- 
sément par  les  faibles  ;  et  c'est  double  plaisir  de  voir  le  trompeur 
trompé.  A  l'occasion,  dans  ces  récits,  il  y  a  un  peu  de  satire, 
mais  sans  âcreté  ;  il  y  a  surtout  une  gaîté  malicieuse  et  naïve 
qui  devait  plaire  aux  gens  des  châteaux  aussi  bien  et  peut-être 
plus  qu'au  peuple. 

Aristocratique  aussi  est  l'histoire,  toujours  écrite  en  vers. 
C'est  Henri  II  d'Angleterre,  qui,  pour  propager  la  gloire  de  sa 
maison,  encourage  Wace  à  écrire  le  Boman  de  Brul,  plus  tard  le 
Boman  de  Bou  (en  Rollcn),  histoire  des  ducs  de  Normandie  et 
Benoît  de  Sainte-Maure  à  rivaliser  avec  Wace,  en  composant 
à  son  tour  une  histoire  des  ducs  de  Normandie.  Et  si  Ambroise 
écrit  son  Histoire  de  la  guerre  sainte,  c'est  avant  tout  pour  chanter 
les  exploits  des  chevaliers  et  du  roi  Richard  à  la  troisième  croi- 
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sade.  —  Cependant  un  historien  au  moins,  Garnier  de  Pont- 
Sainte  -Maxence,  biographe  de  saint  Thomas  Becket  (1174). 
justement  fier  de  son  indépendance  et  de  son  bon  français,  a 
consacré  son  talent  à  célébrer  un  martyr,  victime  précisément 
du  roi  anglais  Henri  II,  et  montré  que  l'histoire  pourrait  un  jour 
cesser  d'être  à  la  solde  des  grands. 

Mais  un  genre  nouveau  apparaît,  ou  du  moins  prend  une 
forme  littéraire,  qui,  généralement  sévère  pour  les  femmes, 
s'oppose  nettement  aux  genres  courtois,  et  représente  la  littéra- 
ture bourgeoise.  Ce  sont  les  brefs  récits  qu'on  appelle  fabliaux 
ou  fableaux  («  fabliau  »  est  la  forme  picarde,  accréditée  par  la 
tradition  ;  «  fableau  »,  la  forme  française).  On  les  trouve  d'abord 
insérés  dans  «  des  romans  à  tiroir  »,  conçus,  à  la  façon  des  Mille 
ei  un*>  nuit?,  comme  de  simples  cadres  à  rassembler  des  histoires 
ou  historiettes,  et  traduits  du  latin  :  le  Roman  des  Sept  sages,  où 
sept  conseillers  débitent  à  un  roi  de  multiples  contes  qui  montrent 
la  perversité  des  femmes  (le  Dolopathus  en  est  une  variante 
ultérieure,  où  les  sept  narrateurs  sont  remplacés  par  Virgile)  ; 
la  Discipline  de  Clergie  (enseignement  des  clercs)  ou  Caslciemenl 
(instruction)  d'un  père  à  son  fils,  recueil  d'anecdotes  pour  faire 
connaître  à  un  jeune  homme  les  pièges  de  la  vie.  Puis  ces  contes 
ont  été  traités  séparément.  Un  des  plus  anciens  est  Richeut, 
peinture  réelle,  et  même  réaliste  jusqu'au  cynisme,  des  mœurs 
honteuses  d'une  courtisane  et  de  son  fils.  On  connaît  assez  sou- 
vent le  nom  des  auteurs  de  fabliaux  :  Jean  Bodel  en  a  laissé  une 
dizaine.  Quelques-unes  de  ces  histoires  sont  morales  et  même  sen- 
timentales :  la  plupart  sont  simplement  plaisantes  ;  beaucoup 
cherchent  à  provoquer  le  rire  par  l'obscénité.  Dans  les  meilleures, 
le  récit  est  alerte,  le  ton  spirituel,  les  mœurs  du  temps  dépeintes 
avec  verve.  Raillant  les  femmes  trompeuses  ou  acariâtres,  les 
clercs  débauchés,  les  «  vilains  »  lourdauds,  ces  fabliaux  semblent 
avoir  été  récités  a  entre  hommes  »,  à  la  fin  du  repas  et  quand  les 
femmes  étaient  sorties  de  la  salle,  aux  fêtes  des  bourgeois  et 
des  nobles.  Même  cette  littérature  réaliste  ne  s'adressait  pas, 
en  général,  à  un  public  vraiment  populaire. 

Le  genre  dramatique  lui,  s'adressait  à  tout  le  monde  :  nobles, 
clergé,  bourgeois,  vilains  ;  aussi  échappait-il  aux  conventions 
courtoises.  —  Dans  les  spectacles  édifiants,  où  les  clercs  met- 
taient en  scène  l'histoire  sainte,  le  français,  d'abord  ajouté  au 
latin,  avait  fini  par  le  supplanter.  Le  Jeu  Adam  représente  la 
faute  d'Adam  et  d'Eve,  avec  sa  suite,  la  mort  d'Abel,  mais  la 
tragédie  s'achève  par  un  défilé  des  annonciateurs  du  Christ 
qui  doit  réparer  cette  faute.  Trop  rapide,  ce  drame  n'e9t  pas 
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sans  valeur  psychologique  (tentation  d'Eve).  C'est  le  premier 
(  xemple  de  ce  qu'on  appellera  le?  Mystères.  Et  le  premier  exemple 
de  ce  qu'on  appellera  les  Mirartes  est  donné  par  Jean  Bodel  vers 
la  fin  du  siècle  :  le  Jeu  de  saint  Nicolas.  Le  trait  essentiel  en  est  le 
mélange  du  tragique  (piété  et  héroïsme  des  chrétiens  exterminés 
par  les  Sarrasins)  et  du  comique  (scènes  de  taverne,  dispute  de 
voleurs).  On  dirait  que  l'auteur  a  voulu  plaire  à  la  fois  aux  déli- 
cats et  au  vulgaire.  —  Mais  le  théâtre  profane,  né  vraisembla- 
blement des  boniments  et  des  débats  pour  rire  par  lesquels  sal- 
timbanques, jongleurs  ou  marchands  attiraient  le  public,  appa- 
raît à  son  tour.  Courtois  d'Anas  est  une  sorte  de  farce,  où  le 
thème  de  l'enfant  prodigue  est    représenté  «  par   personnage?  ». 

Enfin  le  littérature  didactique  fleurit  également.  On  trouve 
alors  peu  d'ouvrages  proprement  scientifiques.  Mais  les  traduc- 
tions ou  adaptations  se  multiplient,  des  textes  sacrés  ou  reli- 
gieux (le  pape  les  condamnera  même  comme  dangereuses  en 
1199)  ou  des  livres  de  morale  profane  (distiques  attribués  à 
Gaton  ;  proverbes  populaires^  :  on  publie  notamment  ce  traité 
de  la  Consolation  par  Boèce,  si  admiré  au  moyen  âge.  D'autres 
ouvrages  sont  plus  originaux  dans  la  forme.  Le  Débat  de  V 'Ame 
ef  du  Ccrps,  par  exemple,  est  la  mise  en  scène,  expressive  jusqu'au 
tragique,  de  la  doctrine  chrétienne.  Parmi  ces  écrits,  deux  sont 
remarquables.  On  attribue  à  Etienne  de  Fougères,  évêque  de 
Renne",  le  Livre  des  manières,  qui  passe  en  revue  et  flagelle  les 
vues  d^s  diverses  classes  sociales,  particulièrement  sévère  pour 
les  femmes.  Hélinand,  noble  courtisan  qui  se  fit  moine,  écrivit 
les  austères  et  forts .  Vers  de  lu  mort,  sorte  de  transposition  lit- 
téraire des  «  danses  macabres  ».  Sa  strophe  de  douze  vers  de  huit 
syllabes,  avec  un  jeu  de  rimes  compliqué  (aa.  b.  aa.  b.  bb.  a. 
b.b.  a)  atteste  qu'une  technique  poétique,  poussée  jusqu'à  la 
virtuosité,  s'emploie  même  dans  les  genres  les  moins  mondains. 

Si  l'on  ajoute  qu'alors,  par  les  traductions,  la  prose  fait  son 
entrée  dans  la  littérature  ;  si  l'on  note  que  Yéloquence  religieuse 
est  illustrée  par  saint  Bernard  (sermons  conservés  en  latin,  mais 
bientôt  traduits)  et  par  l'évêque  de  Paris,  Maurice  de  Sully  (recueil 
de  sermons  français  préparés  par  lui-même)  ;  si  l'on  considère 
enfin  l'admirable  développement  des  arts  et  surtout  de  l'archi- 
tecture religieuse  (cathédrale  de  Paris  commencée  en  1163), 
on  voit  combien  ces  cinquante  années  du  xne  siècle  finissant  ont 
été  fécondes  à  tous  égards. 

(A  suivre.) 


L'Éloquence   chrétienne  au  IVe  siècle. 


Cours  de  M.  Aimé  PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


VI 


Saint  Grégoire  de  Nazianze.  —  Sa  biographie.  —  Carac- 
tères généraux  de  son  talent.  —  Homélies  exégétiques  et 
morales. 


Les  plus  éloquents  parmi  les  Pères  de  l'Eglise,  —  Basile  et 
Chrysostome  par  exemple,  —  professent  au  moins  du  bout  des 
lèvres  le  mépris  de  la  littérature  ;  ils  en  parlent  en  se  conformant 
à  la  tradition  chrétienne,  qui  est  indifférente  à  l'art  et  à  la  poésie, 
hostile  à  l'art  païen  et  à  la  poésie  profane.  Mais  Grégoire  de 
Nazianze  fait  exception  ;  il  ne  cache  pas  son  amour  des  Lettres. 
Voici  en  quels  termes,  vers  la  fin  de  sa  première  Invective  contre 
Julien  il  parle  d'elles,  au  moment  où,  reprenant  un  sujet  qu'il  a 
traité  dès  le  début  de  ce  discours,  et  voulant  finir  par  lui, 
parce  que  nul  autre  ne  lui  tient  plus  à  cœur,  il  rappelle  la  loi 
par  laquelle  Julien  avait  interdit  aux  chrétiens  l'enseignement  : 
«  Qv.e  mon  indignation  soit  partagée  par  tous  ceux  qui  aiment 
les  Lettres  et  qui  s'adonuent  à  leur  culte,  ceux  dont  je  ne  nierai 
pas  que  je  suis  moi-même.  Car  j'ai  abandonné  tout  le  reste  à  qui 
l'envie,  richesse,  noblesse,  gloire,  pouvoir,  tout  ce  qui  est  super- 
fluité  terrestre  et  jouissance  vaine  comme  un  songe  ;  mais  je 
revendique  l'éloquence,  elle  seule,  et  je  ne  regrette  pas  les  fatigues, 
ni  sur  terre  ni  sur  mer,  qui  me  l'ont  acquise.  Puissé-je  donc  avoir, 
et  puissent  avoir  ceux  que  j'aime,  la  force  de  l'éloquence  !  de 
l'éloquence  que  j'ai  embrassée  et  que  j'embrasse  la  première,  après 
la  première  des  choses,  je  dis  les  choses  divines,  et  les  espoirs 
qui  vont  au  delà  de  ce  monde  visible.  Si  donc  chacun  souffre  de 
ce  qui  le  touche,  comme  dit  Pindare,  je  ne  puis  me  taire  sur  ce 
point,  et  il  est  juste,  plus  qu'on  ne  peut  dire,  de  rendre  par  l'élo- 
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quence  à  l'éloquence  le  tribut  qui  est  dû  à  l'éloquence  »  (1). 
Ceci  était  dit  non  pas  tout  à  fait  au  début  de  sa  carrière,  mais 
quand  Grégoire  venait  à  peine  de  dépasser  sa  trentième  année. 
Près  de  vingt  ans  après,  en  mai  381,  quand  il  s'adressait  aux 
Pères  du  Concile  de  Constantinople,  et  résignait  entre  leurs  mains, 
avec  la  permission  de  Théodose,  cette  dignité  épiscopale  qui  lui 
avait  valu  tant  de  soucis  et  lui  avait  permis  de  faire  beaucoup  de 
bien,  dans  le  beau  discours  —  un  de  ses  plus  beaux  —  qu'il  pro- 
nonçait à  cette  occasion,  dans  ses  émouvants  adieux  à  l'église 
où  il  avait  prêché  d'abord,  à  son  église  préférée,  l'église  de  la 
Résurrection,  qui  avait  été  son  asile  avant  que  Théodose  eût  rendu 
aux  orthodoxes  cette  Sainte-Sophie  où  il  parlait  en  ce  jour,  il 
n'oublie  pas  de  dire  ceci  :  «  Adieu,  vous  qui  aimiez  mes  discours  ; 
adieu,  cet  empressement,  ce  concours  de  la  foule,  ces  stylets,  que 
je  voyais  et  que  je  ne  voyais  pas  »,  — c'est-à-dire  ceux  des  sténo- 
graphes officiels  et  ceux  des  auditeurs  qui  prenaient  des  notes  — 
«  et  ce  grillage  qu'on  forçait,  que  forçait  la  foule  de  ceux  qui 
se  bousculaient  pour  m'entendre  !  »  (2)  Et  saint  Jérôme,  dans 
une  de  ses  Lettres  (3),  rapporte  ce  propos  non  moins  caractéris- 
tique, —  un  peu  inquiétant  même  :  «  Mon  maître,  Grégoire  de 
Nazianze,  comme  je  lui  demandais  un  jour  de  m'expliquer  ce 
que  signifie  chez  Luc  le  sabbat  second-premier  (4)  détourna  spiri- 
tuellement ma  question,  en  me  répondant  :  oc  Je  t'instruirai  sur 
ce  sujet  à  l'église,  où,  tandis  que  tout  le  peuple  m'acclame,  tu 
seras  oblige  de  savoir  malgré  toi  ce  que  tu  ignores,  ou  du  moins, 
si  tu  es  seul  à  te  taire,  tu  sera  taxé  par  tous  de  stupidité  !  »  Ce 
qui  prouve  que  l'exégèse  est  plus  facile  quand  on  la  fait  à  l'ambon, 
en  face  d'un  immense  auditoire,  que  quand  on  y  travaille  dans 
son  cabinet,  en  la  seule  présence  du  texte  obscur  qu  il  s'agit 
d'expliquer. 

Certes  on  trouvera,  malgré  cela,  dans  une  foule  de  discours  de 
Grégoire,  des  déclarations  de  principe  contre  la  rhétorique,  des 
professions  de  mépris  pour  la  culture  profane.  M.  Guignet 
les  a  relevées  avec  soin,  dans  son  livre  sur  Grégoire  de  Nazianze  et 
la  rhétorique,  un  bon  livre  de  début,  qui  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  complet,  mais  que  d'autres  auraient  suivi,  —  si  la  guerre 
ne  nous  avait  enlevé  l'auteur...  Ce  sont  formules  de  style  qu'un 
évêque  ne  pouvait  se  dispenser  de  reproduire.  Grégoire  d'ailleurs 

iSuî  0r-  IV,  100.  Le  mot  que  je  rends  par  lettres,  et  qui  en  est  bien  l'équi- 
valent dans  le  grec  du  ive  siècle,  signifie  proprement  discours. 

(2)  Or,  XLII,  26. 

(3)  Ep.,  LU,  8. 

(4)  Ev.  de  saint  Luc,  1.  Le  mot  est  une  crux. 
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croyait  pouvoir,  en  toute  conscience,  se  les  approprier,  sous  le 
prétexte  que  de  la  culture  hellénique  il  ne  retenait  plus  que  ce 
qui  était  formel  et  extérieur.  Et  certes  Grégoire  est  profondément 
chrétien.  Si  certaines  idées  platoniciennes  l'ont  aidé  à  développer 
sa  théologie,  si  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  dans  le  stoïcisme  et 
dans  le  cynisme  a  contribué  pour  une  forte  part  à  le  préparer 
aux  disciplines  ascétiques,  sa  pensée  comme  sa  vie  sont  avant 
tout  dirigées  par  la  foi.  Mais  Grégoire  a  gardé,  enraciné  dans  son 
cœur,  plus  fortement  qu'il  n'est  nécessaire  pour  un  chrétien, 
l'amour  antique,  l'amour  hellénique  des  lettres  ;  l'amour  de  la 
poésie  et  celui  de  la  rhétorique.  Il  n'a  jamais  pu  y  renoncer,  et 
il  n'a  pas  cru  sérieusement  qu'il  lui  fût  commandé,  ni  même 
permis  d'y  renoncer.  Le  christianisme,  disait-il,  nous  a  été  révélé 
par  le  Verbe  ;  par  le  Verbe  divin,  et  c'est  maintenant  le  verbe 
humain  qui  le  prêche.  Le  Verbe  divin  patronne  et  défend  l'élo- 
quence ;  le  X6yoç  protège  les  X6701.  Ce  n'est  pas  pour  Gré- 
goire un  simple  jeu  de  mots  ;  c'est  à  ses  yeux  une  vérité  profonde. 
Les  paroles  que  j'ai  citées  tout  à  l'heure,  et  où  s'exprime  avec 
tant  d'ardeur  son  attachement  aux  lettres,  sont  parties  du  plus 
intime  de  son  être. 

C'est  qu'il  avait  le  tempérament  du  lettré,  aT7ec  toutes  ses 
qualités,  et  même  avec  quelques-uns  de  ses  défauts.  La  grande 
vertu  de  Basile,  c'est  son  équilibre  ;  c'est  sa  ferme  et  même 
parfois  un  peu  froide  raison.  La  passion  ardente  que  Ghrysostome 
a  pour  le  bien  est  gouvernée  par  une  intelligence  claire  et  sage. 
Grégoire  est  avant  tout  une  sensibilité  frémissante,  et,  ce  qu'il 
y  a  dans  son  esprit  de  pénétration  et  de  délicatesse,  ce  qu'il  y  a 
de  vif  et  d'original  dans  son  imagination,  provient  directement 
de  cette  sensibilité  exceptionnelle.  Toujours  vibrant,  toujours 
ému,  sa  vie  a  été  une  inquiétude  perpétuelle.  Ouvert  comme  il 
était  à  toutes  les  impressions,  il  les  recevait  moins  comme  un 
stimulant  que  comme  une  blessure.  Ainsi  a-t-il  vu  de  bonne 
heure  qu'il  ne  pouvait  trouver  que  dans  la  solitude  un  bonheur 
à  sa  portée.  Mais  il  avait  autour  de  lui  des  amis  qui  connaissaient 
sa  valeur  ;  la  foule  même  ne  l'ignorait  pas  ;  et  dans  ce  tumul- 
tueux ive  siècle,  où  le  despotisme  impérial,  si  pesant  qu'il  fût, 
n'a  jamais  pu  empêcher  de  vifs  mouvements  populaires,  les 
hommpo  A?,  mérite  n'ont  presque  jamais  réussi  à  se  soustraire 
entièrement  à  un  rôle  actif.  Grégoire  lui-même,  si  épris  qu'il  fût 
de  la  retraite  où  son  âme  s'élevait  vers  Dieu,  et  où,  pour  se  donner 
une  relâche,  il  se  livrait  au  plaisir  de  l'éloquence  et  de  la  poésie, 
a  compris  que  d'autres  devoirs  s'imposaient  à  lui.  Il  a  donc  été 
prêtre,  il  a  donc  été  évêque,  il  a  encouru  des  responsabilités  ;  il 
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a  été  exposé  à  des  risques,  même  à  de  grands  dangers.  Jamais 
il  n'a  trouvé  pour  longtemps  le  calme,  et,  engagé  dans  les  soucis 
de  la  vie  active,  son  âme  mobile,  son  âme  sensible  est  devenue 
chaque  jour  plus  mobile  et  plus  sensible  encore.  Cependant, 
avec  l'âge  et  l'expérience,  sa  volonté  s'affermissait  ;  sa  raison 
devenait  plus  forte  ;  et  c'est  ce  conflit  entre  sa  sensibilité  et  sa 
raison,  conflit,  où,  après  bien  des  vicissitudes,  la  raison  finissait 
toujours  par  l'emporter,  qui  rend  si  passionnante  la  lecture  des 
écrits  de  Grégoire  et  l'histoire  de  sa  vie. 

Résumons  brièvement  cette  vie.  Comme  Basile,  comme  Gré- 
goire de  Nysse,  Grégoire  est  un  Cappadocien.  Il  est  né  vers  329  ; 
il  est  contemporain  de  Basile,  plus  âgé  que  lui  de  quelques  mois, 
—  quoique,  dans  leur  amitié,  ce  soit  Basile  qui  ait  toujours  joué 
le  rôle  du  guide,  et  parfois  du  maître.  Sa  famille  appartenait  à 
l'aristocratie  du  pays,  et  possédait  des  biens  fonciers  importants 
dans  le  sud-ouest  de  la  Cappadoce.  Il  est  né  à  Arianze,  où  il  a 
sans  doute  aussi  fini  sa  vie,  près  de  cette  petite  ville  de  Nazianze 
dont  il  a  illustré  le  nom.  Il  était  le  fils  de  parents  âgés,  —  Abraham 
et  Sarah,  comme  il  disait  —  et  qui  sait  si  ce  qu'il  y  a  dans  son 
tempérament  d'irrégulier,  de  nerveux,  de  faible,  ne  tient  pas  en 
partie  à  cette  origine  ?  Son  père,  l'évêque  de  Nazianze,  sa  mère 
Nonna,  avaient  longtemps  attendu  un  fils,  en  le  demandant 
ardemment  au  Seigneur.  Ils  ont  eu  encore  une  fille,  Gorgonie, 
probablement  plus  jeune  que  Grégoire,  et  un  autre  garçon,  ce 
Césaire,  qui  fut  un  médecin  fameux  et  dont  il  a  prononcé  l'oraison 
funèbre.  C'était  Nonna  qui  avait  gagné  à  la  foi  chrétienne  son 
mari,  païen  d'origine,  et  elle  fut  pour  Grégoire  une  mère  aussi 
vigilante  qu'Emmélie  l'avait  été  pour  Basile.  «  Je  fus,  dit-il 
dans  son  second  discours  (1),  appelé  vers  Dieu  dès  ma  première 
jeunesse  et  promis  à  Dieu  par  ma  mère.  »  Il  reçut  une  éducation 
semblable  à  celle  de  Basile  ;  la  meilleure  qu'on  pût  recevoir 
■m  son  temps  ;  celle  des  écoles  de  grammairiens  d'abord,  ensuite 
celle  des  rhéteurs.  Il  fit  ses  premières  études  à  Césarée,  et  c'est 
là  qu'il  commença  à  connaître  Basile.  Il  alla  les  compléter  à 
Césarée  de  Palestine,  et  à  Alexandrie,  où  survivait  le  grand  nom 
d'Origène,  où  se  continuait  encore  sa  tradition  ;  enfin  à  Athènes, 
dans  cette  Athènes,  alors  si  animée,  si  pleine  d'étudiants  venus 
de  tous  pays,  que  j'ai  déjà  décrite.  Il  y  arriva  par  mer,  après  un 
voyage  assez  périlleux,  où  il  faillit  faire  naufrage  sur  le  bateau 
qui  le  menait  à  Egine,  et  il  renouvela  alors  cette  promesse  de  se 


(1)  Or.,  II,  77. 
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consacrer  à  Dieu  que  sa  mère  avait  faite  jadis  en  son  nom  (1). 
Il  a  exprimé  dans  un  de  ses  poèmes  (2),  avec  une  ardeur  extrême, 
le  souvenir  reconnaissant  qu'il  garda  pendant  toute  sa  vie  de  ce 
séjour.  «  Mon  seul  amour,  dit-il  était,  la  science  ;  je  l'ai  cherchée 
en  Orient  et  en  Occident  ;  je  l'ai  cherchée  à  Athènes,  la  parure  de 
la  Grèce  ;  je  l'ai  poursuivie  longtemps  et  obstinément  ;  mais  je 
l'ai  déposée  ensuite  aux  pieds  du  Christ,  et  du  Verbe  du  Dieu 
souverain.  »  Il  se  trouvait  à  Athènes,  en  même  temps  que  Basile, 
en  même  temps  aussi  que  Julien,  le  futur  empereur,  pour  lequel 
il  déclare  avoir  éprouvé  dès  lors  peu  de  sympathie  ;  il  prétend 
iiême  avoir  discerné  déjà,  à  travers  son  attitude  physique  et 
certains  de  ses  propos,  le  futur  apostat  qui  devait  devenir  si 
dangereux  pour  l'Eglise.  Son  séjour  à  Athènes  se  prolongea  plus 
longtemps  que  celui  de  Basile. 

Grégoire  a  dû  quitter  Athènes  vers  35-38.  Il  avait,  dit-il,  près 
de  trente  ans  quand  il  repartit  pour  l'Asie  mineure  en  passant 
par  Constantinople  (o).  Dès  qu'il  n'appartenait  plus  tout  entier 
aux  études,  il  n'était  plus  capable  que  de  rêver  de  solitude  et 
d'ascète.  Ses  parents,  très  âgés,  ne  lui  permirent  pas  de  réaliser 
son  vœu  et  le  retinrent  auprès  d'eux.  Ainsi  commença  pour  lui 
cette  servitude  de  la  vie  active  à  laquelle  sans  cesse  il  tenta  de 
s'arracher,  à  laquelle  il  s'arracha  momentanément,  à  plusieurs 
reprises,  sans  jamais  réussir  à  lui  échapper  définitivement,  sinon 
quand  il  fut  aux  approches  de  la  mort.  Il  est  probable  qu'il  reçut 
ie  baptême  à  ce  moment  :  Basile  était  alors  dans  sa  retraite  du 
Pont,  sur  les  bords  du  fleuve  Iris,  organisant  des  communautés 
monastiques,  dans  un  vallon  éloigné,  au  sein  d'une  nature  qu'il 
trouvait  belle  et  dont  il  a  donné  dans  une  de  ses  lettres  une 
description  fort  attrayante.  Grégoire  réussit  à  s' échapper  pendant 
quelque  temps  de  Nazianzepour  aller  vivre  auprès  de  lui;  c'est 
ie  moment  où  ils  composèrent  ensemble  ce  recueil  d'extraiis 
d'Origèrie  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui  porte  le  nom  do  Philocali '•••. 
il  paraît  avoir  trouvé  aux  bords  de  l'Iris  beaucoup  moins 
d'agrément  que  son  amie,  et  quand  il  a  parlé  plus  tard  de  cetl  e 
visite,  c'est  avec  une  ironie  assez  malicieuse.  Elle  est  de  358-J 
environ  (4).  En  362,  Grégoire  se  laissa  ordonner  prêtre  par  son 
père,  l'évêque  de  Nazianze,  très  peu  selon  son  gré.  Aussi,   à 


(1)  Carm.,  II,  1,  11. 

(2)  Carm.,  II,  2,   7. 

(3)  Carm.,  II,  1,  18,  239. 

'4)  le  suis,  pour  le  récit  des  événements,  la  biographie  du  bénédictin 

doir  Cl'Miiencet,  en  la  corrigeant  sur  certains  pointa   parles  conclusions  de 
Bardenhewer. 
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peine  ordonné,  s'enfuit-il  de  nouveau  dans  le  Pont,  auprès  de 
Basile  ;  puis  il  se  laisse  persuader  de  revenir,  sans  doute  sous 
l'influence  de  son  judicieux  ami,  et  il  se  décide  à  devenir  le  coad- 
juteur  de  son  père  Ce  fut  une  tâche  parfois  difficile; celui-ci  en 
effet  non  seulement  était  assez  affaibli  par  l'âge,  mais  était  de 
caractère  doux,  conciliant,  effrayé  à  la  seule  pensée  de  faire  de 
la  peine  à  quelqu'un.  Cette  mansuétude  pouvait  devenir  périlleuse 
à  Une  époque  où  les  querelles  religieuses  furent  continuelles  et 
«l'une  violence  extrême.  Le  vieux  Grégoire  n'était  pas  capable  de 
garder  en  toute  occasion  l'intransigeance  nécessaire.  Il  consentit 
un  jour  à  signer  une  formule  suspecte,  qui  était  plus  homéenne 
que  conforme  à  Yhomoousios  du  concile  de  Nicée.  Cette  faiblesse 
lit  scandale  auprès  des  moines  de  la  région;  les  moines  ont  formé 
en  général  une  ardente  milice  au  service  de  l'orthodoxie.  Il  ne 
dut  pas  être  facile  à  Grégoire  le  jeune  de  ramener  la  concorde. 
Il  y  réussit  cependant  ;  son  père  revint  à  la  bonne  doctrine,  et 
les  moines  pardonnèrent.  Mais  d'autre  soucis  allaient  venir. 
Après  avoir  été  compromis  par  son  père,  Grégoire  se  vit  jouer  un 
assez  mauvais  tour  par  le  meilleur  de  ses  amis.  Basile,  grand  admi- 
nistrateur, grand  politique  ecclésiastique,  se  souciait  assez  peu 
des  individus  quand  des  intérêts  graves  étaient  en  jeu.  Il  arriva 
un  jour  que  l'empereur  Valens,  sans  qu'on  voie  bien  quelles  rai- 
sons il  en  pouvait  avoir,  partagea  en  deux  la  province  de  Cap- 
padoce.  Basile,  nommé  évêque  de  Gésarée  en  370,  était  le  métro- 
politain de  cette  province,  et  ce  n'était  pas  pour  la  plus  grande 
joie  de  l'empereur  Valens  qui  était  fanatiquement  arien  et  trouva 
toujours  en  lui  une  résistance  obstinée  à  ses  vues.  Si  Valens  ne 
lit  pas  cette  réforme  pour  diminuer  l'autorité  de  Basile,  il  fut  au 
moins  satisfait  qu'elle  pût  avoir  cette  conséquence.  La  seconde 
Oappadoce  devait  d'abord  avoir  pour  chef-lieu  une  localité 
obscure,  du  nom  de  Popanda  ;  des  réclamations  se  produisirent 
et  Popanda  se  vit  substituer  une  ville  plus  considérable  Tyane  — 
la  patrie  du  fameux  mage  Apollonios.  L'évêque  de  Tyane, 
Anthime,  se  trouvait  être  ambitieux,  et  saisit  avec  empresse- 
ment l'occasion  d'entrer  en  concurrence  avec  Basile,  de  se  sous- 
îraire  à  son  autorité,  et  de  se  créer  un  ressort  particulier  dans 
la  nouvelle  province.  Basile  n'était  pas  homme  à  se  laisser  porter 
un  coup  pareil  sans  résister.  Il  y  eut  entre  Anthime  et  lui  un 
conflit,  qui  alla  jusqu'à  la  violence,  un  jour  où  il  était  allé  prélever 
les  revenus  d'un  bien  ecclésiastique  qu'Anthime  réclamait,  et 
où  Anthime  avec  les  siens  attendit  Basile  et  son  convoi  dans  un 
défilé,  où  les  deux  partis  en  vinrent  aux  mains.  Parmi  les  mesures 
défensives  qu'imagina  Basile,  il  pensa  à  élever  au  rang  d'évêché, 
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en  y  plaçant  un  homme  à  lui,  un  petit  bourg  de  nomdeSasimes, 
situé  dans  les  montagnes  qui  séparent  la  Cappadoce  de  la  Cilicie. 
C'était  un  groupement  de  quelques  maisons,  qui  ne  devait  son 
importance  relative  qu'à  sa  position  au  carrefour  de  trois  routes, 
et,  au  relais  de  poste  qui  y  était  établi.  Basile  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  d'y  envoyer  comme  évêque  Grégoire.  Celui-ci  ne 
montra  naturellement  aucun  enthousiasme  pour  cette  sorte 
d'exil.  Toutefois,  avec  sa  faiblesse  ordinaire,  peu  de  temps  après 
la  Pâques  de  372,  il  se  laissa  consacrer,  quitte  à  le  regretter  amè- 
rement, et  à  le  reprocher  à  Basile  pendant  toute  sa  vie.  Mais 
jamais  il  ne  consentit  à  aller  prendre  possession  de  son  poste,  et, 
quand  dans  le  poème  qu'il  a  écrit  sur  Sa  vie,  il  remémore  cette 
vieille  histoire,  on  le  sent  tout  frémissant  encore  d'une  rancune 
inapaisée. 

Pour  éviter  Sasimes,  Grégoire  s'était  enfui  de  nouveau  dans  la 
solitude.  Il  en  revint  bientôt,  sur  les  instances  de  ses  amis,  et  il 
n'est  pas  sûr  d'ailleurs  que  son  âme  jamais  satisfaite  ne  s'en  ac- 
commodât pas  mieux  à  la  longue  que  de  l'action.  Il  revint,  toujours 
pour  iépondre  au  désir  de  son  père,  pour  collaborer  avec  lui,  ou 
plutôt  pour  le  suppléer.  Le  vieux  Grégoire  mourut  en  374,  après 
avoir  dirigé  l'église  de  Nazianze  pendant  45  ans  ;  il  était  presque 
centenaire  et  sa  femme  Nonna  le  suivit  bientôt  dans  la  tombe. 
En  375,  après  ces  deux  épreuves  qui  se  succédèrent  si  rapide- 
ment, et  qui,  pour  n'être  point  imprévues,  n'en  furent  pas  moins 
douloureuses,  Grégoire  quitta  encore  Nazianze,  pour  aller  cette 
fois  se  réfugier  plus  au  sud,  en  Isaurie,  dans  les  environs  de  Sé- 
leucie.  Cette  nouvelle  étape  de  sa  vie  contemplative  et  ascétique 
fut  cette  fois  assez  longue,  et  ne  dura  pas  moins  de  quatre  ans 

Au  commencement  de  379,  nouvelle  péripétie,  la  plus  grand c 
dans  toute  la  vie  de  Grégoire.  Basile  venait  de  mourir,  au  1er  jan- 
vier. Grâce  à  lui,  l'orthodoxie  nicéenne  était  demeurée  inébran- 
lable en  Cappadoce  et  dans  le  Pont.  Mais  il  n'en  était  pas  de  mêfne 
à  Constantinople,  où  Valens  avait  solidement  installé  l'aria- 
nisme.  L'Arianisme  y  était  la  religion  officielle  ;leséglises  à  com- 
mencer par  Sainte-Sophie,  avaient  été  livrées  aux  Ariens. 
Il  ne  subsistait  plus  qu'un  tout  petit  troupeau  de  catholiques, 
qui  se  réunissaient  dans  une  petite  chapelle  ;  le  petit  trous 
était  ferme,  résolu  quant  au  présent  à  se  défendre,  et  ambitieux 
de  grandir,  en  vue  des  meilleurs  jours  qu'il  espérait.  Il  cherchai 
un  pasteur  de  choix;  il  fit  appel  à  Grégoire,  et  Grégoire  accepta. 
Dans  une  âme  aussi  complexe,  bien  des  sentiments  purent  con- 
courir à  cette  décision  qui  allait  imposer  la  responsabilité  la 
plus  lourde  à  l'homme  le  'moins  l'ail  pour  affronter  les  responea- 
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bilités  ;  il  céda  sans  doute  à  un  nouveau  désir  de  changement, 
après  une  période  assez  longue  de  repos  ;  il  ne  fut  sans  doute  pas 
non  plus  insensible  à  1  ambition,  à  une  ambition  noble,  celle  d'en- 
treprendre une  tâche  difficile, et  démontrer,  sur  le  grand  théâtre 
de  Constantinople,  de  quoi  son  éloquence  était  capable.  Si  Gré- 
goire n'était  pas  étranger  à  une  certaine  ambition,  il  était  du  reste 
une  âme  profondément  chrétienne  ;  il  était  attaché  passionnément 
à  la  foi  de  Nicée,  et  intransigeant  dans  son  opposition  à  l'Aria- 
nisme.  Il  faut  donc  croire  qu'il  obéit  surtout  à  l'appel  du  devoir, 
On  lui  offrait  d'aller  combattre  Ariens  et  Eunomiens  là  où  ils 
étaient  le  plus  redoutables  ;  on  avait  confiance  en  sa  parole  ; 
il  ne  pouvait  pas  refuser. 

Il  mena  à  Constantinople  une  admirable  existence  de  dévoue- 
ment, et,  comme  il  l'a  dit  lui-même  dans  ce  discours  d'adieux  de 
381,  auquel  j'ai  fait  déjà  un  emprunt,  il  réussit  non  seulement  — 
ce  qui  était  assez  aisé  —  à  maintenir  dans  la  foi  ce  petit  troupeau 
qui  était  une  élite,  mais  il  commença  à  l'agrandir.  Il  fut  sans  cesse 
sur  la  brèche.  Il  prêcha  la  doctrine  de  la  Trinité,  avec  l'égalité 
des  trois  personnes  divines.  On  accourut  en  foule  à  la  petite 
église  de  VAnasiasie  pour  écouter  le  grand  orateur  et  le  succès  de 
son  éloquence  profita  finalement  à  la  foi.  Un  jour  vint  où  il 
trouva  la  récompense  de  son  labeur.  Un  empereur  orthodoxe,  un 
second  Constantin,  Théodose,  était  arrivé  au  pouvoir,  après  ce 
désastre  d'Andrinople,  où  Valens,  battu  par  les  Goths,  avait  dis- 
paru. Quand  Théodose,  fit  son  entrée  à  Constantinople,  il  rendit 
aux  catholiques  les  églises  de  la  capitale,  et  en  chassa  les  Ariens. 
Le  troupeau  de  Grégoire  rentra  à  Sainte-Sophie,  et  son  évêquel'y 
conduisit,  non  sans  qu'il  fût  besoin  de  mettre  le  cortège  sous  la 
protection  de  la  force  armée  ;  car  de  tels  changements  ne  se  font 
point  sans  protestations  ni  bagarres.  Le  26  novembre  380, 
Théodose  avait  rendu  le  décret  qui  prescrivait  la  restitution. 
Le  27,  l'opération  s'accomplit  au  milieu  d'une  foule  menaçante, 
et  l'empereur  la  conduisit  lui-même.  Peu  de  temps  après,  en  mai 
381,  il  réunit  un  grand  concile  à  Constantinople.  Grégoire  se 
laissa  confirmer  dans  ses  fonctions.  Mais,  parmi  les  affaires  déli- 
cates que  le  concile  avait  à  régler,  il  y  en  avait  une  qui  était  par- 
ticulièrement délicate,  parce  que  c'était  une  question  de  per- 
sonnes, plutôt  que  de  dogmes.  C'était  l'affaire  du  siège  épiscopal 
d'Antioche,  que  se  disputaient  deux  candidats,  orthodoxes 
tous  les  deux,  l'un  Mélèce,  préféré  par  l'Orient,  l'autre  Paulin, 
soutenu  par  l'Occident,  par  le  pape  de  Rome.  Mélèce  vint  à 
mourir,  ce  qui  aurait  dû  simplifier  les  choses,  d'autant  plus  qu'il 
avait  conclu  avec  Paulin  un  arrangement  selon  lequel,  si   l'un 
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des  deux  concurrents  venait  à  disparaître,  l'autre  recueillerait 
sa  succession.  La  convention  ne  fut  pas  loyalement  observée,  et 
le  parti  de  Mélèce  resta  groupé  autour  de  Flavien.  Avec  beaucoup 
d'honnêteté  et  de  bon  sens,  Grégoire  s'était  vainement  dépensé 
pour  la  faire  respecter.  Son  échec  le  dégoûta  ;  intraitable  en 
matière  de  foi,  il  n'était  pas  l'homme  des  longues  résistances 
actives.  Son  dégoût  devint  du  découragement  quand  des  évêques 
d'Egypte  et  de  Macédoine,  arrivant  assez  tard  au  concile, 
firent  des  objections  à  la  légitimité  de  son  élection  à  l'épiscopat 
•de  Constantinople.  Ils  se  fondaient  sur  un  canon  qui  interdisait 
de  transférer  un  évêque  d'un  siège  à  un  autre,  et  alléguaient  que 
Grégoire  était  régjlièrement  évêque  de  Sasimes,  quoiqu'il  n'eût 
pas  effectivement  pris  possession  de  son  poste  Cette  malheureuse 
affaire  de  Sasimes  renaissait  ainsi  fort  mal  à  propos,  pour  tour- 
menter de  nouveau  Grégoire,  qui  déjà  avait  eu  maille  à  partir 
avec  le  clergé  d'Egypte,  toujours  préoccupé  de  surveiller  ce  qui 
se  passait  à  Constantinople  L'évêque  d'Alexandrie,  Pierre, 
avait  soutenu  contre  lui  un  aventurier,  Maxime,  philosophe  cy- 
nique et  chrétien,  qui,  après  avoir  surpris  la  confiance  de  Grégoire 
en  le  flattant,  s'était  introduit  une  nuit  par  surprise  dans  l'Anas- 
fasie  avec  un  cortège  de  matelots  égyptiens  et  s'y  était  fait  intro- 
niser évêque  ;  il  avait  été  d'ailleurs  chassé  le  lendemain.  Pierre 
avait  cédé,  il  avait  fait  amende  honorable  auprès  de  Grégoire  ; 
mais  il  semble  avoir  continué  sous  main  ou  repris  bientôt  ses 
manœuvres.  Elles  aboutirent  à  l'opposition  que  les  Egyptiens 
montrèrent  contre  Grégoire  au  concile  de  Constantinople  ;  elle 
fut  pour  Grégoire,  justement  écœuré,  le  dernier  coup  qu'il  ne 
put  supporter.  Il  obtint  de  Théodose  l'autorisation  de  se  démettre 
et  communiqua  sa  détermination  au  concile  dans  le  discours 
pathétique  que  j'ai  déjà  cité.  Son  rôle  officiel  était  terminé,  mais 
non,  disait-il.  le  bon  combat  que,  par  la  parole  et  par  la  plume, 
il  ne  cesserait  pas  de  mener  pour  la  foi. 

Il  prit  congé  de  Constantinople  en  381,  au  commencement  de 
l'été.  Epuisé  par  des  épreuves  qui  avaient  compromis  sa  santé, 
il  n'était  pas  sans  pressentir  sa  mort  prochaine  ;  car  c'est  sans 
doute  en  mai  381  qu'il  rédigea  son  testament,  que  nous  possédons 
encore,  et  par  lequel,  à  part  quelques  legs,  il  laissait  tous 
ses  biens  à  l'église  de  Nazianze,  pour  les  pauvres.  Rentré  en  Cap- 
padoce,  il  reprit  la  direction  de  cette  église,  et  la  garda  jusqu'en 
383.  Il  se  fit  alors  donner  un  successeur  dans  la  personne  d'un 
de  ses  cousins,  Eulalios,  et  sans  doute  se  retira  dans  sa  proprié t  ; 
d'Arianze,  où  il  était  né  ;  il  est  vraisemblable  qu'il  y  est  mort . 
en  389  ou  300.  En  392,  saint  Jérôme  qui  le  considérait,   nous 
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l'avons  vu,  comme  son    maître,  écrivait    dans   son  De  Viris  : 
«  il  est  mort  il  y  a  à  peu  près  trois  ans  ». 

L'œuvre  littéraire  de  Grégoire  est  très  considérable  ;  elle  com- 
prend des  discours,  des  poèmes,  des  lettres.  Les  discours  sont  au 
nombre  de  45  ;  j'en  laisserai  de  côté  10  ou  12,  qui  sont  des  pané- 
gyriques. Nous  n'avons  pas  encore  d'édition  suffisante  pour  l'en- 
semble de  son  œuvre  ;  et  cette  édition  serait  particulièrement 
nécessaire  ;  car  l'œuvre  de  Grégoire  est  celle  qui  a  le  plus  le  carac- 
tère d'une  œuvre  littéraire,  dans  toute  la  littérature  ecclésias- 
tique du  ive  siècle.  Nous  vivons  sur  l'édition  bénédictine,  dont 
le  premier  volume  parut  en  1778,  par  les  soins  de  dom  Clé- 
mencet,  qui  acheva  le  travail  commencé  par  d'autres  Bénédic- 
tins (Du  Frische,  Louvar,  Maran).  La  Révolution  interrompit 
la  publication  ;  et  le  second  volume  ne  parut  qu'en  1840  par 
les  soins  du  Caillau  ;  c'est  cette  édition  que  reproduit  la  Patro- 
logie  de  Migne.  L'Académie  de  Gracovieen  prépare  une  nouvelle, 
en  vue  de  laquelle  MM.  Sinko,  Sadjack,  Przichowski  ont  fait 
déjà  des  recherches  et  des  publications  intéressantes. 

Les  deux  formes  de  l'homélie  que  nous  avons  jusqu'ici  surtout 
étudiées,  l'homélie  exégétique  et  l'homélie  morale  sont  mal  repré- 
sentées dans  l'œuvre  de  Grégoire  ;  chacune  par  un  seul  spécimen, 
l'homélie  morale  par  le  discours  XIV,  prononcé  en  373  et  sans 
doute  à  Césarée  ;  l'homélie  exégétique  par  le  discours  XXXVII, 
qui  a  pour  texte  le  verset  1  du  chapitre  19  de  Mathieu  ;  elle  a  été 
prêchée  en  décembre  380,  à  Constantinople,  devant  l'empereur 
probablement.  Il  est  bien  clair  que  Grégoire  a  dû  en  prononcer 
maintes  autres  du  même  genre,  au  cours  de  sa  longue  carrière  ; 
elles  ne  se  sont  pas  conservées,  et  il  semble  donc  également  que 
ces  sortes  de  thèmes  n'étaient  pas  non  plus  ceux  auxquels  il 
apportait  le  plus  de  goût. 

L'homélie  XIV  porte  dans  les  manuscrits  un  titre,  qui  est  : 
Sur  les  soins  à  donner  aux  pauvres.  En  réalité,  l'exorde  invite  à 
l'intituler  plus  exactement  :  De  V amour  des  pauvres.  Dès  ce  début, 
on  constate  combien  l'éloquence  de  Grégoire  est  loin  d'avoir  la 
simplicité  relative  de  celle  de  Basile.  Il  commence  par  un  mot 
d'esprit  :  je  vais  vous  parler  de  la  pauvreté  ;  que  Dieu  m'accorde 
d'en  parler  richement  !  Il  se  demande  ensuite  quelle  est  la  meilleure 
des  vertus,  et  procède,  pour  le  déterminer,  par  une  longue  énu- 
méralion,  qui  prouve  qu'il  avait  parfaitement  appris  à  l'école  des 
sophistes  par  quels  procédés  ou  développe  un  thème  donné.  Tout 
cela  est  écrit  en  phrases  courtes,  avec  beaucoup  d'anaphores. 
Le  procédé  de  Vénuméralion  est  repris,  par  un  catalogue  des  di- 
verses sortes  de  pauvreté.  La  ma:.ic:o  est  analogue    dans  la  des- 
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cripiion  pathétique  des  estropiés,  et  dans  la  peinture  véhémente 
de  la  douleur  d'une  mère  séparée  de  ses  enfants,  lorsque  Gré- 
goire montre,  avec  vérité  d'ailleurs  et  avec  force,  que  l'une  des 
pires  conséquences  de  la  pauvreté  est  la  destruction  de  la  fa- 
mille. La  pauvreté  au  ive  siècle,  était  commune,  et  souvent  ter- 
rible. Les  homélies  de  Chrysostome  confirment  le  témoignage  de 
Grégoire,  et  elles  sont  plus  émouvantes,  parce  que  Chrysostome 
vise  moins  à  l'esprit,  et  qu'il  abonde  en  détails  précis,  qui  ne 
manquent  d'ailleurs  pas  chez  Grégoire,  sans  être  aussi  multipliés 
et  aussi  instructifs.  Le  discours  de  Grégoire  a  été  prononcé  un 
jour  de  fête,  peut-être  dans  quelque  chapelle  de  martyr,  et 
certainement  Grégoire  a  pris  dans  la  réalité  le  tableau  qu'il  trace 
d'une  sorte  d'horrible  exposition  de  malades,  à  la  porte  du  sanc- 
tuaire. Les  pauvres  qu'on  chasse  de  partout,  parce  qu'ils  gênent 
la  vue  du  riche,  qui  s'écartent  d'eux-mêmes,  par  honte  de  leur 
misère,  les  voici  qui  reparaissent  en  masse,  sous  l'apparence  de 
mendiants  aux  jours  de  grandes  réunions  religieuses.  Le  spec- 
tacle que  décrit  Grégoire  fait  songer  à  Lourdes  ou  à  Sainte- Anne 
d'Auray.  En  une  série  d'antithèses  émouvantes  quoiqu'un  peu 
trop  adroites,  l'orateur  oppose  à  cette  peinture  celle  des  riches  et 
termine  cette  partie  de  son  discours  par  ce  cri  qui  vient  du  cœur 
Puissé-je  n'être  jamais  riche,  puissé-je  n'être  jamais  en  bonne 
santé,  tant  que  subsisteront  de  telles  infortunes  !  Suit  l'appel  à 
la  charité,  au  retour  à  l'état  naturel  de  l'homme,  tel  qu'il  existait 
avant  le  péché  originel.  La  seconde  partie  du  discours,  qui  est 
d'un  moraliste  pénétrant,  discute  les  sophismes  par  lesquels 
nous  voulons  nous  débarrasser  du  devoir  de  charité  :  que  les 
pauvres  sont  malheureux  par  leur  faute  ;  que  l'ordre  du  monde  a 
été  établi  par  Dieu,  qui  fait  bien  ce  qu'il  fait,  etc.,  toutesraisons 
plus  mauvaises  les  unes  que  les  autres,  et  grâce  auxquelles,  dit-il 
fortement,  «  nous  posons  en  loi  la  barbarie  b.  C'est  en  somme  une 
homélie  très  brillante,  très  riche  d'idées,  très  ingénieuse  et  très 
adroite  ;  mais  les  idées  ne  sont  pas  assez  subordonnées  à  un  prin- 
cipe ;  la  pensée,  infiniment  délicate  et  subtile,  n'a  pas  la  vigueur 
ni  même  la  hardiesse  de  celle  de  Basile  ;  mais  par  la  virtuo 
l'orateur  égale  les  plus  habiles  sophist  s  païens  ;  c'est  un  fe  1 
d'artifice   d'esprit. 

Le  discours  XXX  ou,  l'homélie  exégétique  est  naturellement 
moins  brillant,  et  peut-être  plus  efficace  II  appartient  d'ailleurs 
à  une  période  plus  avancée  de  la  carrière  de  Grégoire,  et  c'est  une 
chose  touchante  de  constater  qu'à  côté  des  grands  discours  théolo- 
giques qu'il  a  prononcés  à  Constantinople  et  dont  nous  parlerons 
la  prochaine  fois,  il  a  su  s'abaisser  à  donner  à  son  auditoire    un 
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enseignement  sans  prétention.  Se  conformant  aux  traditions 
que  nous  connaissons  déjà,  il  fait  une  certaine  part  au  commen- 
taire historique,  en  cherchant  par  exemple  à  rendre  raison  des 
déplacements  de  Jésus  en  Galilée  et  en  Judée  ;  mais  il  vise  surtout 
à  tirer  une  instruction  morale  du  texte  qu'il  commente.  Le  texte 
est  relatif  à  la  question  que  les  Pharisiens  adressent  à  Jésus  sur 
le  divorce  ;  il  offre  à  Grégoire  l'occasion  de  définir  le  mariage  chré- 
tien, et  d'en  prôner  la  grandeur,  tout  en  le  maintenant  au-dessous 
de  la  virginité.  Ce  sont,  dit-il,  deux  belles  choses,  dont  l'une  est 
encore  plusbelle  que  l'autre.  La  parole  de  Jésus  sur  les  eunuques 
volontaires  est  aussi  commentée,  de  façon  à  en  tirer  un  précepte 
de  totale  purification  intérieure,  de  haute  spiritualité.  Quelques 
allusions  sont  faites  aux  mœurs  du  temps,  aux  factions  du  cirque 
par  exemple. 

Grégoire  se  préoccupe  un  peu  moins  que  Basile  de  l'explica- 
tion littérale.  Mais  il  n'abuse  pas  cependant  de  l'allégorie.  Nous 
connaissons  bien  son  opinion  sur  ce  point  par  la  dernière  des 
homélies,  qu'il  ait  prononcées,  la  XLVe  sur  la  Pâques.  Il  y 
pose  d<  s  principes  qui  sont  bien  d'accord  avec  la  pratique  que 
l'homélie  XXXVII  nous  permet  de  constater.  Il  déclare  qu'il 
veut  garder  une  voie  moyenne  entre  ceux  qui  se  contentent  d'ex- 
plications trop  épaisses,  et  ceux  qui  en  donnent  de  trop  élevées 
ou  de  trop  cherchées. 

Mais  les  deux  homélies  que  nous  venons  d'étudier  ne  donnent 
qu'une  idée  très  imparfaite  du  talent  de  Grégoire.  Nous  étudie- 
rons bientôt  de  lui  d'autres  discours,  qui  sont  beaucoup  plus 
caractéristiques  et  beaucoup  plus  beaux. 

(A  suivre.) 


Le  théâtre  en  Amérique 

Par  M"«  LÉONIE  VILLARD, 

Professeur    à    l'Université    de    Lyon. 


VIII 


Eugène  O'Neil,  sa  vie  et  son  œuvre  dramatique  :  scène  delà 
vie  moderne  ;  théâtre  d'idées  et  théâtre  de  l'imagination. 
—  Conclusion. 


Alors  que  dans  ses  premières  pièces,  c'était  avant  tout  un  tableau 
coloré,  vigoureux  et  sobre  de  la  vie  de  travail  et  d'aventures  que 
Eugène  O'Neil  traçait  en  une  série  d'esquisses  reliées  entre  elles 
par  unlien  visible  ou  caché,  il  vanousdonner  désormais,  avec  une 
vision  du  réel  plus  variée,  empruntée  au  passé  comme  au  présent, 
à  toutes  les  classes  et  à  toutes  les  conditions  sociales,  son  inter- 
prétation de  la  vie  et  le  jugement  qu'il  porte  sur  elle  En  même 
temps,  sa  technique  témoignera  d'un  approfondissement  corres- 
pondant. Qu'elle  fût  impressionniste,  comme  dans  les  pièces  en 
un  acte,  ou  expressionniste  comme  dans  l'Empereur  Jones,  qu'elle 
négligeât,  comme  dans  Différent,  de  nous  donner  autre  chose  que 
le  début  et  la  conclusion  de  l'action,  ou  que  Anna  Christie  en 
est  l'exemple  —  elle  refusât  de  donnera  la  pièce  une  conclusion 
moins  extérieure  que  celle  du  rideau  qui  tombe  sur  la  scène,  cette 
technique  avait  été  avant  tout  celle  de  la  surprise,  de  l'impres- 
sion immédiate,  de  «  l'effet  unique  ».  Et  si  les  pièces  en  un 
acte  nous  satisfaisaient  pleinement,  les  pièces  plus  longues,  dont 
le  premier  acte  était  direct  et  puissant,  se  poursuivaient  en  d'au- 
tres actes  dont  l'effet  était  indéniablement  affaibli  parla  plénitude 
et  la  force  même  du  début.  Après  la  rencontre  avec  la  passagère 
et  l'humiliation  des  plaisanteries  insultantes  de  ses  camarades, 
nous  savons,  par  exemple,  que  Yank  est  blessé  à  mort  ;  sa  vie  ne 
sera  donc  plus  qu'une  course  à  l'abîme  dont  le  terme  est  aussi 
clairement  prévisible  que  celui  de  la  course  éperdue  de  Brulus 
Jones  dans  la  forêt. 
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Au  contraire,  sans  renoncer  au  renouvellement  constant  d'une 
technique  créée  pour  ainsi  dire  pour  chaque  thème  et  applicable  à 
lui  seul,  les  pièces  écrites  après  le  Grand  Singe  velu  possèdent  un 
équilibre,  une  beauté  soutenue  où  nous  pouvons  voirie  signe  d'une 
maturité  désormais  en  pleine  possession  de  tous  ses  dons.  Avant 
1922,  chaque  pièce  de  O'Neill  est  une  expérience  hardiment  tentée, 
une  exploration  à  travers  l'inconnu.  A  chaque  œuvre  nouvelle 
l'auteur  semble  renoncer  délibérément  à  ce  qu'il  a  acquis.  Il  ne 
veut  plus  se  souvenir  de  ce  que  les  réalisations  et  les  découvertes 
précédentes  lui  ont  apporté,  il  veut  connaître  une  aventure 
artistique  entièrement  neuve  Sa  curiosité,  qui  est  inépuisable, 
l'entraîne  à  l'expérimentation  qu'il  paraît  choisir  et  rechercher 
pour  elle  même.  Mais  cette  curiosité,  sans  annuler  chez  l'auteur 
ce  goût  de  la  difficulté  technique  à  résoudre  et  des  nouveaux 
moyens  expressifs  à  découvrir,  devient  moins  impatiente  lorsque, 
après  le  Grand  Singe  velu,  Eugène  O'Neill  atteint  à  une  sûreté 
plus  grande,  à  une  ferme  et  absolue  maîtrise  de  soi-même  et  de 
son  incomparable  intuition  des  conditions  essentielles  de  l'art 
dramatique.  Dès  lors,  si  chaque  pièce  nous  apporte  une  surprise, 
une  révélation,  celles-ci  seront  faites  d'éléments  différents  de 
ceux  qui,  par  exemple,  donnaient  à  l'Empereur  Jones  son 
originalité.  Et,  moins  séduit  par  le  mouvement  et  par  la  couleur  du 
monde  extérieur,  l'auteur  orientera  son  effort  —  qui  cependant 
restera  toujours  en  contact  avec  la  vie  —  vers  l'expression  de 
valeurs  d'un  autre  ordre. 

Le  changement  qu'on  remarque  à  ce  moment  dans  son  œuvre 
est  avant  tout  l'effet  d'un  changement  d'attitude  devant  la  vie- 
L'observation  directe  et  seulement  décantée  par  une  transposition 
artistique  soucieuse  de  lui  garder  la  saveur  amère  ou  la  robuste 
fraîcheur  de  la  chose  vécue,  qu'un  souvenir  déjà  lointain  n'a  pas 
modifiée,  les  données  fournies  par  une  expérience  sinon  immé- 
diate du  moins  récente,  vont  céder  la  place  à  d'autres  données. 
Les  hommes  et  les  incidents  que  O'Neill  avait  rencontrés  sur  son 
chemin,  au  cours  de  ses  années  d'aventures,  avaient  enrichi  sa 
sensibilité  et  peuplé  son  imagination  d'impressions  et  de  visions 
si  nombreuses  qu'elles  avaient  empli  tout  son  horizon,  pendant 
la  première  période  de  son  activité  créatrice.  Toutes  les  pièces 
significatives  de  celte  époque  étaient  des  choses  vues  ou  conte- 
naient des  épisodes,  des  personnages,  qui  se  rattachaient  à  des 
incidents  auxquels  l'auteur  avait  été  mêlé.  Avant  de  passer  à  des 
œuvres  moins  directement  inspirées  par  les  suggestions  immé- 
diates de  la  vie  ou  du  souvenir,  il  fallait  que  O'Neill  se  délivrât, 
en  les   extériorisant  dans  des  pièces   de  début  qui  sont  d'ailleurs 
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admirables,  de  trop  d'images  insistantes.  Et,  libéré  désormais,  il 
se  place  devant  le  réel  de  façon  à  le  voir  de  plus  haut  et  de  plus 
loin,  il  élargit  le  champ  de  sa  vision  cependant  qu'une  pensée 
plus  profonde  anime  son  œuvre.  Car  cette  libération  de  l'expé- 
cieoce  personnelle  et  immédiate,  au  lieu  de  l'éloigner  de  la  réa- 
lité, va  le  lier  plus  étroitement  à  son  pays  et  le  conduire  à  étudier, 
sous  les  espèces  dramatiques,  les  questions  les  plus  actuelles  de 
la  vie  sociale  et,  avec  celles-ci,  les  tendances  de  l'âme  américaine 
qui,  à  travers  les  transformations  apportées  par  le  temps,  demeu- 
rent constantes.  AU  Gods  Chilluns  Got  Wings  nous  présente, 
sous  les  aspects  qu'il  revêt  aujourd'hui,  grâce  à  l'éducation  et  à 
l'indépendance  économique  que  possèdent  actuellement  tant  de 
gens  de  couleur  aux  Etats-Unis,  les  données  sociales  et  spiri- 
tuelles d'un  problème  irritant  et  sans  issue,  tandis  que,  avec 
Welded  —  l'Indissoluble  Union  —  O'Neill.  reprenant  en  profondeur 
un  thème  qu'il  avait  déjà  abordé  dans  The  fîrst  Man —  le  Premier 
Homme  —  met  en  lumière  le  caractère  sacramentel  et  spirituelle- 
ment irrévocable,  même  en  dehors  de  toute  sanction  religieuse  et 
sociale,  d'une  union  qui,  un  jour,  fut  totale  entre  des  amants  ou 
des  époux.  Plus  révélatrice  encore  de  cette  large  participation  à 
tout  ce  qui  est  humain,  est  cette  pièce  qui  date  également  de  1924 
et  dont  le  titre  est  Désire  Under  the  Elms  —  le  Désir  à  l'ombre  des 
grands  ormeaux.  —  Par  son  contenu  et  ses  tendances,  cette  pièce 
offre,  d'ailleurs, un  caractère  d'exception. 

En  pays  anglo  saxon,  on  le  sait,  l'amour,  soit  dans  le  roman, 
soit  au  théâtre,  est  traité  avec  une  réserve  plus  réticente  ou,  si 
Ton  préfère,  avec  moins  de  franchise  que  dans  notre  littérature. 
Et  ceci  n'est  pas  seulement  un  effet  durable  des  vieilles  contraintes 
puritaines,  mais  le  produit  d'un  instinct  très  sûr.  Une  reconnais- 
sance intuitive  et  unanime  de  la  nécessité  dune  discipline  a  fait 
régner  longtemps  sur  ce  point  une  loi  informulée  mais  d'autant 
plus  stricte.  Alors  que  la  sentimentalité  et  le  sentiment  ont  le 
droit  de  s'exprimer  librement,  l'amour  et  surtout  la  passion  sont 
tenus  pour  choses  dangereuses. 

Aussi  la  littérature  d'imagination,  si  l'on  fait  exception  pour  la 
poésie  et  pour  sa  sublimation  inévitable  du  monde  du  sentiment, 
n'a-t-elle  jusqu'ici  exprimé  que  rarement  la  passion  et  ses  forces 
anarchiques.  Il  n'est  dans  la  littérature  américaine  qu'un  seul 
roman  dont  la  passion  forme  le  centre  et  l'unique  thème,  et  encore 
son  auteur,  parce  que  les  conventions  littéraires  et  sociales  de 
son  époque  l'y  obligeaient,  n'a-t-il  présenté  la  passion,  dans  la 
majeure  partie  de  son  roman,  que  sous  l'aspectde  la  faute  et  d'une 
folie  longuement  et  durement   expiée.    Nous   lisons    aujourd'hui 
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entre  les  lignes  et  tenons  pour  une  concession  évidente  aux  scru- 
pules de  ses  premiers  lecteurs  les  restrictions  de  l'auteur  et  la 
conclusion  morale  qu'il  donne  à  son  roman.  Aussi  la  Lettre  écar- 
late,  de  Nathaniel  Hawthorne,  nous  apparaît-elle  maintenant 
comme  une  des  œuvres  où  la  passion  se  révèle  avec  la  sincérité 
brûlante  qu'on  lui  voit  dans  le  drame  racinien  Mais  ces  pages  où 
la  passion  se  montre  capable  d'oublier  et  d'abolir  tout  ce  qui 
s'opposerait  à  elle,  il  faut  le  répéter,  sont  rares  dans  la  littéra- 
ture de  langue  anglaise  et  particulièrement  dans  la  littérature 
américaine.  Sans  qu'un  puritanisme  étroit,  et  d'ailleurs  aujour- 
d'hui périmé  l'y  contraigne,  le  théâtre  moderne,  aux  Etats-Unis, 
dans  son  ensemble  et  par  sa  fidélité  même  à  ce  qui  est  l'essence 
de  la  vie  nationale,  est  un  théâtre  auquel  ses  thèmes  les  plus  fré- 
quents sont  fournis  par  l'activité,  les  entreprises  et  les  ambitions 
du  monde  où  les  hommes  luttent  et  travaillent.  Si  l'amour  y  appa- 
raît, il  est  affaibli  et,  pourrait-on  dire,  aseptisé  par  la  sentimenta- 
lité. Et  d'ailleurs,  l'amour  peut  fort  bien  n'y  pas  figurer  du  tout, 
ainsi  que  nous  le  voyons  dans  la  plupart  des  pièces  en  un  acte 
de  O  Neill,  dans  l'Empereur  Jones,  et  le  Grand  Singe  velu, 
comme  dans  plusieurs  pièces  de  Dreiseretde  Susan  Glaspell.  Mais 
une  fois  du  moins  dans  le  théâtre  d'aujourd'hui  la  même  passion 
entière  et  dévastatrice  qui  brûle  aux  pages  de  la  Lettre  écarlate, 
éclaire  de  sa  tragique  lueur  deux  êtres  que  possède  un  amour 
aussi  irrésistible,  aussi  fort  que  les  puissances  conjuguées  de  la 
vie  et  de  la  mort. 

Comme  l'avait  fait  Hawthorne  dans  son  roman,  O'Neill  situe 
dans  le  passé  son  histoire  d'amour  et  de  crime  involontaire.  Mais 
ce  n'est  plus  le  passé  historique  et  les  temps  de  la  domination 
puritaine  qu'il  évoque,  c'est  la  vie  de  la  Nouvelle  Angleterre,  vers 
1850,  qui  compose  le  cadre  et  crée  l'atmosphère  sociale  et  morale 
de  la  pièce.  La  double  fatalité  de  la  jeunesse  et  d'une  profonde 
désunion  familiale  pousse  l'un  vers  l'autre  deux  êtres  simples. 
Pour  eux,  l'amour  n'est  pas  un  crime,  et  par  là  encore  les  amants 
du  Désir  à  l'ombre  des  grands  ormeaux  s'apparentent  aux  héros 
de  Hawthorne,  puisque  le  mariage  d'Abbie  avec  un  vieillard  est 
une  sorte  de  défi  porté  à  la  loi  naturelle.  De  même,  le  crime  dont 
les  hommes  rendront  Abbie  responsable  a  sa  justification  ou  du 
moins  son  explication  profonde  dans  un  amour  sans  bornes.  Et 
cette  pièce,  dont  le  sujet,  dépouillé  de  la  magie  d'une  inspiration 
puissante  et  haute,  pourrait  se  réduire  à  une  pitoyable  aventure 
de  vieux  mari  dupé,  revêt  l'erreur,  le  crime  même,  d'une  noblesse 
tragique.  Pris  au  piège  de  leur  mutuelle  passion,  les  deux  amants 
deviennent  à  nos  yeux  non  pas  des  coupables,  mais  des   victimes 
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d'une  malédiction  imméritée.  Ils  sont  de  tragiques  et  pitoyables 
épaves  balayées  par  le  flot  d'une  passion  si  forte  qu'aucune  loi 
bumaine  ou  divine  ne  peut  s'opposer  à  elle.  Et  dans  l'œuvre  de 
O'Neill,  par  ailleurs  pénétrée  de  cette  idée  si  moderne  et  si  essen- 
tiel eraent  américaine  que  les  hommes  peuvent  ou  du  moins  doi- 
vent essayer  de  forger  leur  propre  destin,  les  amants  de  ce  drame 
rustique  semblent,  comme  certains  héros  de  la  tragédie  antique, 
être  environnés  d  une  atmosphère  de  malheur  et  voués  fatalement 
à  une  perte  décrétée  par  toutes  les  puissances  mystérieuses  et 
fatales  du  destin. 

Une  atmosphère  tragique,  moins  tendue  mais  plus  irritante  par 
l'énigme  qu'elle  nous  propose  et  accompagnée  d'une  innovation 
technique  d'une  étrangeté  sans  égale,  caractérise  The  Great  Gcd 
Brown  que  O'Neill  donna  à  la  scène  en  1926.  Cette  pièce  exprime, 
en  termes  dramatiques,  l'idée  de  la  double  personnalité  de  chaque 
homme.  Cette  personnalité  se  compose  d'un  moi  réel,  souvent 
recouvert  et  caché  à  tous  les  yeux  par  le  moi  auquel  la  société  et  les 
nécessités  du  contact  avec  les  autres  hommes  imposent  une  expres- 
sion, des  paroles  et  des  attitudes  convenues  et  artificielles.  Chaque 
personnage  nous  est  donc  présenté  sous  deux  aspects  et  nous 
montre  une  physionomie  différente  selon  qu'il  est  vraiment  lui- 
même  ou  qu'il  est  l'être  que  le  monde  s'attend  à  trouver  en  lui. 
Cette  différence  est  indiquée  par  l'emploi  d  un  masque,  qui  sub- 
stitue aux  traits  réels  etvéridiques  un  visage  mensonger.  Il  y  a 
la  une  invention  technique  d'autant  plus  hardie  qu'elle  est  réalisée 
avec  le  minimum  d'artifice.  Devant  nos  yeux  les  personnages, 
suivant  que  le  commandent  les  nécessités  psychologiques,  ôtent 
leur  masque  ou  le  revêtent.  Le  réalisme  de  leurs  costumes,  de  leur 
langage,  car  ils  sont  des  américains  du  xxe  siècle,  forme  un  con- 
traste bizarre  avec  le  symbolisme  du  masque.  Cette  pièce  étrange 
et  qui  serait  décevante,  si  on  l'envisageait  isolément,  est  cepen- 
dant intéressante  parce  qu'elle  offre  le  premier  exemple  de  l'usage 
d'un  moyen  expressif  que.  dans  une  pièce  écrite  en  1927,  O'Neill 
reprendra  en  le  modifiant.  The  Great  God  Brown,  transposé  dans 
un  ton  inattendu  où  quelques  dissonances  ne  laissent  pas  de  se 
faire  entendre,  est  bâti  sur  un  thème  qui  présente  certaines  ana- 
logies avec  celui  de  Marco  Millions  et  de  la  Fontaine  de  Vie.  Il  est 
fait  de  l'opposition,  implicite  dans  la  biographie  dramatique  de 
Ponce  de  Léon  et  plus  clairement  indiquée  dans  la  satire  de 
Marco  Millions,  entre  les  rêveurs,  c'est-à-dire  tous  ceux  que 
l'imagination  et  l'intuition  peuvent  éclairer  ou  guider,  et  les 
hommes  pour  qui  la  vie  a  deux  pôles  :  l'acquisition  et  la  posses- 
sion. Le  conflit  qui  naît,  dans  The  Great  God  Brown,  de  l'antago- 


92  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

nisme  de  ces  deux  tempéraments  se  termine  à  la  fois,  et  pour 
chacun  des  héros,  par  une  victoire  et  une  défaite.  Le  rêveur,  à 
qui  tous  les  biens  de  la  terre  échappent,  est  aimé  d'un  amour 
désintéressé,  cependant  que  l'homme  pratique  s'enrichit.  Mais 
pour  sortir  enfin  de  son  isolement,  de  la  pénurie  spirituelle  dont 
peu  à  peu  il  prend  conscience,  cet  homme  se  substituera  au 
rêveur,  dont  il  est  seul  à  connaître  la  disparition,  et  jouira  après 
lui  de  ces  biens  immatériels  et  nécessaires  auxquels  il  aspire, 
puisque,  même  au  pays  où  l'or  est  roi,  l'homme  ne  vit  pas  seule- 
ment de  pain. 

La  Fontaine  de  Vie,  The  Greal  God  Brown,  Marco  Millions, 
sont  des  pièces  où,  par  des  moyens  différents,  l'auteur  veut  don- 
ner à  son  art  une  portée  plus  large,  une  réalisation  scénique  plus 
complète  que  celle  dont  il  s'était  jusqu'alors  contenté.  Son  œuvre 
de  début  avait  montré  une  entente  des  conditions  etdes  nécessités 
delà  présentation  scénique  qui,  chez  la  plupart  des  auteurs  drama- 
tiques, estlefruitde  l'expérience.  AussiEugèneO  Neill,  maître  sans 
effort  de  la  technique  usuelle,  chercha-t-ilde  bonne  heure  ce  re- 
nouvellement dont  témoignent  /  Empereur  Jones  et  le  Grand  Singe 
velu.  Mais  l'expressionnisme  ou  telle  autre  formule  ne  pouvait 
l'enchaîner  longtemps.  AU  God's  Chilluns  Got  Wings  et  l'Indis- 
soluble Union  semblent  abandonner  toute  recherche  de  nouveaux 
moyens  expressifs  et  revenir  à  une  technique  assouplie  mais,  au 
fond,  assez  traditionnelle.  Puis,  avec  les  biographies  dramatiques 
de  Ponce  de  Léon  et  de  Marco  Polo  et  surtout  avec  The  Greal 
God  Brown,  son  inspiration  élargie  jusqu'au  symbole  et  presque 
jusqu'au  mythe  supporte  impatiemment  les  contraintes,  les 
limites  imposées  par  la  scène.  Si  Marco  Millions,  avec  son  ren- 
versement hardi  de  la  succession  dans  le  temps,  affirme  chez  son 
auteur  le  même  goût  de  l'invention  en  matière  technique  qu'il 
nous  avait  montré  dans  ses  premières  pièces,  du  moins  le  pro- 
logue et  les  trois  actes  ne  dépassent-ils  pas  les  possibilités 
matérielles  de  la  scène  Un  épilogue,  au  contraire,  qui  se  passe 
non  plus  sur  la  scène  mais  dans  le  théâtre  lui-même,  prouve  un 
désir  d'échapper  aux  restrictions  qui  tiennent  à  la  nature  même 
du  théâtre.  La  pièce  trouve  son  terme  dramatique  dans  le  triomphe 
de  Marco,  revenu  à  Venise  et  célébrant  son  succès  par  un  banquet 
donné  dans  le  palais  que  ses  contemporains  appelaient  ironique- 
ment la  Cour  des  Millions.  Puis,  une  scène  où  nous  voyons  le 
Khan  Kublaïet  son  sage  conseiller  nous  donne  sa  conclusion  pro- 
fonde et  résume  sa  valeur  spirituelle  Mais  lamère  leçon  que  la 
pièce  veut  en  même  temps  donner  aux  spectateurs,  la  révélation 
nette  de  ce  fait  que  Marco,  s'il  est  un  Vénitien  du  xnr9  siècle,  est  le 
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frère  d'un  Babbitt  américain  et  aussi  notre  frère  à  nous  tous, 
telles  qu'elles  sont  présentées  dans  l'épilogue,  sont  plutôt  adap- 
tées à  la  lecture  qu'à  la  représentation. 

Et  dans  la  pièce  la  plus  récemment  publiée  par  O'Neill,  Laza- 
rus  Laughed  —  le  Rire  de  Lazare  —  (1927),  l'auteur  abandonna 
explicitement  la  représentation  pour  la  lecture.  Le  Rire  de  Lazare 
est  écrit,  nous  dit  un  sous-titre,  pour  un  théâtre  de  l'imagination  : 
a  play  for  an  imaginatiue  théâtre.  Son  auteur  l'offre  expressé- 
ment à  des  lecteurs  et  non  à  des  spectateurs  et  se  réserve  le  droit 
d'interdire  ou  d'autoriser  plus  tard  les  adaptations  qui  permet- 
traient de  la  donner  à  la  scène.  Au  cours  de  ses  quatre  actes,  les 
protagonistes  d'un  drame  qui  est  celui  de  l'humanité,  se  meuvent 
et  vivent  devant  nous  dans  un  décor  complexe  et  mouvant. 
L'homme  du  miracle,  ce  Lazare  que  Jésus  a  arraché  aux  ténèbres 
du  tombeau,  nous  apparaît  d'abord  au  moment  où  il  parie  au 
peuple  assemblé  devant  sa  maison.  Il  apprend  à  ses  frères  le  secret 
qu'il  a  rapporté  de  l'au-delà,  et  ce  secret,  il  veut  ensuite  le  révé- 
ler au  monde.  Devant  la  foule  musarde  et  sceptique  d'Athènes, 
devant  les  graves  et  durs  Romains,  puis  au  palais  impérial,  en 
présence  du  redoutable,  Tibère  et  du  dément  Caligulr,  le  rire  de 
Lazare  résonne,  défiant  la  peur  qui  jusque-là  a  enchaîné  les  cœurs 
et  les  actions  des  hommes.  Et,  dans  le  cirque  où  Lazare  est 
amené  après  avoir  subi  la  torture,  ce  rire  résonne  encore,  affir- 
mation suprême  d'une  croyance  qui  pourrait  libérer  les  humains 
et  chasser  à  jamais  de  leurs  âmes  le  doute,  la  peur  et  tous  les 
sinistres  fantômes  qu'a  créés  leur  propre  faiblesse. 

Un  souffle  de  joie  dionysiaque  et  d'assurance  surhumaine  passe 
quaud  résonne  la  joie  vibrante  de  celui  que  Jésus  rendit  à  la 
vie.  Même  dans  la  souffrance  et  l'agonie,  Lazare  affirme  sa  foi 
invincible  en  l'heure  où  tous  les  hommes,  ses  frères,  sauront 
comme  lui  que  la  mort  et  ses  craintes  ne  sont  qu'un  leurre.  Cette 
pièce,  toute  pénétrée  de  poésie  et  qui  grandit  jusqu'au  mythe  la 
miraculeuse  aventure  de  Lazare,  possède  un  accent  de  grandeur 
et  de  confiance  comparable  à  celui  qui  vibre  à  certaines  pages 
du  second  Faust.  Et,  comme  Goethe,  O'Neill  dépasse  ici  toutes 
les  limites  de  la  scène  et  de  ses  illusions  matérielles.  Il  propose 
à  la  seule  imagination  de  ses  lecteurs  un  spectacle  pour  lequel 
—  dans  sa  forme  actuelle  et  bien  qu'il  ne  contienne  ni  prodige  ni 
personnage  fabuleux  —  il  n'est  pas  encore  de  théâtre.  iMais  ce 
nouveau  pas  en  avant,  qui  i'entraine  loin  delà  représentation  scé- 
nique,  n'est  point  pour  Eugène  O'Neill  une  évasion,  ni  une  rup- 
ture avec  son  œuvre  précédente.  Le  théâtre  de  l'imagination,  pour 
lequel  il  a  écrit    le  Rire  de  Lazare   continue  la    ligne    qu'il  avait 
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tracée  depuis  ses  débuts  et  en  est  un  inévitable  aboutissement. 
Partant  du  réalisme,  presque  toujours  illuminé  de  poésie,  de  ses 
premières  œuvres,  Eugène  O'Neill  a  marché  d'année  en  année,  en 
cherchant  toujours  une  route  nouvelle,  vers  une  interprétation 
plus  imaginative  du  réel,  vers  une  expression  toujours  plus  com- 
plète de  ce  monde  spirituel  dont,  pour  lui,  la  réalité  extérieure  est 
l'enveloppe  et  le  signe.  Et,  s'il  a  déjà  donné  à  la  littérature 
américaine  l'œuvre  dramatique  la  plus  significative  et  la  plus 
puissamment  originale  qu'elle  ait  jamais  eue,  peut-être  ses 
recherches  nouvelles  marquent-elles  le  premier  pas  fait  vers  le 
théâtre  de  l'avenir. 


CONCLUSION 


Depuis  les  années  qui  préparèrent  le  mouvement  auquel  le 
théâtre  américain  d'aujourd'hui  doit  son  développement  à  la  fois 
brillant  et  rapide,  un  esprit  nouveau  et  une  orientation  nouvelle 
ont  peu  à  peu  transformé  une  scène  qui  longtemps  remplaça 
l'originalité  et  la  vitalité  dont  elle  manquait  par  limitation  des 
modèles  européens.  Si  le  théâtre  moderne,  avant  1914,  avait  déjà 
tenté  de  s'inspirer  directement  des  mœurs  et  des  traits  caracté- 
ristiques de  la  vie  nationale,  les  premières  années  de  la  guerre 
européenne,  en  donnante  l'Amérique  une  conscience  plus  aiguë 
de  sa  force,  de  son  indépendance  physique  et  politique,  appor- 
tent à  la  littérature,  et  au  théâtre  en  particulier,  un  courant 
d'américanisme  qui  les  renouvela. 

Mettre  le  théâtre  au  diapason  de  la  vie  actuelle,  l'accorder  au 
ton  de  l'opinion  et  des  problèmes  de  l'heure,  pour  en  faire  une 
expression  véridique  de  la  civilisation  américaine,  furent  les 
premières  démarches  auxquelles  collaborèrent,  consciemment  ou 
inconsciemment,  tous  les  auteurs  qui  apportèrent  alors  au  public, 
en  des  pièces  graves  ou  souriantes,  leur  interprétation  de  la  vie 
de  leur  pays.  Par  les  voies  du  réalisme,  ces  auteurs  établirent 
entre  la  scène  et  la  vie  de  leur  temps  le  contact  sans  lequel  le 
théâtre  reste  étranger  aux  activités  extérieures  et  aux  préoccu- 
pations profondes  d'une  génération.  Les  tendances  réalistes  affir- 
mées dans  le  choix  des  sujets,  dans  l'actualité  des  incidents  et 
des  personnages,  comme  dans  une  technique  nouvelle,  répon- 
daient d'ailleurs  à  un  trait  essentiel  de  l'esprit  américain.  Aussi 
le  goût  de  l'actuel  et  du  concret,  et  surtout  ce  sens  de  la  royauté 
de  l'instant,  nue  le  roman,  le  conte  et  la  nouvelle  avaient  exprimés 
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depuis  longtemps  aux  Etats-Unis  marquent-ils  l'avènement  d'une 
ère  nouvelle  et  d'un  théâtre  vraiment  national. 

Dans  ce  théâtre,  le  moment,  la  situation,  les  hommes  sont 
présentés  non  plus  dans  l'enchaînement  logique  et  abstrait  de 
l'action,  mais  dans  leur  vérité  immédiate  et  tangible.  Une  nou- 
velle conception  de  la  technique  dramatique  accorde  au  tableau, 
basé  sur  la  signification  de  l'instant  envisagé  en  soi,  la  primauté 
autrefois  possédée  par  la  progression  de  l'action.  Et  puisque 
désormais  la  technique  est  celle  du  tableau  ou  de  la  représen- 
tation, qu'importe  d'où  viennent  les  personnages  et  où  ils  vont, 
pourvu  que  devant  nous  ils  vivent  pleinement  l'instant  révé- 
lateur ?  Cependant,  s'il  est  avant  tout  réaliste  et  s'il  veut  saisir  la 
vie  contemporaine  dans  tous  ses  gestes  et  toutes  ses  démarches, 
le  théâtre  moderne  sait  pénétrer  plus  avant  et  étudier  le  monde 
intérieur.  L'expressionnisme,  qui  fait  d'un  sentiment  ou  d'une 
émotion  la  note  dominante  d'une  œuvre  dramatique,  a  déjà  ins- 
piré quelques  œuvres  remarquables.  Il  ouvre  à  la  scène  un  ho- 
rizon riche  de  promesses,  cependant  que  le  théâtre  d'idées  donne 
une  expression  dramatique  aux  problèmes  sociaux  les  plus  im- 
portants et  à  cette  enquête  sur  les  buts  et  les  résultats  de  la  civi- 
lisation moderne,  que  la  critique  et  le  roman  poursuivent  aujour- 
d'hui aux  Etats-Unis. 

Mais  la  plénitude  de  sa  prise  sur  le  réel,  les  formes  dont  il 
revêt  sa  pensée  philosophique  ou  sociale,  sa  fantaisie  et  sa  tech- 
nique, accusent  d'année  en  année  des  différences  plus  grandes 
entre  le  théâtre  américain  et  notre  théâtre  d'Europe.  Les  pro- 
fondes et  subtiles  analyses  du  caractère,  des  nuances  du  «  moi  ». 
des  réactions  de  la  personnalité  devant  les  suggestions  venues  de 
l'extérieur,  auxquelles  le  théâtre  européen  s'attache  de  préfé- 
rence, sont  remplacées  aux  Etats-Unis  par  l'étude  du  milieu 
social  et  par  la  peinture  des  circonstances  extérieures,  dans  ce 
qu'elles  apportent  à  la  destinée  humaine  de  changements  inéluc- 
tables ou  d'irrésistibles  obligations.  A  la  ps3rchologie  de  lindi- 
vidu,  ce  théâtre  préfère  —  puisque,  aux  Etats-Unis,  la  civilisation 
se  réalise  par  la  masse  et  pour  elle  —  la  psychologie  du  groupe 
ou  du  clan  social.  A  l'étude  de  la  destinée  inscrite  dans  le  carac- 
tère, ce  théâtre  substitue  l'observation  des  changements  opérés  du 
dehors  par  la  chance  ou  par  ces  remous  imprévisibles  de  la  vie 
qui  apportent  l'occasion  favorable  ou  l'enlèvent  à  la  main  qui 
allait  la  saisir.  Aussi,  dans  l'image  de  la  vie  que  donne  le  théâtre 
américain  d'aujourd'hui,  est  ce  l'activité  qui  l'emporte  sur  le  sen- 
timent, tandis  que  la  passion  y  apparaît  comme  une  exception 
infiniment  rare.  L'exaltation  de  la  passion  et  la  conscience?  qu'elle 
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apporte  d'atteindre  au  cœur  même  de  la  vie  se  transposent  sur 
la  scène  américaine,  soit  en  ironique  fantaisie,  soit  en  une  rêverie 
philosophique  qui,  dans  le  théâtre  de  l'imagination,  semble  tendre 
aujourd'hui  à  dépasser  lesjimites  de  la  scène  et  de  la  représen- 
tation objective. 

En  même  temps  que  le  théâtre  américain  s'est  empli  de  la  sève 
du  réel  et  se  vivifie  aux  sources  fraîches  de  l'imagination  et  du 
rêve,  une  transformation  s'est  opérée  dans  l'esprit  du  public.  Au 
siècle  dernier,  le  théâtre  étaitauxyeuxdes  spectateurs  américains 
une  récréation,  une  détente  offerte  à  la  lassitude  des  hommes 
d'affaires  ou  une  diversion  apportée  à  la  monotonie  de  la  vie 
féminine.  Il  était,  de  plus,  un  échange  commercial  effectué  au 
moyen  de  la  scène.  Aujourd'hui,  l'avènement  du  théâtre  littéraire, 
la  diffusion,  dans  les  villes  petites  et  grandes,  d'une  nouvelle 
conception  de  la  vie  collective  et  d'une  intelligence  ouverte  à  la 
nécessité  d'un  théâtre  national,  ont  placé  toutes  les  activités  qui 
touchent  à  la  scène  sur  un  plan  plus  élevé.  Riche  de  réalisations 
et  d'avenir,  le  théâtre  occupe  désormais,  aux  Etats-Unis,  une 
place  importante  et  qui  est  sa  place  légitime,  dans  la  vie  sociale. 
L'intérêt  qui  lui  est  unanimement  accordé  par  la  génération 
actuelle  est  bien  celui  qu'exprime,  en  termes  un  peu  emphati- 
ques, mais  cependant  justes,  un  programme  distribué  par  une  des 
innombrables  Petites  Scènes  qui  fleurissent  maintenant  de  toutes 
parts  :  Qu'est- ce  que  le  théâtre  ?  Un  édifice,  une  pièce  ?  Certes, 
mais  il  est  encore  plus  que  tout  cela.  Le  théâtre  :  c'est  la  pièce  et 
c'est  le  public,  ce  sont  les  acteurs  et,  spectateurs,  c'est  vous. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Eugène  Fromentin  était  jeune,  il  n'avait  que  26  ans,  quand  il 
est  allé  en  Algérie  pour  la  première  fois  ;  et  si  l'on  voulait  bien 
comprendre  pourquoi  il  y  est  allé,  ce  qui  fait  le  charme  secret  de 
ses  récits  de  voyage,  c'est  toute  l'histoire  de  sa  jeunesse  qu'il  fau- 
drait se  rappeler.  Cette  histoire,  à  vrai  dire,  il  l'a  lui-même  ra- 
contée, mais  très  discrètement,  dans  son  Dominique  :  roman 
cher,  je  crois,  à  bien  des  femmes  et  qui  n'est  pas  cher  à  elles 
seules,  roman  d'espèce  rare,  puisque  dans  toute  l'immense  pro- 
duction romanesque  je  n'en  vois  que  deux  qui  s'apparentent  à  lui 
et  soient  d'égale  qualité,  à  savoir  là  Princesse  deClèves,  de  Mme  de 
La  Fayette,  et  le  Daniel  Cortis,  de  Fogazzaro.  De  même  que  ces 
deux  œuvres  exquises,  Dominique  est  un  roman  qui  s'achève  en 
victoire  delà  volonté  sur  la  passion.  Dominique  a  aimé  Madeleine 
qu'il  connaissait  presque  depuis  l'enfance,  mais  qui  était  plus 
âgée  que  lui,  qui  était  mariée  ;  il  l'a  aimée  longtemps,  en  silence, 
ne  la  voyant  que  de  loin  en  loin,  l'évitant  presque,  par  crainte  de 
se  trahir  et  peut-être  de  troubler  sa  vie,  de  lui  faire  du  mal  ;  lors- 
qu'un jour  il  a  compris  qu'elle  l'aimait,  il  a  eu  la  force  de  l'épar- 
gner, de  lui  dire  adieu.  Il  a  fait  plus  :  bien  différent  des  tradi- 
tionnels héros  de  roman  qui  meurent  de  leur  amour,  sans  oublier, 
sans  rien  renier  du  passé,  il  s'est  créé  des  occupations,  imposé 
des  devoirs  ;  il  s'est  marié-,  il  a  eu  des  enfants  ;  et  à  le  voir  vivre, 
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agir,  faire  sa  tâche  d'homme,   on  pourrait   ne   pas   deviner  com- 
bien jadis  il  a  souffert. 

Tel,  en  somme,  Eugène  Fromentin. 

Ce  qu'il  n'avait  dit  qu'à  demi-mots,  nous  le  savons  aujourd'hui 
de  façon  plus  complète,  plus  précise,  grâce   à  divers  documents, 
lettres  à  des  amis,  pages  de  journal  intime,  dont  sa  veuve  a  na- 
guère autorisé  la  publication.  Il  appartenait  à  une  très  ancienne 
famille  rochelaise,  d'abord  protestante,  puis  revenue  à   la   reli- 
gion catholique.  Né  lui-même  à   la    Rochelle   en    1820,  il   avait 
vécu  ses  premières   années  tout  près  de  là,  au  village  de  Saint- 
Maurice,  à  un  quart  de  lieue  de  la  mer,  dans  une  grande  maison 
de  campagne  très  simple,  aussi  simple  que  le  Milly  de  Lamartine. 
Par  la  suite,  alors  qu'il  faisait  ses  classes  à  la  Rochelle,  il  revenait 
là  passer  ses  vacances  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  se  lia  de  bonne   heure 
avec  une  jeune  fille  originaire  de  l'Ile-de-France,  dont  les  parents 
avaient    eux  aussi  une  maison  de   campagne  toute   voisine.  Jus- 
qu'ici, le  vrai  nom  de  cette  jeune  fille  ne  nous  a   pas    été  livré  ; 
puisse-t-il  ne  l'être  jamais   !  S'il  est  intéressant  pour  nous,  utile 
même,  de  pénétrer   un  peu  dans  la  vie  des  grands  écrivains,  de 
ceux  notamment  qui  ont  mis  beaucoup   de  leur   moi   dans  leurs 
œuvres,  encore  convient-il  d'apporter   quelque  pudeur  en  telles 
enquêtes,  et  c'est  le  moins  qu'on  doive  aux  morts,  aux  mortes  sur- 
tout. Laissons  à  celle  qu'a  aimée  Fromentin  ce  nom  de  Madeleine 
sous  lequel  il  a  voilé  son  image  en  l'immortalisant.  On    nous  dit 
qu'elle  était  très  brune,  avec  un  teint  mat,  de  grands  yeux  éton- 
nés et  souriants,  de  la  grâce  créole.  Elle  avait  quatre  ans  de  plus 
que  lui  ;  il  n'en  avait  que  treize  quand  ils  se  connurent,  quatorze 
quand  il  assista  à  son  mariage.  Il  l'aima  d'un  amour  d'abord  tout 
ingénu,  d'année  en  année  plus  ardent,  plus  douloureux,  où  il  se 
consumait.  Ses  parents,  qui  le  voyaient  pâlir  et  maigrir,  crurent 
le  distraire  en  l'envoyant  à  Paris.  Il  commence  ses  études  de  droit, 
puis  abandonne   bientôt  le  droit  pour  la  peinture.  N'importe  ;  il 
revoyait  Madeleine   chaque  été  à    Saint-Maurice,   et   quand   ils 
étaient  loin  l'un  de  l'autre,  ils  s'écrivaient.  Us  s'écrivirent  jusqu'au 
jour  où  il  s'aperçut  que  le  mari  prenait  ombrage  de  cette  intimité 
persistante,  si  chaste  qu'elle  pût  être  ;  et  c'est  ce  jour-là  qu'il  rem- 
porta sur  lui-même  la   dure  victoire  dont  parle  Dominique,   la 
même  au  fond,  sous  une  forme  différente.  Le  sacrifice  fut  accom- 
pli ;  il  s'effaça,  s'écarta  par  tendre  pitié  pour  elle.  Mais  une  autre 
épreuve  l'attendait,  une  autre  sorte  de  séparation,  celle  dont  rien 
ne  console  :  trois  ans  après,  en  1844,  et  en  l'espace  de  peu  de  jours, 
à  la  suite  d'une  opération,  Madeleine  mourut,  âgée  seulement  de 
vingt-huit  ans.  Mort  dont  il  resta   longtemps  accablé.  Sans  un 
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ami  qui  veillait  sur  lui  fraternellement,  il  se  fût  jeté  dans  un  mo- 
nastère. A  quelque  temps  de  là,  errant  à  travers  les  bois  de  Meu- 
don,  il  écrivait  sur  son  carnet  :  «  Amie,  ma  divine  et  douce 
amie...  Je  pense  à  toi  qui  dors  là-bas  sous  l'herbe  mouillée  du 
cimetière,  —  pauvre  tête  si  belle,  aux  yeux  si  doux,  au  teint  si 
blanc,  aux  cheveux  si  noirs  !...  Je  pense  à  toi  qui  subsistes  là- 
haut  dans  l'inconnu  dévoilé,  chère  âme,  âme  heureuse,  âme 
satisfaite,  âme  apaisée.  » 

Les  années  s'écoulèrent,  et  par  la  suite,  comme  le  héros  de 
son  roman,  il  se  surmonta  ;  il  se  mit  au  travail  ;  il  produisit  ses 
œuvres  de  peintre  et  d'écrivain.  Un  jour  vint  même  où,  comme 
son  héros,  il  se  maria.  Mais  le  mariage  ne  le  rendit  pas  infidèle  à 
la  morte  puisqu'il  a  publié  Dominique  en  1883,  onze  ans  après 
s'être  marié. 

Je  ne  voudrais  pas  dramatiseren  parlantdun  homme  si  réservé, 
si  simple,  de  celui  qu'au  collège  ses  camarades  surnommaient 
«  le  petit  monsieur  comme  il  faut  ».  Il  est  pourtant  bien  cer- 
tain, et  j'en  donnerai  des  preuves,  qu'il  n'était  pas  bien  guéri  de 
sa  blessure  quand  il  a  visité  l'Algérie,  et  que  s'il  y  a  trouvé  la  ma- 
tière de  quelques  belles  œuvres,  il  y  allait  surtout  chercher 
l'apaisement. 


Dire  qu'il  a  visité  l'Algérie,  c'est  trop  peu  dire.  Il  l'a  décou- 
verte, comme  auxvme  siècle  Rousseau  avait  découvert  la  monta- 
gne et  Bernardin  de  Saint-Pierre  l'Océan.  L'Algérie  est  sa  con- 
quête ;  par  lui  elle  est  entrée  dans  la  littérature  et  dans  l'art.  Sans 
doute  et  depuis  des  siècles  nos  conteurs  se  plaisaient  à  nous  par- 
ler de  l'Orient  ;  les  turqueries  étaient  un  petitgenre  très  en  faveur 
à  l'époque  classique.  Par  malheur,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  con- 
ventionnel. On  y  trouvait  de  parfaits  amants,  des  péripéties  roma- 
nesques, de  la  haute  galanterie  ;  mais  que  la  scène  fût  à  Constan- 
tinople,  au  Maroc  ou  «  en  Alger  »,  comme  on  disait  alors,  que  le 
conte  s'appelât  Zayde  ou  Floridon,  ce  qu'on  n'y  trouvait  jamais, 
c'était  une  peinture  du  pays  lui-même,  de  ses  habitants,  de  ses 
mœurs.  Seul  jusqu'ici  Chateaubriand  venait  de  donner,  dans  l'iti- 
néraire de  Paris  à  Jérusalem,  quelques  fortes  impressions  de  nature 
recueillies  en  Orient,  et  dans  le  Dernier  Abencérage  une  brillante 
description  de  l'Espagne  mauresque  ou  tout  au  moins  de  l' Alham- 
bra  ;  mais  les  musulmans  lui  inspiraient  une  invincible  répu- 
gnance, il  n'avait  point  daigné  les  étudier,  les  peindre,  et  son 
Aben-Hamet  n'était  pas  plus  réel  que  l'Ibrahim  de  Georges  de 
ScudéryouleMalec-Adel  de  MmeCotlin.  Pour  ce  qui  est  d'Alger 
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en  particulier,  il  n'y  avait  point  fait  escale  en  revenant  de  la 
Terre  sainte,  pour  la  bonne  raison  qu'en  ce  temps-là  ce  n'était 
encore  qu'un  repaire  de  bandits  où  nul  chrétien  n'allait  sans  péril 
et  de  son  plein  gré.  Seul,  parmi  les  écrivains  antérieurs,  notre 
vieux  poète  comique  Regnard  eût  pu,  à  la  fin  du  xvne  siècle, 
nous  en  tracer  une  image  exacte  et  vivante  ;  il  y  avait  vécu  de 
longs  mois,  ayant  été  pris  par  ces  corsaires  algériens  à  qui 
Louis  XIV  lui-même  n'arrivait  pas  à  faire  peur.  Ce  serait  chose 
curieuse  assurément  que  l'histoire  de  sa  captivité  s'il  avait  su 
l'écrire  dans  le  goût  réaliste  d'aujourd'hui,  en  notant  avec  exacti- 
tude tout  ce  qu'il  pouvait  voir  ou  entendre,  s'il  avait  eu  les 
yeux  et  la  plume  d  un  Loti  ou  d'un  Fromentin  pour  nous  dépein- 
dre Alger  au  temps  des  Barbaresques.  Mais  non  ;  tout  ce  qu'il  en 
s  vu,  tout  ce  qu'il  en  savait,  tient  en  quatre  lignes  :  «  Alger  est  situé 
sur  le  penchant  d'une  colline  que  la  mer  mouille  de  ses  flots  du 
côté  du  nord.  Ses  maisons,  bâties  en  amphithéâtre  et  terminées 
en  terrasse,  forment  une  vue  très  agréable  à  ceux  qui  y  abordent  par 
mer.  Si  je  ne  craignais,  mesdames,  de  retarder  votre  curiosité,  je 
vous  parlerais  du  gouvernement  de  cette  ville.  Mais  il  vaut  mieux 
vous  apprendre  le  sort  de  nos  captifs...  »  Et  là-dessus  le  bon  Re- 
gnard revient  aux  amours  de  la  belle  Provençale  prise  par  les  cor- 
saires en  même  temps  que  son  fidèle  amant  Zelmis,  c'est-à-dire  à 
la  sempiternelle  et  fade  turquerie. 

C'est  donc  bien  d'un  pays  neuf  que  Fromentin  s'est  trouvé 
prendre  possession.  L'Algérie  n'était  pas  encore  à  demi-francisée 
comme  elle  l'est  de  nos  jours  ;  elle  n'était  pas  encore  envahie  par 
le  flot  des  touristes.  La  prise  d'Alger  date  seulement  de  1830,  et  l'on 
sait  combien  il  a  fallu  de  temps,  combien  de  luttes  sanglantes,  pour 
pénétrer  plus  avant,  pour  occuper  et  pacifier  tout  le  pays.  Abd-el- 
Kader  n'a  capitulé  qu'en  1847,  et  les  soldats  du  maréchal  Pélissier 
ne  se  sont  emparés  de  Lahgouat  qu'en  décembre  1852.  Si  Fro- 
mentin n'a  pas  couru  de  vrais  dangers,  si  là-bas  sa  seule  mésaven- 
ture a  été  d'être  volé  par  son  domestique,  ce  qui  peut  arriver 
ailleurs,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  vie  a  été  par  moments 
celle  d'un  explorateur  plus  que  d'un  touriste.  Il  a  enduré  de  rudes 
fatigues,  il  a  fait  preuve  d'une  endurance  dont  peut-être  on  ne 
l'eût  pas  cru  capable,  car  il  n'était  point  du  tout  taillé  en  athlète  ; 
mais  il  a  été  payé  de  ses  peines,  et  il  a  vu  bien  des  choses  que  nous 
ne  verrons  plus  dans  nos  randonnées  en.  chemin  de  fer  ou  en  au- 
tomobile à  travers  les  provinces  d'Alger,  Oran  ou  Constantine. 

Il  a  fait  trois  séjours  en  Algérie. 

Le  premier  en  1846,  en  compagnie  d'un  ami,  d'un  peintre.  Bref 
séjour,  celui-là,  d^  trois  semaines.  Tl  était  parti  à  l'insu  de  ses  pa- 
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rents,  et  craignant  qu'ils  ne  fussent  inquiets  de  son  absence  il  si* 
hâta  de  les  rejoindre  à  Saint-Maurice,  sans  avoir  vu  autre  chose 
qu'Alger  et  Blidah. 

C'était  assez  toutefois  pourque  déjà  il  fut  séduit,  pris  au  charme. 
Nous  possédons  quelques  lettres  écrites  de  là  et  où  déborde  son 
enthousiasme,  quoique  la  traversée  eût  été  mauvaise  :  «  Le  soir, 
dit-il  en  i-acontant  son  arrivée  à  Alger,  la  pleine  lune  éclairait  les 
mosquées,  les  places,  la  mer  blafarde  où  roulaient  les  navires  à 
l'ancre  ;  de  grands  burnous  blancs  entraient  furtivement  dans 
les  ruelles  obscures,  il  y  avait  dans  l'air  je  ne  sais  quelle  odeur 
d'encens  et  d'orangers.  Le  lendemain  matin,  l'impression  était 
bien  vive.  Comme  population,  comme  architecture,  comme  hori- 
zon, c'est  superbe  ...  »Età  la  fin  de  la  lettre:  «  Adieu,  adieu, 
c'est  beau,  c'est  beau  !  Tout  est  beau,  même  la  misère,  même  la  boue 
des  sandales...  Levrai  peuple  arabe  en  haillons  et  plein  de  ver- 
mine, avec  ses  ânes  misérables  et  teigneux,  ses  chameaux  en  gue- 
nilles passant —  noirs  et  rongés  par  le  soleil  —  devant  des  hori- 
zons splendides,  cette  grandeur  dans  les  attitudes,  cette  beauté 
antique  dans  les  plis  de  tous  les  haillons,  voilà  ce  que  nous  ne 
connaissons  pas.  » 

Il  revient  l'année  suivante,  et  après  avoir  séjourné  à  Alger  et 
Blidah,  se  rend  à  Philippeville,  à  Constantine,  à  Biskra  ;  séjour, 
au  total,  de  plus  de  sept  mois. 

Enfin,  peu  de  temps  après  son  mariage,  il  revient  encore,  en 
octobre  1852,  cette  fois  en  compagnie  de  sa  jeune  femme,  reste 
avec  elle  à  Blidah  jusqu'au  printemps  de  1853,  se  risque  seul,  bien 
entendu,  jusqu'à  Laghouat,  et  trois  mois  plus  tard  rejoint  sa 
femme  à  Blidah  pour  rentrer  avec  elle  en  France. 

11  n'est  jamais  revenu  depuis  en  Algérie.  En  1866,  invité  aux 
fêtes  dont  l'inauguration  de  l'isthme  de  Suez  fut  l'occasion,  il 
alla  en  Egypte,  et  remonta  le  Nil  jusqu'à  Assouan,  heureux  de  se 
retrouver  sous  le  grand  soleil,  parmi  ces  races  musulmanes  qui 
lui  étaient  devenues  si  chères.  Il  avait  rédigé  là  en  toute  hâte 
quelques  notes  qui  n'ont  été  publiées  que  longtemps  après  sa 
mort.  J'en  puis  attester  la  remarquable  justesse,  ayant  moi-même 
un  peu  vécu  au  bord  du  Nil  ;  on  y  retrouve  le  grand  peintre  de  la 
lumière  africaine,  et  on  y  voit  aussi,  par  des  comparaisons  fré- 
quentes, combien  l'Algérie  restait  présente  à  sa  pensée,  à  son 
cœur. 

C'est  elle  qui  a  fait  de  lui  à  la  fois  un  peintre  et  un  écrivain.  Il 
en  a  tout  d'abord  rapporté  des  tableaux  qui  ont  figuré  dans  nos 
expositions  de  peinture,  qui  l'ont  fait  connaître  et  apprécier,  et 
qui,  après  avoir  longtemps  séjourné   au   musée  du  Luxembourg, 
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sont  aujourd'hui  au  Louvre.  Qui  ne  connaît  les  toiles  intitulées 
Cavalier  arabe,  Fantasia,  la  Diffa,  la  Chasse  au  faucon...  etc.  ?  Il 
y  a  là  cette  délicatesse,  cette  distinction  qui  est  sa  caractéris- 
tique. Je  ne  crois  pas  cependant  qu'en  lui  le  peintre  égale 
l'écrivain.  Pour  un  être  aussi  raffiné,  aussi  complexe,  le  pinceau 
était  un  insuffisant  moyen  d'expression.  Il  lui  fallait  la  plume  — 
il  s'en  est  bien  rendu  compte,  du  reste,  et  il  l'a  dit  —  pour  tra- 
duire l'infini  de  sensations  et  de  sentiments  qu'il  portait  en  lui, 
dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur.  Et  c'est  pourquoi,  de  retour 
en  France,  rassemblant  les  notes  qu'il  avait  prises,  les  arran- 
geant un  peu,  les  ordonnant  selon  ses  sûrs  instincts  d'écrivain 
artiste  et  de  pénétrant  moraliste,  il  a  composé  deux  volumes  : 
Une  année  dans  le  Sahel,  Un  été  dans  le  Sahara.  Ils  ont  paru  en 
1857  et  1859. 

Avec  Dominique  dont  j'ai  parlé  déjà  et  les  Maîtres  d'autre- 
fois qui  datent  de  1876,  c'est  tout  son  bagage  littéraire.  Mais 
c'aurait  dû  être  assez,  semble-t-il,  pour  lui  ouvrir  les  portes 
de  l'Académie  française,  quand  il  s'y  est  présenté  peu  de 
mois  avant  sa  mort.  Elle  lui  préféra  Charles  Blanc  qui,  certes, 
ne  le  valait  pas. 

Donnons-nous  donc  le  plaisir  de  rouvrir  les  deux  livres  qui  ont 
été  jadis  pour  le  public  français  la  révélation  d'un  monde  nouveau, 
de  cette  Algérie  qui,  en  1857  ou  1859,  était  encore  de  l'inconnu. 

Une  année  dans  le  Sahel  nous  conduit  tour  à  tour  à  Alger  et  à 
Blidah.  Voici  tout  d'abord  Fromentin  installé  à  Mustafa,  dans 
une  petite  maison  toute  blanche  parmi  les  palmiers  et  les  cactus. 
«  Ma  maison,  nous  dit-il,  est  posée  comme  un  observatoire  entre 
les  coteaux  et  le  rivage,  et  domine  un  horizon  merveilleux  ;  à 
gauche,  Alger,  à  droite  tout  le  bassin  du  golfe,  jusqu'au  cap 
Matifou  qui  s'indique  par  un  point  grisâtre  entre  le  ciel  et  l'eau  ; 
en  face  de  moi,  la  mer.  Je  découvre  ainsi  tout  un  côté  du  Sahel 
et  tout  le  Hamma,  c'est-à-dire  une  longue  terrasse  boisée,  semée 
de  maisons  turques,  et  doucement  inclinée  vers  le  golfe.  Une 
petite  plaine  étroite  et  longue  la  rattache  au  rivage...  On  y  voit 
des  prairies,  des  vergers,  des  cultures,  des  fermes,  des  maisons 
de  plaisance  aux  toits  plats,  aux  murs  blanchis,  des  casernes 
transformées  en  métairies,  d'anciens  forts  devenus  des  villages, 
le  tout  sillonné  de  routes,  clairsemé  de  bouquets  d'arbres,  et 
découpé  par  d'innombrables  haies  de  cactus  et  de  napals  toutes 
pareilles  à  des  broderies  d'argent.  » 

Chaque  jour,  il  descend  de  là-haut  jusqu'à  la  ville  II  fait  le  tra- 
jet dans  un  de  ces  petits  omnibus  qui  s'appellent  des  corricolos, 
et  où,  quarante  ans  plus  tard,  Tartarin  de  Tarascon  fera  la  ren- 
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contre  de  sa  Mauresque.  Il  emploie  sa  journée  à  explorer  la  Kas- 
bah,  le  quartier  arabe,  que  déjà  la  ville  neuve,  la  ville  française, 
refoule  et  grignote  de  jour  en  jour.  Au  bout  de  quelques  semaines, 
il  quitte  Alger  pour  Blidah  et  y  rejoint  son  ami  Louis  Vandell, 
passionné  voyageur,  lui  aussi,  mais  vagabond  d'espèce  bien  dififé- 
rente,  qui  parcourt  l'Afrique  en  savant,  en  botaniste,  une  boîte 
de  fer  blanc  sur  le  dos.  Là  plus  encore  qu'à  Alger,  il  se  mêle  à  la 
vie  indigène  ;  il  s'assied  chez  le  barbier,  cause  avec  le  marchand 
d'herbe,  entre  au  café  ;  ou  bien  il  s'en  va  au  marché  voir  les 
premières  fleurs  et  regarder  les  gens  des  tribus,  les  montagnards, 
qui  descendent  tous  les  matins,  poussant  devant  eux  des  trou- 
peaux de  petits  ânes  chargés  de  bois  morts  et  de  charbon.  A  la 
fin  de  la  journée,  il  s'attarde  à  contempler  les  beaux  crépuscules 
qui  noient  l'extrémité  des  rues  dans  un  'brouillard  bleu  ;  il  ob- 
serve les  derniers  jeux  de  la  lumière,  ses  nuances  mourantes,  ses 
décolorations  successives,  trouvant  toujours  le  mot  juste,  le  mot 
qui  correspond  exactement  à  la  nuance  et  qui  communique  en 
quelque  sorte  sa  vision  au  lecteur.  La  soirée  se  passe  chez  le 
barbier  Hassan.  On  y  joue  aux  dames  et  aux  échecs  en  fumant  du 
haschich.  La  réunion  se  compose  de  bonnes  gens  du  voisinage, 
marchands  d'épices  ou  de  tabac,  petits  rentiers,  tous  âgés,  gri- 
sonnants, parlant  à  voix  basse,  fumant  lentement,  couverts  de 
burnous  qui  les  habillent  comme  des  douillettes  ;  les  sandales 
sont  alignées  par  terre  devant  les  banquettes,  et  chacun  d'eux  a 
près  de  lui  la  courte  bougie  ou  la  lanterne  de  papier  peint  qui 
servira  tout  à  l'heure  à  éclairer  sa  rentrée  au  logis.  La  conversa- 
sion  est  assez  oiseuse.  Ce  sont  d'abord  les  salutations  de  l'arrivée, 
questions  sur  tout,  politesses,  bénédictions  sur  tout,  —  excepté 
sur  la  femme  dont  jamais  on  ne  doit  s'informer,  —  puis  un  com- 
mérage à  mi-voix  et  tout  à  fait  local,  sur  la  politique,  sur  des 
intérêts  minimes  de  municipalité,  de  ville  ou  de  tribu  ;  puis  des 
anecdotes  d'un  autre  monde  ou  de  l'autre  monde,  des  contes  ; 
tout  cela  entremêlé  de  jeux  de  mots.  Vers  dix  heures,  quand 
sonne  le  couvre-feu,  chacun  allume  sa  lanterne,  relève  le  capu- 
chon de  son  burnous,  chausse  ses  babouches,  et  s'en  va  avec 
force  salam-aleïkoum,  aleïkoam-salam. 

Tout  en  conversant  entre  eux,  il  les  étudie  ;  il  cherche  à  lire  en 
eux.  Ce  peuple  étrange  l'attire,  cela  est  bien  visible  ;  il  l'attire 
pour  diverses  raisons  dont  une  est  dans  sa  beauté  native  :  peuple 
qui  échappe  toujours  au  ridicule,  qui  trouve  le  moyen  d'être 
pauvre  sans  paraître  indigent,  sordide  sans  trivialité  il  a,  ob- 
serve Fromentin.  «  la  dignité  naturelle  du  corps,  le  sérieux  du 
langage,  la  solennité  du  salut,  le  courage  absolu  dans  sa  dévotion  ; 
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il  est  sauvage,  inculte,  ignorant  ;  mais  en  revanche  il  touche  aux 
deux  extrêmes  de  l'esprit  humain,  l'enfance  et  le  génie,  par  une 
faculté  sans  pareille,  l'amour  du  merveilleux.  Enfin,  ses  dons 
extérieurs  font  de  lui  un  type  accompli  de  la  beauté  humaine». 
Mais  il  a  beau  se  mêler  à  ce  peuple  le  plus  qu'il  peut,  il  doute  de  le 
bien  comprendre  autant  que  d'en  être  compris  ;  il  sent  en  lui  la 
race  étrangère,  irréconciliable,  qui  nous  subit  parce  que  nous 
sommes  les  plus  forts,  qui,  en  réalité,  déteste  nos  allures,  nos 
coutumes,  notre  caractère,  notre  génie. 

Que  sera-ce  donc  s'il  tente  d'étudier  là-bas  non  plus  l'homme, 
mais  la  femme,  la  femme  éternellement  recluse,  éternellement 
voilée  ?  Il  y  a  là  pour  un  Français  une  énigme  piquante,  et  dont 
Fromentin  semble  assez  préoccupé.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  rêver 
un  peu  de  la  femme  arabe  lorsqu'il  la  voit  passer  drapée  dans 
ses  voiles  à  travers  les  rues  de  Blidah,  ou  lorsqu'à  Alger,  dans 
les  étroites  ruelles  de  la  kasbah,  il  entend  sortir  des  harems  clos 
comme  des  citadelles  «  des  chuchotements  qu'on  prendrait  pour 
des  soupirs.  Tantôt  c'est  une  voix  qui  parle  à  travers  une  ouver- 
ture cachée  ou  qui  descend  delà  terrasse  et  semble  voltiger  au- 
dessus  de  la  rue  comme  la  voix  d'un  oiseau  invisible;...  tantôt 
c'est  un  son  d'instrument,  le  bruit  mat  des  derboukas  qui  marque 
avec  lenteur  la  mesure  d'un  chant  qu'on  n'entend  pas  et  dont  la 
note  unique  et  scandée  comme  une  rime  sourde  semble  accom- 
pagner la  mélodie  d'un  rêve...  » 

Est-il  parvenu  à  déchiffrer  l'énigme?  Il  est  sûr,  tout  au  moins, 
qu'en  Algérie,  il  a  connu  en  tout  bien  tout  honneur  une  femme 
mauresque  ou  kabyle  que,  dans  ses  lettres  de  1847,  il  appelle 
Zohr,  que  dans  son  livre  il  nomme  Haoua.  Je  crois  bien  qu'il  a 
un  peu  arrangé  les  choses,  qu'il  y  a  du  roman  dans  l'histoire 
d'Haoua  telle  qu'il  nous  la  raconte  ;  mais  elle  contient  certaine- 
ment une  part  de  vérité,  et  elle  est  trop  jolie  pour  que  je  la  passe 
sous  silence. 

Il  a,  nous  dit-il,  aperçu  pour  la  première  fois  la  mystérieuse  jeune 
femme  dans  une  rue  de  la  Kasbah,  un  jour  qu'il  flânait  dans  une 
petite  boutique,  chez  son  bon  ami  Abdallah.  C'était  l'heure  où  les 
femmes  d'Alger  vont  au  bain.  11  en  passait  un  grand  nombre,  ac- 
compagnées de  négresses  qui  portaient  sur  leur  tête  le  paquet 
volumineux  des  vêtements  de  rechange.  L'une  d'elles,  qui  s'en 
venait  seule,  sans  domestique  et  sans  enfant,  s'accoude  à  la  fenêtre 
de  la  boutique  où  il  était  assis,  et  adresse  quelques  mots  au  vieil 
Abdallah.  Sa  voix,  un  peu  assourdie  par  le  masque  de  mousse- 
line qui. lui  recouvre  le  visage,  lui  semble  si  douce,  si  étrange- 
ment musicale  qu'il  dresse  l'oreille    :   «  J'écoutais,    avoue-t-il, 
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comme  on  écoute  un  virtuose,  d'abord  étonné,  puis  ravi,  et  ne 
me  lassant  pas  d'entendre  ce  rare  instrument.  Quelle  était  cette 
voix  d'oiseau  ?...  De  sa  personne  entièrement  drapée  de  la  tète 
aux  pieds,  je  n'entrevis  rien.  Elle  était  tout  enveloppée  de  blanc, 
et  ne  laissait  paraître  que  l'extrémité  d'un  poignet  délicat,  tatoué 
de  marques  bleues  et  orné  d'un  double  bracelet  d'or.  La  main,  fine 
et  blême,  indiquait  une  femme  oisive  et  soigneuse  d'elle-même.  » 

Comme  elle  s'en  va,  il  la  salue  sans  trop  y  penser,  et  lui  dit 
bonjour  en  langue  arabe.  <(  Au  revoir  »,  lui  répond-elle  avec  un 
pur  accent  français.  Intrigué,  il  cherche  à  savoir  qui  elle  est.  Mais 
Abdallah  est  peu  bavard  ;  à  ses  questions,  il  ne  répond  que  par 
par  un  proverbe  :  «  Une  tête  sans  ruse,  une  citrouille  vaut  mieux.  » 
Le  lendemain,  à  la  même  heure,  il  la  voit  repasser  :  «  Ses  yeux 
ég3Tptiens  s'allongeaient  pour  me  regarder  de  côté  et  le  mou- 
vement de  la  mousseline  appliquée  sur  ses  joues  comme  un  moule 
me  fit  comprendre  qu'elle  riait.  »  Cette  fois  Abdallah  sort  de 
son  mutisme  pour  lui  dire  :  «  Sidi,  je  te  parle  en  homme  qui  sait 
bien  des  choses,  prends  garde  à  la  Kabyle.  » 

Les  jours  s'écoulent  ;  il  ne  songe  plus  à  elle,  il  s'en  est  allé  à 
Blidah.  Soudain  il  l'y  retrouve  :  il  la  suit,  il  obtient  de  lui  rendre 
visite  le  lendemain  avec  Vandell.  Il  fait  jaser  le  barbier  Hassan 
qui  est  une  façon  d'annuaire  de  la  ville,  une  agence  de  renseigne- 
ments ;il  apprend  de  lui  qu'elle  s'appelle  Haoua,  qu'elle  vit  seule 
avec  une  négresse  nommée  Assra  ;  et  c'est  tout.  Tant  pis  ;  il  ne 
se  rebute  pas  ;  le  voilà  chez  elle.  Elle  le  reçoit,  très  parée,  très 
peinte,  en  robeécarlate  et  caftan  bleu,  pâle,  immobile,  jouant  du 
bout  des  doigts  avec  le  tuyau  d'un  narghilé.  »  Elle  a  au  cou, 
entortillé  trois  ou  quatre  fois  comme  un  immense  collier,  un  long 
chapelet  de  fleurs  d'oranger  qu'elle  lui  jette  au  cou  comme  une 
chaîne.  Les  voilà  bons  amis.  Les  visites  se  continuent  ;  peu  à 
peu  Vandell  et  lui  découvrent  qu'elle  est  veuve,  remariée,  et 
séparée  de  son  second  mari.  A  quelque  heure  qu'ils  viennent, 
toujours  ils  la  trouvent  dans  un  angle  obscur  de  la  chambre, 
assise  ou  couchée  sur  son  divan,  se  teignant  les  yeux  d'antimoine, 
jouant  avec  un  miroir,  couverte  de  guirlandes  fleuries,  l'œil  admi- 
rable et  vague,  belle,  inerte  et  comme  épuisée  par  l'oisiveté  de  sa 
vie.  Lorsqu'elle  se  lève  etrevientàses  coussins,  c'est  avec  des  mou- 
vements de  lassitude  impossibles  à  rendre.  A  peu  de  temps  de 
là,  une  fête  s'organise  aux  environs  de  Blidah  ;  plusieurs  douais 
voisins  se  réunissent  dans  l'intention  de  se  divertir  à  frais  com- 
muns, de  monter  à  cheval,  de  galoper,  de  brûler  de  la  poudre, 
bref  de  donner  une  fantasia.  Haoua  y  vient  avec  son  amie 
Aïchouna,  elle  y  vient  le  visage  à  demi-découvert,  avec  son  sou- 
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rire  immuable  qui  semble  dire  combien  toute  chose  lui  est  égale. 
Comme  elle  a  le  visage  découvert,  les  autres  femmes  s'écartent 
d'elle.  La  fête  commence.  Un  cavalier  se  fait  remarquer  entre 
tous,  Amar  ben  Arif,  homme  assez  mal  famé  ;  il  passe  pour  avoir 
un  assassinat  sur  la  conscience.  Et  tout  à  coup,  comme  il  arrive 
à  fond  de  train  vers  les  spectateurs  de  la  fantasia,  au  lieu  d'ar- 
rêter ou  de  détourner  son  cheval,  il  l'enlève,  le  faisant  retomber 
des  quatre  pieds  au  milieu  d'eux.  Un  cri  déchirant,  des  clameurs, 
un  tumulte...  «  La  foule  s'ouvrit,  je  vis  à  terre  quelque  chose  de 
blanc  qui  roula,  puis  resta  couché...  »  En  même  temps  Amar  ben 
Arif  s'échappe,  couché  sur  l'encolure  de  son  cheval  qui  part 
comme  un  trait. 

Ce  tragique  incident  fut  si  rapide  que  je  vis  en  même  temps,  et  pour 
ainsi  dire  d'un  coup  d'oeil,  l'écart  du  cheval,  la  fuite  d' Amar,  puis  le  tumulte 
des  gens  qui  s'empressaient  autour  de  la  personne  atteinte,  et  que  j'entendis 
à  la  fois  les  cris  confus  de  :  «  Le  misérable  !  arrêtez  !  courez  !  »  et  des  voix 
dans  la  foule  qui  disaient  :  «  Elle   est  morte  !  » 

Je  regardai  Vandell,  qui  comprit  mon  geste  et  me  dit  : 

—  Oui,  c'est  elle. 

C'était  en  effet  la  pauvre  Haoua  qui  venait  de  recevoir  en  plein  visage  le 
choc  du  cheval  d'Amar.  Elle  n'était  pas  morte,  mais  elle  avait  au-dessus  du 
sourcil  droit  une  blessure  béante  qui  lui  labourait  le  crâne...  Tout  de  suite 
on  courut  aux  cuisines  pour  y  faire  rougir  des  fers,  méthode  arabe  qui  consis- 
siste  à  soigner  les  blessures  avec  des  moxas  ;  mais  le  Caïd  et  Vandell,  qui 
l'examinaient,  dirent  l'un  après  l'autre  : 

—  C'est  inutile. 

Au  bout  d'une  heure  seulement,  elle  reprit  connaissance,  son  regard  devint 
mobile,  et  son  bel  œil  ouvert  nous  regarda  comme  à  travers  un  voile  de 
sang. 

—  Ya,  habibi  !  me  dit-elle,  ô  mon  ami  !  je  suis  tuée. 
Elle  fit  un  effort  pour  se  faire  entendre,   et   dit  : 

—  11  m'a  tuée  !... 

—  Il  l'a  tuée  et  bien  tuée,,  me  dit  Vandell.  ..11  l'a  voulu...  Peut-être  le  voulait- 
il  depuis  longtemps.  On  le  dit  ici,  et  si  nous  avions  été  plus  curieux,  nous 
l'aurionssu  plus  tôt.  11  a  tué  son  premier  mari  pour  l'épouser  ;  elle  l'a  quitté 
en  le  sachant  assassin  ;  il  l'assassine  aujourd'hui  pour  prouver  qu'un  meurtre 
ne  pèse  pas  d'un  poids  bien  lourd  quand  il  s'agit  d'un  désir  ou  d'une  haine. 


Malgré  cette  jolie  esquisse  de  roman  où  ceux  de  Loti  sont  déjà 
comme  en  germe,  malgré  une  foule  de  traits  fins,  d'observations 
neuves,  de  beaux  tableaux  épars  dans  le  livre,  Une  année  dans 
le  Sahel  n'est  pas,  ce  me  semble,  ce  que  Fromentin  nous  a  donné 
de  meilleur.  Ce  qu'il  y  avait  peint,  ces  divers  aspects  de  la  vie  à 
Alger  oudans  quelque  ville  voisine,  c'est  ce  qui  aie  moins  changé 
en  Algérie  de  son  époque  à  la  nôtre,  c'est  ce  que  nous  en  con- 
naissons tous,  soit  par  nous-mêmes,  soit  par  une  foule  d'écrivains 
venus  après   lui,    depuis   Loti  jusqu'à    M.    Louis    Bertrand    ou 
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Mme  Elissa  Rhaïs.  Dirai-je  même  qu'à  présent  nous  sommes  un 
peu  las  de  ces  cafés,  de  ces  bazars,  de  ces  enterrements,  de  ces 
odeurs  d'encens  et  de  benjoin,  et  de  ces  corricolos,  et  de  ces 
petits  ânes  gris  ou  blancs,  et  de  ces  visages  féminins  dont  on 
n'aperçoit  que  les  yeux  ?... 

Un  été  dans  le  Sahara  me  semble  d'un  tout  autre  intérêt,  parce- 
que  là  ce  qui  nous  apparaît  c'est  l'Algérie  d'il  y  a  80  ans,  l'Al- 
gérie primitive,  intacte,  encore  à  demi-sauvage. 

Il  part  de  Médéah  dans  les  derniers  jours  de  mai  1853,  à  un  mo- 
ment où  une  tempête  furieuse  assombrissait  inondait  toutes  les 
régions  septentrionales  de  l'Algérie.  Il  partavec  une  escorte  de  cava- 
liers, poursuivi  par  la  pluie  jusqu'à  El  Kantara,  jusqu'à  l'étroit  défilé 
par  où  l'on  sort  des  montagnes  pour  gagner  les  grandes  plaines.  Il 
chemine  à  cheval,  lentement,  péniblement,  d'abord  par  un  mau- 
vais sentier  tracé  au  pied  des  montagnes,  puis  à  travers  des  forêts 
de  chênes  verts,  puis  dans  les  grandes  plaines  nues,  partant  avant  le 
lever  du  soleil  pour  arriver  à  l'étape  avant  l'heure  plus  brûlante, 
couchant  tantôt  dans  le  poste  de  commandement  qui  abrite  un 
officier  et  quelques-uns  de  nos  soldats,  tantôt  dans  un  douar  où  un 
Caïd  basané  lui  offre  la  diffa,  le  repas  de  l'hospitalité,  tantôt  sous 
latente.  Son  convoi  de  chameaux  chargés  de  bagages  l'a  rejoint;  il 
rencontre  de  temps  en  temps  d'autres  convois  qui  s'en  vont  en 
sens  inverse.  Douze  jours  de  route  avant  d'arriver  à  Laghouat  où 
les  traces  des  combats  récents  sont  encore  visibles  :  çà  et  là  il  aper- 
çoit des  cadaves  de  zouaves  que  les  chiens  ont  déterrés.  Le  lieu- 
tenant qui  l'accueille  lui  raconte  au  prix  de  quels  efforts  et  de 
quelles  pertes  nos  soldats  ont  pris  la  ville  six  mois  plus'  tôt.  Les 
brèches  qu'ils  ont  ouvertes  dans  les  remparts  sont  là  béantes.  La 
maison  où  va  loger  Fromentin  et  qui,  au  dire  du  lieutenant,  est 
}-  meilleure  de  la  ville,  a  été  trouée  par  les  obus  ;  elle  est  en 
outre  peuplée  de  souris,  de  petit  lézards  et  entièrement  noire  de 
mouches.  Il  n'y  fait  pas  attention,  tout  entier  à  la  magnificence 
du  spectacle  qui  se  déploie  sous  ses  yeux,  à  l'éblouissante 
splendeur  du  soleil,  à  la  majesté  du  désert.  Mais  ici  tout  essai 
de  résumé,  d'analyse,  serait  impossible.  Il  faut  l'écouter  parler,  il 
faut  le  suivre  sur  le  monticule  où  il  passait  ses  journées  en  con- 
templation, en  qui  était  son  observatoire  ou  son  «  revoir  ». 

C'est  sur  les  hauteurs,  le  plus  souvent  au  pied  de  la  tour  de  l'Est,  en  face 
de  cet  énorme  horizon  libre  de  toutes  parts,  sans  obstacles  pour  la  vue,  do- 
minant tout,  de  l'est  à  l'ouest,  du  sud  au  nord,  montagnes,  ville,  oasis  et  dé- 
sert, que  je  passe  mes  meilleures  heures,  celles  qui  seront  un  jour  pour  moi  les 
plus  regrettables.  J'y  suis  le  matin,  j'y  suis  à  midi  j'y  retourne  le  soir  :  j'y 
suis  seul  et  n'y  vois  personne,  hormis  de  rares  visiteurs  qui  s'approcheut.  atti- 
rés par  le  signal  blanc  de  mon  ombrelle,  et  sans  doute  étonnés  du  goût  que 
l'ai  pour  ces  lieux  élevés.  C'esJ  une  sorte  de  plate-forme  entourée  par  une  pente 
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assez  raide,  encombrée  de  rochers,  mais  sans  issue  du  côté  sud,  et  d'où  l'on 
tomberait  presque  à  pic  dans  les  jardins.  A  l'heure  où  j'arrive,  un  peu  après 
le  lever  du  soleil,  le  pays  tout  entier  est  rose,  d'un  rose  vif,  avec  des  fonds 
fleur  de  pêcher  ;  la  ville  est  criblée  de  points  d'ombre,  et  quelques  petits  mara- 
bouts blancs,  répandus  sur  la  lisière  des  palmiers,  brillent  assez  gaiement  dans 
cette  morne  campagne  qui  semble,  pendant  un  court  moment  de  fraîcheur, 
sourire  au  soleil  levant.... 

Alors,  et  presque  à  la  même  minute,  tous  les  jours,  on  entend  arriver  du 
sud  d'innombrables  chuchotements  d'oiseaux.  Ce  sont  les  gangas  qui  viennent 
du  désert  et  vont  boire  aux  sources...  Une  heure  après  les  mêmes  cris  se  réveil- 
lent tout  à  coup  dans  le  nord  ;  les  mêmes  bandes  repassent  sur  ma  tête,  dans 
le  même  ordre,  en  nombre  égal,  et,  l'une  après  l'autre,  regagnent  leurs  plaines 
désertes...  On  peut  dire  que  la  matinée  est  finie...  Deux  heures  après,  on  en- 
tend sonner  la  retraite  :  tout  mouvement  cesse  à  la  fois,  et  au  dernier  son  du 
clairon  c'est  le  midi  qui  commence. 

A  cette  heure-là,  je  n'ai  plus  à  craindre  aucune  visite,  car  personne  autre 
que  moi  n'aurait  l'idée  de  s'aventurer  là-haut.  Le  soleil  monte  abrégeant  l'om- 
bre de  la  tour,  et  finit  par  être  directement  sur  ma  tête.  Je  n'ai  plus  que  l'abri 
étroit  de  mon  parasol,  et  je  m'y  rassemble  ;  mes  pieds  posent  dans  le  sable  ou 
sur  des  grès  étincelants  ;  mon  carton  se  tord  à  côté  de  moi  sous  le  soleil  ;  ma 
boîte  à  couleurs  craque  comme  du  bois  qui  brûle.  On  n'entend  plus  rien.  11 
y  a  là  quatre  heures  d'un  calme  et  d'une  stupeur  incroyables  .. 

C'est  aussi  l'heure  où  le  désert  se  transforme  en  une  plaine  obscure.  Le  soleil, 
suspendu  à  son  centre,  l'inscrit  dans  un  cercle  de  lumière  dont  les  raj'ons  égaux 
le  frappent  en  plein,  dans  tous  les  sens  et  partout  à  la  fois.  Ce  n'est  plus  ni 
de  la  clarté  ni  de  l'ombre,  la  perspective  indiquée  par  les  couleurs  fuyantes  cesse 
à  peu  près  de  mesurer  les  distances;  tout  se  couvre  d'un  ton  brun,  prolongé  sans 
rayure,  sans  mélange  ;  ce  sont  quinze  ou  vingt  lieues  d'un  pays  uniforme 
et  plat  comme  un  plancher...  On  se  demande,  en  le  voyant  commencera  ses 
pieds,  s'enfoncer  vers  le  sud,  vers  l'est,  vers  l'ouest  sans  route  tracée,  sans 
inflexion,  quel  peut  être  ce  pays  silencieux,  revêtu  d'un  ton  douteux,  qui  sem- 
ble la  couleur  du  vide... 

La  journée  est  lente  à  s'écouler  ;  elle  finit  comme  elle  a  commencé,  par  des  demi- 
rougeurs,  un  ciel  ambré,  des  fonds  qui  se  colorent,  de  longues  flammes  obliques 
qui  vont  empourprer,  à  leur  tour,  les  montagnes,  les  sables,  les  rochers  de 
lest  ;  l'ombre  s'empare  du  côté  du  pays  que  la  chaleur  a  fatigué  pendant 
l'autre  moitié  du  jour  ;  tout  semble  un  peu  soulagé...  On  entend  des  voix 
d'animaux  sur  les  places,...  le  soleil  descend  sur  des  montagnes  violettes,  et  la 
nuit  s'apprête  à  venir. 


Je  ne  crois  que  l'art  de  décrire  ait  jamais  été  poussé  plus  loin. 
Ici  Fromentin  égale  ou  surpasse  les  plus  illustres  maîtres,  que 
ce  soit  Loti  ou  Chateaubriand 

Mais  il  n'y  a  pas  que  des  descriptions  dans  ces  deux  livres,  et 
si  belles  qu'elles  soient,  si  beau  qu'ait  été  le  voyage,  n'est-il  pas 
vrai  que  ce  qui  nous  intéresse,  ce  qui  nous  touche,  bien  plus 
que  le  voyage  lui-même,  c'est  l'âme  du  voyageur,  son  âme  si 
nuancée,  si  complexe,  son  âme  inquiète  et  tendre,  mélancolique 
et  fière  ? 

Ce  grand  peintre  était  un  grand  rêveur,  et  s'il  y  a  du  soleil 
dans  ses  tableaux,  qu'il  y  a  donc  de  fines  et  douces  grisailles, 
qu'il  y  a  de  clair  de  lune  dans  sa  rêverie  !  Né  en  1820,  il  est, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  un  «  enfant  du  siècle  »,  comme  on  disait 
en  ce  temps-là,  un  fils  de  René  et  d'Obermann  qu'obsède  le  sen- 
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timent  de  notre  brièveté,  qui  ne  se  résigne  pas  à  la  fuite  trop  ra- 
pide des  choses.  Il  a  toutes  les  nostalgies,  celle  du  pays  qu'il 
a  quitté  comme  celle  des  jours  qui  ont  fui.  On  se  rappelle,  tout 
au  commencement  d'Une  année  dans  le  Sahel,  dans  le  récit  de 
la  traversée,  l'anecdote  si  jolie  du  rouge-gorge  qui,  épuisé,  à  bout 
de  force,  est  entré  dans  sa  cabine  par  le  hublot  ouvert.  Il  l'a  re- 
cueilli, réchauffé  dans  sa  main  :  «  Connais-tu,  lui  ai-je  dit  avant 
de  le  rendre  à  sa  destinée,  avant  de  le  remettre  au  vent  qui  l'em- 
porte, à  la  mer  à  qui  je  leconfie,  —  une  côte  oùj'auraispute  voir, 
un  village  blanc  dans  un  pays  pâîe,  où  l'absinthe  amère  croît 
jusqu'aux  bords  des  champs  d'avoine  ?  Connais-tu  une  maison  si- 
lencieuse et  souvent  fermée,  une  allée  de  tilleuls  où  l'on  marche 
peu,  des  sentiers  sous  un  bois  grêle  où  les  feuilles  mortes  s'amas- 
sent de  bonne  heure,  et  dont  les  oiseaux  de  ton  espèce  font  leur 
séjour  d'automne  et  d'hiver  ?  Si  tu  connais  ce  pays,  cette  maison 
champêtre  qui  est  la  mienne,  retournes-y,  ne  fût-ce  que  pour  un 
jour,  et  porte  de  mes  nouvelles  à  ceux  qui  sont  restés.  — Je  le 
posai  sur  ma  fenêtre,  il  hésita  ;  je  l'aidai  de  la  main  ;  alors  il  ouvrit 
brusquement  ses  ailes  ;  le  vent  du  soir,  qui  soufflait  de  la  terre, 
le  décida  sans  doute  à  partir,  et  je  le  vis  s'éloigner  à  tire  d'ailes 
vers  le  Nord.  »  —  Combien  d'autres  soupirs  semblables  çà  et  là  ! 
A  travers  les  brillantes  évocations  de  la  nature  ou  de  la  vie  algé- 
riennes, c'est  à  chaque  instant  comme  un  chant  de  violon  en 
sourdine  ou  de  violoncelle.  Le  soir,  à  Laghouat,  où  campent 
des  chasseurs  d'Afrique,  il  entend  leur  clairon  sonner  le  couvre- 
feu  : 

Allons,  me  dis-je.  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  hors  de  France  ! 

Le  musicien  répéta  l'air  une  seconde  fois...  D'autres  clairons  lui  répondirent 
aux  extrémités  de  la  ville,  plus  faibles  ou  plus  distincts  ;  peu  à  peu  ces  notes 
légères  du  cuivre  se  dispersèrent  une  à  une,  et  je  n'entendis  plus  que  le  bruit 
des  palmes  balancées  par  le  vent.  Alors,  me  sentant  comme  une  faiblesse 
au  cœur  et  comme  une  envie  épouvantable  de  m  attendrir,  je  soufflai  ma 
bougie. 

Recueillons  un  autre  de  ces  soupirs,  le  plus  significatif  peut- 
être  : 

Il  y  a  dans  l'extrême  jeunesse  des  années  entières,  de  longues  années,  dont 
toute  la  cendre,  hélas  !  tiendrait  dans  un  médaillon  d«  femme... 

N'avais-je  pas  raison  de  dire  quil  était  un  blessé  lors- 
qu'il est  parti  pour  l'Algérie,  et  ces  involontaires  aveux  ne 
nous  expliquent-ils  pas  bien  pourquoi  il  s'y  est  plu  un  moment, 
ce  qu'il  y  a  aimé?  Il  a  aimé  les  Arabes,  non  pas  tant  pour  leur 
bcnuté  qui   prrlnit  à  ses  yeux  de  peintre,  que  pour  leur  tacitur- 


110  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

nité  dont  s'accommodait  son  cœur  malade,  pour  leur  fatalisme, 
leur  résignation  dont  il  essayait  de  se  pénétrer.  Il  a  aimé  la  vie 
arabe  pour  son  silence,  pour  la  facilité  qu'on  y  trouve  à  s'isoler, 
à  se  replier  sur  soi-même,  à  vivre  d'une  vie  tout  intérieure 
avec  ses  rêves,  ses  souvenirs,  ses  regrets  ;  il  a  aimé  le  paysage 
algérien  pour  son  impassibilité,  pour  sa  permanence  qu'eût 
tant  goûtée  Obermann  et  où  lui  aussi  il  apaisait  un  peu  son 
inquiétude.  Et  par-dessus  tout,  il  s'est  plû  à  subir  cette  espèce 
d'engourdissement  physique  et  moral  où  le  jetait  le  lourd  soleil 
du  Sahara,  tombant  à  plomb  sur  sa  tète,  brûlant  ses  yeux,  gri- 
sant, endormant  peu  à  peu  sa  pensée...  Comme  tous  ceux  qui 
sentent  trop  vivement,  il  a  été  presque  tenté  de  se  fixer  là,  de 
s'abandonner  à  ces  langueurs,  à  ces  torpeurs  de  pays  chauds,  à 
cette  vie  indolente  où  l'esprit  s'endort,  où  l'on  ne  se  sent  plus 
vivre,  où  l'on  ne  se  sent  plus  souffrir.  C'est  ce  qu'il  indique  du 
reste  fort  clairement  dans  une  petite  scène  fictive  entre  son 
ami  Vandell  et  lui,  où  il  prête  à  celui-ci  le  langage  que  plus 
d'une  fois  probablement  il  s'était  tenu  à  lui-même  ;  cela  vient 
précisément  après  la  phrase  que  je  viens  de  citer  sur  ces  «  années 
dont  toute  la  cendre  tiendrait  dans  un  médaillon  de  femme», 
c'est-à-dire  après  un  nouveau  retour  de  sa  pensée  vers  le  grand 
deuil  de  sa  jeunesse  : 

«  J'étais  un  jour,  raconte-t-il,  dans  un  village  du  Sud  au  cou- 
cher du  soleil,  et  par  une  soirée  si  belle  qu'elle  en  devenait  dan- 
gereuse pour  un  esprit  trop  naturellement  sensible  au  repos. 
C'était  au  bord  d'un  étang  sous  des  dattiers.  Baigné  d'air  chaud, 
pénétré  de  silence  et  sous  l'empire  de  sensations  extraordinaire- 
ment  douces  et  perfides,  je  disais  à  Vandell  :  Pourquoi  donc 
s'en  aller  ailleurs,  si  loin  du  soleil  et  du  bien-être,  si  loin  de  la 
paix,  si  loin  du  beau,  si  loin  de  la  sagesse  ?  —  Mon  compagnon, 
qui  n'était  pas  un  philosophe,  mais  simplement  un  homme  actif, 
me  répondit  :  —  Retournez  vite  aux  pays  froids,  car  vous  avez 
besoin  d'être  aiguillonné  par  le  vent  du  Nord.  Vous  y  trouverez 
moins  de  soleil,  moins  de  bien-être,  beaucoup  moins  de  paix 
surtout  ;  mais  vous  y  verrez  des  hommes,  et,  sage  ou  non,  vous 
y  vivrez,  ce  qui  est  la  loi.  L'Orient,  c'est  un  lit  de  repos  com- 
mode où  l'on  s'étend,  où  l'on  est  bien,  où  l'on  ne  s'ennuie  jamais, 
parce  que  déjà  on  y  sommeille,  où  l'on  croit  penser,  où  l'on 
dort  ;  beaucoup  y  semblent  vivre  qui  n'existent  plus  depuis 
longtemps.  Voyez  les  Arabes,  voyez  les  Européens  qui  se  font 
Arabes,  pour  avoir  un  moyen  lent,  commode  et  détourné  d'en 
finir  par  un  voluptueux  suicide...  !  » 

Oui,  au  long  de  ces  deux  livres,  on  sent  une  lutte   qui.  se  livre 
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dans  l'âme  de  l'auteur,  une  lutte  dont  une  fois  de  plus  il  va  sortir 
victorieux  par  un  grand  effort  sur  lui-même.  Si  affinée,  si  vive 
que  soit  sa  sensibilité,  si  las  qu'il  puisse  être  de  trop  sentir,  sa 
volonté  est  la  plus  forte.  Il  va  s'arracher  aux  enchantements  de 
la  vie  orientale,  rentrer  en  France,  se  mettre  au  travail  ;  il  veut 
vivre  toute  sa  vie... 

Mais  tout  cela  n'est  qu'indiqué  dans  les  deux  volumes  que 
nous  venons  de  relire  ;  rien  de  théâtral  dans  sa  manière,  point 
de  cris,  d'effusions  lyriques.  Il  ne  se  confesse  pas  à  voix  haute 
comme  tant  d'autres  ;  il  se  laisse  à  peine  deviner.  Je  le  range- 
rais volontiers  dans  la  même  famille  d'esprits  que  Du  Bellav, 
Vauvenargues,  Sully-Prudhomme,  —  celle,  au  fond,  à  laquelle 
appartient  aussi  Alfred  de  Vigny,  quoique  de  plus  haute  taille. 
Il  y  a  chez  ceux-là,  de  même  que  chez  Fromentin,  et  dans  leur 
physionomie  comme  dans  leur  talent,  quelque  chose  de  discret, 
d'un  peu  voilé,  qui  les  rend  chers  à  tous  les  délicats.  Ils  leur 
sont  chers,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  cherché  l'effet,  jamais  voulu 
plaire  au  gros  public,  jamais  souhaité  les  succès  bruyants,  — 
parce  qu'en  un  mot  ils  étaient  eux-mêmes  des  délicats. 


Philosophie  des  procédés  artistiques 

Cours  de  M.  Etienne  SOURI  AU, 

Professeur    à    la    Faculté   des    Lettres   d'Aix. 


II 

L'Arabesque. 


Rumeur  et  mouvement,  la  musique,  si  l'art  est  un  monde,  en 
est  la  mer  —  la  mer  pendant  la  nuit,  celle  qu'on  entend  sans  la 
voir.  L'art  plastique  est  la  terre  ferme.  De  l'une  à  l'autre,  il 
semble  qu'on  passe  de  la  nuit  au  jour,  comme  du  tumulte  au 
calme.  Un  autre  empire.  Non  plus  l'ouïe,  mais  la  vue,  non  plus 
le  temps,  mais  l'espace  ;  non  plus  l'évanescent,    mais  le  stable. 

Or,  de  ces  trois  différences,  la  dernière  seule  importe  ;  encore 
est-ce  peu.  Vagues,  montagnes  en  fuite  ;  ou  monts,  vagues 
immobiles,  c'est  un  même  coup  de  pouce  du  démiurge.  Et  rien 
n'est  plus  futile  que  d'opposer  l'un  à  l'autre  l'art  phonétique  et 
l'art  plastique  ;  ou  bien  l'art  du  temps  et  l'art  de  l'espace.  Si 
je  lis,  dans  le  silence  de  mes  minuits,  de  la  musique  ou  des  vers, 
quelle  voix  sonne,  sinon  une  voix  intérieure  ?  Et  si  je  compte 
pour  quelque  chose  le  son  de  cette  voix,  ne  sonne-t-elle  pas  aussi 
quand,  aux  muettes  présentations  du  cinématographe  (art  du 
temps  direz-vous,  ou  de  l'espace  ?),  je  vois  de  belles  vagues  se 
jeter  à  corps  perdu  sur  le  rivage,  et  se  retirer  traînant  leurs  mains 
crispées  sur  les  galets  ? 

Non.  L'hiatus  factice,  dont  entre  la  musique  et  l'art  plastique 
on  fait  état,  nous  empêcherait  de  voir  une  tout  autre  coupure, 
beaucoup  plus  profonde  :  celle  qui  sépare  les  arts  représentatifs, 
où  la  chose  créée  emprunte  une  forme  extrinsèque  ;  et  ceux  où 
elle  vaut  par  sa  forme  intrinsèque,  comme  la  musique  ou  la  déco- 
ration purement  arabesque. 

Mettre  à  part  la  musique,  à  cause  de  sa  matière  sonore,  c'est 
peut-être  fausser  le  sens  de  la  musique  ;  certainement  c'est  com- 
promettre la  juste  vue  du  système  des  arts  :  on  met  successi- 
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vement  en  minorité  d'abord  la  musique  opposée  à  tout  le  reste, 
puis,  dans  ce  reste,  les  arts  arabesques.  Et  de  là  vient  sans  doute 
que  beaucoup  d'esthéticiens  n'en  sentent  pas  toute  l'importance. 
A.u  lieu  qu'en  regard  des  arts  représentatifs,  le  groupement  des 
arts  non  représentatifs  fait  bonne  figure,  dès  qu'on  le  prend  tout 
ensemble,  c'est-à-dire  qu'on  n'en  méconnaît  pas  l'unité. 

Unité  profonde,  puisqu'elle  procède  de  la  démarche  même 
de  l'esprit  constructeur.  La  différence,  au  contraire,  elle  est 
relative  au  moyen  physique.  Mais  quelle  est  la  portée  de  cette 
différence  ?  Impose-t-elle  à  la  musique  un  genre  d'être  —  ou 
de  non-être  —  qui  la  mette  à  part  ? 

Il  est  vrai  que  la  musique  meurt  sans  cesse  ;  mais  c'est  pour 
renaître  ;  toujours  semblable  à  soi-même,  chacune  de  ses  appa- 
ritions n'est  qu'une  théophanie  ;  le  principe  même  de  son  essence 
étant  celui  de  son  invariance.  Des  lignes,  au  contraire,  et  des 
taches  de  couleur,  que  le  burin  ou  le  pinceau  tracèrent,  sub- 
sistent physiquement.  Tel  est  le  fondement  de  la  seule  différence 
philosophique  qu'on  puisse  faire  entre  les  arts  plastiques  et  les 
autre3.  Les  arls  plastiques  sont  ceux  où  l'œuvre  subsist*  par  la 
substance  physique  :  dans  les  autres,  elle  subsisle  par  l'esprit. 
La  suite  nous  apprendra  la  portée  de  ce  fait. 

Donc  posons  ceci.  Entre  la  musique  et  celui  des  arts  plastiques 
qui  s'en  approche  le  plus  (c'est  l'arabesque),  uae  seule  diffé- 
rence :  La  musique,  démon  dressant  des  spectres  de  poussière, 
émeut  la  matière,  l'assemble,  l'informe,  puis  s'en  allant,  la  laisse 
fuir  ;  sable  épars  désormais,  tant  qu'au  démon  il  ne  prend  pas 
fantaisie  de  l'assembler  de  nouveau.  Mais  dans  l'arabesque,  ou, 
si  l'on  veut,  dans  les  arts  de  principe  parement  ornemeDtal,  la 
statue  de  poussière,  une  fois  assemblée  et  droite,  d'elle-même 
reste  debout.  Voyons  maintenant  l'affinité. 

Certains  arts  sont,  comme  on  dit,  représentatifs.  Que  le  but 
de  ces  arts  soit  d'imiter  la  nature,  simplement  et  directement, 
cela  se  discute.  Du  moins  pour  le  philosophe  un  fait  ici  s'impose, 
relativement  à  l'opération  de  la  cause  formelle.  C'est  que  cette 
cause  est  en  grande  partie  extérieure  à  l'œuvre.  L'image  du  lion 
sur  le  ptignard  ne  s'entend  pas  sans  le  lion  dans  la  forêt.  Sup- 
primez la  bête  rugissante,  que  reste-t-il  de  la  bête  niellée  ?  Rien 
qu'une  arabesque,  une  forme  intrinsèque,  celle  même,  gracieuse 
01»  fauve,  des  courbes  qui  s'inscrivent  dans  le  métal.  Et  cette 
forme  se  suffit  à  soi-même  ;  elle  porte  en  »es  propres  détermi- 
nations sa  raison. 

Ainsi  la  matière  de  telles  œuvres  porte  bien  deux  formes  ; 
l'une  est  celle  du  bloc  de.  pierre,  de  la  tache  de  pigment,  de  l'as- 
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semblage  de  sons,  sans  autre  interprétation.  L'autre  est  com- 
mune à  l'œuvre  et  à  quelque  objet  étranger.  L'une  est  pre- 
mière, l'autre  est  seconde  ;  j'entends  que  celle-ci  s'ajoute  à 
la  première  par  surcroit,  dans  les  œuvres  des  arts  qu'à  cause 
même  de  cela  on  peut  nommer  du  second  degré. 

Dans  les  arts  du  premier  degré  l'œuvre  ne  comporte  qu'une 
forme  ;  qui  ne  saurait  être,  bien  entendu,  que  la  première. 
Arts  simples.  Ukomunmlus  de  Faust  est  œuvre  du  premier 
degré,  dès  qu'on  n'y  trouve  nulle  forme  originelle  en  lutte  avec 
la  forme  humaine.  Mais  ce  sont  bien  des  êtres  à  double  forme  que 
les  Pingouins  d'Anatole  France  —  ou  ceux  de  la  lithographie 
de  Grandville  {Vie  privée  el  publique  des  antmuux,  1866,  p.  152). 
Et  c'est  ainsi  qu'il  ne  saurait  exister  d'art  purement  représen- 
tatif, c'est-à-dire  où  l'œuvre  n'ait  qu'une  forme,  et  qui  pour- 
tant ne  soit  pas  sienne  ;  où  l'œuvre  ne  soit  pa<>,  comme  est  une 
chose,  en  possession  de  sa  forme. 

Mais  s'il  n'est  pas  d'arts  représentatifs,  il  est  du  moins  un  style 
représentatif  :  celui  où  la  forme  extrinsèque  domine  franchement 
la  forme  intrinsèque,  et  la  rejette  dans  l'ombre. 

Pour  le  style  décoratif,  c'est  celui  où  la  forme  intrinsèque, 
tout  en  cédant  le  pas  à  l'extrinsèque,  cependant  mérite  et  requiert 
une  paît  notable  d'intérêt. 

Cette  expression  d'art  décoratif  n'est  pas,  sans  doute,  heureuse, 
évoquant  un  rôle,  une  fonction,  plutôt  qu'une  structure.  11 
n'impoîte  puisqu'on  l'entend  ;  et  le  vœu  d'attirer  quelque 
attention  sur  la  forme  primaire  est  une  tendance  bien  nette  dans 
le  style  pictural  d'aujourd'hui,  sous  des  influences  diverses  ; 
dont  le  cubisme  assurément  fut  l'une,  mais  qu'on  peut  faire 
remonter  beaucoup  plus  haut,  et  plutôt  à  un  Chassériau  sans 
doute  qu'à  un  Puvis  de  Ghavannes.  Mais  aujourd'hui  Véra. 
Jaulmes,  Waroquier  (pour  prendre  au  hasard),  Dunoyer  de  Se 
gonzac,  Choukhaïeff.  et  bien  d'autres,  voici,  dans  des  erenres 
très  divers,  des  peintres  dont  est  notohe  l'attention  à  ce  qu'on 
lomme  l'arabesque  d'un  tableau. 

Terme  signifiant  et  plein.  Otons,  en  effet,  par  la  pensée,  les 
ichos  des  résonances  qui  relient  l'œuvre  au  monde  des  choses 
extérieures  ;  oublions  sa  participation  à  quelque  forme  de  per- 
sonne ou  de  chose  réelle,  et  nous  isolons  fictivement  le  principe 
dont  l'isolement  effectif  caractérise  Part  strictement  nommé 
arabesque. 

Insistons  sur  les  modes  divers  de  cet  art,  dont  les  principes, 
en  somme  peu  connus,  sont  parfois  gravement  méconnus  des 
esthéticiens. 
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A  dire  vrai,  s'il  n'existe  pas  d'art  purement  représentatif, 
il  n'existe  pas  non  plus  d'arabesque  pure  ;  sinon  par  abstraction 
et  en  quelque  sorte  «  à  la  limite  ».  Une  arabesque  pjre  est  un 
idéal,  ou  tout  au  moins  une  construction  conceptuelle  mais  qu'on 
peut  exprimer  en  des  figures  graphiques,  telles  qu'on  en  voit, 
par  exemple,  dans  la  grammaire  de  J.  Bourgois,  et  que  l'art 
n'utiliserait  pas  telles  quelles,  ni  sans  les  étoffer  tant  soit  peu. 
Or  entre  l'art  franchement  représentatif,  ou  un  peu  décoratif, 
et  de  telles  figures  formelles  abstraites,  il  est,  selon  que  l'un  ou 
l'autre  principe  l'emporte,  bien  des  degrés,  c'est-à-dire  bien  des 
styles.  Les  passer  tous  en  revue  serait  trop  long.  Notons  seulement 
l'un  d'eux,  typique  et  signifiant  :  celui  de  ces  belles  conceptions 
où  le  principe  représentatif  et  le  principe  arabesque .  non  seu- 
lement s'équilibrent  parfaitement,  mais  encore  se  suffisent  entiè- 
rement, considérés  chacun  à  part.  Tel  est  l'art  siyli-:é.  Dans 
l'orbe  d'un  plat  de  Lindos,  le  merveilleux  lion  que  traça  l'artisan 
se  pose  le  plus  naturellement  du  monde,  et  sans  effort.  Si  sim- 
plifiées que  soient  les  lignes,  c'est  bien  l'image  du  lion —  imago 
leonis:  et  rien  n'y  tend  qu'à  l'expression  d'une  essence  vive,  à  la 
manifestation  d'une  nature.  Mais  oubliez,  mais  ignorez  la  bête, 
considérez,  seulement  la  course  adroite  du  pinceau,  le  contour 
qui  départit  le  motif  et  le  fond  ;  faites-vous  attentifs  à  la  soûl  s 
chanson  des  lignes  ;  prenez-les  pour  celles  d'un  arbitraire  orne- 
ment, d'un  fleuron  fantaisiste.  Elles  restent  aussi  eurythmiques, 
signifiantes  et  savoureuses  que  si  jamais  l'artisan  ne  les  avait 
pliées  à  l'imitation  d'une  bête.  Onduleux  en  Crète,  rectiligQe  au 
Mexique,  skiagraphique  dans  l'ancienne  Athènes,  à  l'emporte- 
pièce  dans  le  blason  médiéval,  touiours  le  motif  stylisé  nous 
laisse  lt  choix  de  voir-  en  lui  des  lignes  vides  de  sens,  ou  les  con- 
tours d'un  être,  et  d'en  rester  également  satisfaits. 

Mais  nous  n'entrons  vraiment  dans  l'art  a>abesq>se  qu'une 
fois  cette  frontière  passée,  lorsque  la  forme  du  deuxième  degré 
toute  rompue,  tordue  sophistiquée  pour  s'asservir  aux  lois 
de  la  forme  primaire,  n'est  plus  que  réminiscence  ou  qu'allusion. 
Vasselage  bizarre,  servitude  qui  contrefait  le  caprice,  et  semble 
une  liberté  déréglée.  Pourquoi  —  nous  sommes  au  Cambio  de 
Péreuse  —  cette  feuille  s'infléchit-elle  en  crosse  que  prolonge 
le  torse  cambré  d'un  triton  soufflant  dans  quelque  conque, 
d'où,  corne  d'abondance,  s'échappent  encore  d.  s  grappes  et 
ù«s  fleurs  ?  C'est  qu'il  faut  d'une  contrevolutc  ainsi  courbée 
équilibrer  la  volute  inverse  que  définit  non  loin  telle  panthère 
bipède,  corps  fauve  s'effilant  en  dauphin,  puis  dont  la  queue 
devient  feuille  ;  et  passant  par  l'axe  d'une  orle,  s'aboute  à  la 
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ceinture  de  notre  triton.  Si  bien  que  la  loi  totaie  du  développe- 
ment est  dans  la  forme  élémentaire  et  sous-enUndue  de  la  Spi- 
rale Double.  Inclinata  resurgel,  disait  Leibniz. 

Ainsi  naissent  —  par  soumission  à  la  forme  primaire  de  celle 
du  second  degré  —  ces  motifs  charmants  et  nobles  qu'on  nomme 
tantôt  arabesques  (par  une  désignation  trop  générique),  tantôt 
grotesque»,  et  que  Cellini  voulait  qu'on  appelât  monstres  «  Nos 
vaillants  artistes,  écrit-il,  accompagnent  les  motifs  végétaux 
d'une  foule  de  ces  beaux  et  capricieux  ornements  que  les  igno- 
rants appellent  grotesques  »,  pour  être  imités  des  modèles  an- 
tiques trouvés  dans  certaines  «  cavernes  qui  autrefois  étaient 
des  chambres  »  ;  d'où  «  les  décorations  qu'elles  renferment  pri- 
rent le  nom  de  grotesques,  qui  n'est  point  leur  vrai  nom.  C'est  le 
nom  de  monstres,  et  non  de  grotesques,  qui  convient  à  ces  bi- 
zarres créations  ».  (Mémoires,  1.  1er,  ch.  vi.) 

Monstres  ou  grotesques,  ces  arabesques  animées  et  en  quelque 
sorte  anecdotiques  sont  œuvres  d'un  charme  prenant,  une 
fois  qu'on  entre  bien  dans  leur  principe  ;  soit  qu'on  les  trouve 
aux  Loggie  du  Vatican,  ou  sur  les  faïences  d'Urbin,  de  Ferrare  ; 
mieux,  de  Chaffagiolo  ;  soit  en  terre  française  par  l'art  d'un 
Du  Cerceau,  d'un  Etienne  de  Laune,  voire  même  (pour  tout  ce 
qui  rattache  le  style  Rocaille  au  style  Grotesque)  d'un  Watteau. 
Et  on  ne  lira  pas  sans  profit  ce  qu'en  a  pu  dire,  par  exemple, 
M.  L.  Gillet  (cf.  Bévue  de  la  Semaine,  18  mars  1921,  p.  279)  : 
«  L'arabesque,  pour  Watteau  comme  pour  ses  devanciers,  repose 
sur  une  combinaison  de  lignes,  sur  un  cadre  léger  et  infiniment 
arbitraire,  mais  d'une  logique  rigoureuse,  et  qui  rappelle  un  peu, 
dans  sa  convention  et  sa  mathématique  spéciale,  l'invention 
d'une  fugue...  Il  est  entendu  tout  d'abord  que  chacun  des  quatre 
angles  peut  être  remplacé  par  une  des  formes  quelconques  en 
usage  dans  la  rocaille...  Il  est  convenu  de  même  qu'à  toute  ligne 
ascendante  peut  être  substitué  une  tige  ou  un  roseau...  »  Bref, 
il  s'agit  toujours  du  même  principe,  où  le  thème  architectonique 
est  premier  et  dominateur  par  rapport  à  l'allusion  naturelle  , 
surcroît  aimable,  courtoise  concession  à  ceux  qu'étonne,  effraye 
ou  ennuie  la  pure  et  hautaine  architecture  des  lignes. 

Celle-ci  n'apparaît  enfin  toute  nue  et  entièrement  dépouillée 
qu'aux  sobres  et  chastes  combinaisons  de  l'art  ornemental  pur, 
tel  qu'on  le  comprend  en  Orient;  nommément  en  terre  d'Islam. 
Mais  les  Chinois  en  ont  tiré  aussi  de  grands  partis.  Et  il  n'est 
pas  indifférent  peut-être  de  noter  quelle  place  il  tint  dans  les 
pays  du  nord.  Les  beaux  entrelacs  irlandais,  moins  aérés,  moins 
lumineux  que  ceux  des  Arabes,  mais  plus  inventifs  aussi,  plus 
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pénétrés  de  vie  intérieure,  comptent  parmi  les  belles  conceptions 
de  l'art  qui  mêle  et  conduit  les  lignes  pour  elles-mêmes.  Et  par 
l'intermédiaire  sans  doute  des  Warègues,  elles  n'ont  pas  laissé 
d'influencer  l'art  populaire  de  la  Russie.  C'est  assez  dire  que 
nous  sommes  ici  en  présence  d'un  rameau  très  considérable 
de  cet  arbre  touffu  et  divers  de  l'Art,  dont  chaque  branche 
porte  des  fruits  et  des  fleurs  qui  lui  sont  propres.  Il  est  bon  peut- 
être  de  le  dire  ;  car  nos  goûts  d'occidentaux,  tout  imbus  de  l'an- 
thropomorphisme et  du  naturalisme  grecs,  nous  portent  trop 
souvent  à  méconnaître  l'importance,  la  noblesse  et  le  sérieux 
de  cette  manifestation  de  l'inventivité  humaine.  Ils  sont  nom- 
breux ceux  qui  passent  sans  regarder  devant  tout  ce  qui  est 
fleuron,  bordure,  cul-de-lampe,  ornement  pur  ;  ceux  qui  ne  s'in- 
téressent point  tant  qu'ils  ne  discernent  pas  des  imitations  de 
choses  physiques  ;  ceux  que  la  spiritualité  des  combinaisons 
plastiques  sans  anecdote  rebute  et  déconcerte.  Ames  terreuses, 
comme  dit  Platon.  Quel  que  soit  son  goût  personnel  et  sa  faci- 
lité à  s'émouvoir  devant  tel  ou  tel  style,  du  moins  par  la  force 
du  fait  l'esthéticien  doit  reconnaître  l'existence  et  l'importance 
d'un  principe  artistique  défini  et  solidement  établi  parmi  les 
hommes  comme  l'est  le  principe  arabesque.  Cet  art  solide  et  ori- 
ginal doit  être  examiné  à  part,  et  sera  d'autant  plus  riche  en 
enseignements  que  justement  son  principe  est  pur  et  l'isole 
parmi  les  arts  plastiques  pour  le  rejeter  du  côté  des  arts  phoné- 
tiques, avec  lesquels  il  a  tant  d'affinité.  Il  est,  n'en  doutons  pas, 
une  musique,  encore  qu'il  reste  muet. 

Quant  à  la  matière,  aucun  rapport  avec  celle  qu'emploie 
«  l'art  de  penser  avec  des  sons  ».  Au  minimum,  l'égratignure 
d'un  style,  la  traînée  du  calameou  du  pinceau;  une  ligne  con- 
duite en  liberté  sur  une  surface,  mur,  panse  de  vase,  sable  uni 
ou  page  blanche.  Rien  qui  puisse  apporter  avec  soi  des  déter- 
minations architectoniques,  et  les  imposer  à  ces  «  beaux  et  capri- 
cieux ornements  »,  pour  reprendre  les  mots  de  Ceilini.  Ne  faut-il 
pas  supposer  alors  que  c'est  bien  au  royaume  du  caprice  que  nous 
entrons  ici  ;  et  que  la  seule  liberté  s'y  manifeste  de  la  main  qui 
trace  ou  de  l'esprit  qui  court  ?  C'est  de  ce  côté  qu'on  a  parfois 
cherché  pour  expliquer  la  saveur  de  telles  délinéations  sans  va- 
leur représentative  ;  et  l'on  atteste  la  spontanéité  vitale,  la 
liberté  du  geste,  l'inscription  sensible  d'un  mouvement  que  rien 
ne  règle,  sinon  une  perpétuelle  construction  improvisée  de  soi- 
même. 

Or  de  telles  explications  rendent  raison  sans  doute  du  charme 
—  du  «  goustose  ».  comme  disent  les  vieux  traités  —  d'un  faire 
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bousillé  et  imprévu  dans  certaines  eaux-fortes,  certains  des- 
sins à  la  plume,  certains  lavis  où  se  sentent  à  chaque  instant 
les  a  caprices  du  pinceau  »  (comme  dit  joliment  Toppfer),  de  la 
plume  d'oie  ou  de  la  pointe  sèche.  Mais  est-il  rien  de  tel  dans 
l'arabesque  ?  Ces  eaux-fortes,  ces  dessins,  ce  sont  là,  ne  l'oublions 
pas,  des  œuvres  représentatives,  des  œuvres  à  deux  formes. 
Un  charme  tout  particulier  y  procède  du  contraste  entre  les 
deux  formes,  extrinsèque  et  intrinsèque.  Une  ressemblance, 
une  forme  de  nature  y  éclate  à  l'esprit,  d'autant  plus  vive  et 
lucide  qu'elle  se  dégage,  étonnante,  d'un  bousillage  qui  semble, 
pris  en  détail,  n'avoir  sa  loi  qu'en  lui-même  :  s'expliquer  sim- 
plement par  des  habitudes  ou  des  facilités  graphiques,  des  impa- 
tiences manuelles,  des  crachements  de  plume  ou  des  accrocs 
dans  le  vernis.  Supprimez  ce  contraste,  présentez-nous  les  mêmes 
traits,  mais  sans  signification  représentative,  et  tels  justement 
qu'ils  résulteraient  de  réelles  habitudes,  impatiences  ou  gesti' 
dilations  libres  :  tout  le  charme  s'évanouit.  Rien  ne  reste  que 
l'aspect  d'une  page  où  un  scribe  oisif  a  dérouillé  sa  belle  main, 
en  essayant  une  plume  neuve.  Ce  vide  de  pensée,  apparent  dans 
le  trait  de  l'eau-forte  du  dessin,  contrastait  bizarrement  avec  la 
profonde  habileté,  la  réussite  savante  qui  n'en  éclatait  que  mieux 
dans  l'œuvre  totale.  Ainsi  l'acrobate,  le  jongleur,  le  mime  se 
font  d'autant  mieux  applaudir  qu'ils  ont  moins  l'air  de  prendre 
garde  à  ce  qu'ils  font  et  d'un  air  plus  absent  tracent  leurs  «  rê- 
veuses gambades  ,>.  Nous  admirons  l'adresse  secrète  d'Arlequin, 
si  la  batte  qu'il  a  laissée  comme  involontairement  échapper  dans 
un  faux  pas  va  retomber  justement  sur  le  nez  de  Cassandre. 
Mais  lorsqu'aucun  effet  heureux  ou  surprenant  ne  surgit  quand 
il  la  lâche,  quelle  jouissance  ?  Le  vide  seul  de  la  pensée  n'a  plus 
nul  charme  d'art,  lorsqu'il  éclate  seul  et  puissamment  dans  les 
feintes,  les  traits  de  plume,  et  les  élégances  chirographiques  de 
M.  Joseph  Prud'homme,  expert  en  écriture.,  élève  de  Brard  et  de 
Saint-Omer. 

Que  l'art  véritablement  arabesque  est  loin  de  faire  état  d'une 
telle,  sorte  de  liberté  manuelle  ;  ou  même  d'aucune  sorte  de 
liberté  !  Ses  conceptions  s'enchaînent  avec  rigueur  ;  ses  œuvres 
s'ordonnent  sur  une  trame  solide  aussi  étrangère  à  l'autonomie 
de  la  vie  personnelle  qu'à  l'organisation  de  la  matière,  et  mani- 
festent une  inexorable  nécessité  ,  d'autant  plus  impérative  qu'elle 
n'agit  pas  avec  le  temps,  mais  se  donne  toute  dans  l'instant  sans 
discursion.  L'infortunée  musique  subit  la  nécessité  d'une  ordon- 
nance discursive  ;  et  l'œuvre  n'y  prend  corps  dans  le  monde 
des  choses  que  soumise  à  cette  loi  d'expliciter  successivement 
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tons  ses  moments.  L'on  pourrait,  d'un  certain  point  de  vue,  sou- 
tenir que  la  perception  musicale  en  saisissant  comme  un  tout, 
l'œuvre  entière,  d'une  appréhension  synthétique,  en  anéantit 
la  sujétion  à  la  durée  ;  que  l'essence  de  la  musique  est  de  dépas- 
ser, de  surmonter  l'écoulement  du  temps.  Elle  y  est,  toutefois, 
si  matériellement  soumise,  d'une  si  inexorable  sorte  qu'il  sem- 
blerait hyperbolique  et  vain  d'en  faire  abstraction.  Ainsi  l'exa- 
men détaillé  du  procédé  arabesque  nous  fait-il  progresser  d'un 
grand  pas.  si  nous  observons  que  les  œuvres  de  cet  art-ci  s'or- 
donnent selon  une  intemporelle  nécessité,  et  pourtant  dans  des 
cadres  architectoniques  semblables  à  ceux  de  la  musique.  L'on 
peut,  —  je  l'ai  tenté  récemment  ailleurs,  suivant  une  voie  qui 
fut  ouverte  par  Hanslick  —  chercher  dans  la  musique  les  formes 
arabesques.  Je  voudrais  ici  examiner  l'arabesque  au  contraire, 
y  recherchant  les  éléments  qui  font  l'essence  de  l'œuvre  musi- 
cale. 

D'abord  il  faut  noter  que  toutes  les  compositions  arabesques 
ont  à  leur  principe  quelque  entité  très  simple,  pure  ou  sché- 
matique (mais  ce  mot  est  trop  chargé  de  doctrine  pour  qu'il 
soit  bon  de  l'employer  en  esthétique)  qui  en  constitue  le  motif 
ou  le  thème.  Suivons  des  yeux  le  jeu  de  fonds  d'une  aiguière 
persane  ;  cette  arabesque  typique  dans  le  style  de  Mossoul, 
et  que  M.  Migeon,  en  son  Manuel  d'art  mmuhvan  (t.  II,  1907, 
p.  181  et  fig.  146)  nomme  «  en  fers  à  T  a.  Si  nous  en  cherchons 
la  loi.  nous  trouvons  qu'il  s'agit  de  la  reproduction  régulière  et 
prolongée  d'une  formule  initiale.  Et  si  nous  considérons  à  part 
cette  formule,  nous  trouvons  qu'elle  n'est  autre  que  ce  sigle, 
si  connu  dans  l'iconographie  magique  et  symbolique,  qu'on 
nomme  croix  gammée  ou  svastika  Entité  graphique  bien  carac- 
térisé0, toute  élémentaire,  et  correspondant,  en  cette  fugue  plas- 
tique, à  ces  figures  rythmiques  ou  mélodiques  sur  lesquelles 
s'ordonne  et  se  déploie  toute  une  symphonie  :  ce  qu'on  nomme 
dans  l'école  de  Vincent  d'Indy  la  «  cellule  génératrice  ».  Sans 
insister  sur  les  problèmes  que  soulève  cette  métaphore  biolo- 
gique, notons  simplement,  avec  cette  première  analogie  entre 
l'art  des  sons  et  l'art  des  lignes,  que  l'art  des  lignes,  à  sa  base, 
comporte  tout  un  corpus  de  signes,  ou  sigles,  élément  aires, 
dont  beaucoup  ont  leur  histoire  et  droit  de  cité  dans  le  monde 
surnaturel  et  trouble  où  erra  l'âme  primitive,  Géo métriques 
par  le  style,  non  par  l'utilité  démonstrative,  elles  ne  se  ratta- 
chent à  la  science  qu'avant  sa  séparation  d'avec  la  religion  et 
la  rêverie.  Ce  triangle  équilatéral,  sur  lequel  s'ordonne  l'orne- 
mentation d'un  mirhab  musulman,    et  que  nous  présente  isolé 
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et  pur  le  semis  magique  d'un  vase  dipylien  ;  ce  triangle  rectangle , 
qui,  près  d'un  bouquetin  élamite,  semble  styliser  une  montagne, 
ce  ne  sont  pas  ceux  d'Euclide  ;  mais  bien  ceux  de  Pythagore. 

Nommons  pythagoriques,  pour  la  clarté  du  langage,  ces 
sortes  d'entités  formelles  élémentaires,  de  style  géométrique, 
mais  beaucoup  plus  nombreuses  et  variées  qu'il  n'en  est  resté, 
plus  tard,  d'utilisables  dans  la  technique  des  harpédonaptes. 
Triscèle,  croix  diverses,  spirales  doubles,  sautoirs,  bien  d'autres 
encore  dont  les  noms  sont  connus  des  archéologues  ou  des  déco- 
rateurs, autant  d'entités  originales  où  le  géomètre  ne  voit  que 
des  segments  de  droites  ou  de  courbes  dont  l'assemblage  ne  pré- 
sente pas  de  propriétés  considérables  ou  lucides  ;  mais  qui, 
en  tant  que  formes,  n'ont  ni  plus  ni  moins  d'importance 
ou  de  valeur  que  celles  qu'ont  retenues  les  spéculations  mathé- 
matiques. Soit  qu'on  les  présente  isolés,  ou  juxtaposés  sans 
ordre,  comme  dans  la  décoration  primitive  ;  soit  qu'ils  restent 
sous-entendus  et  impliqués,  à  titre  de  «  schèmes  de  composition  » 
dans  l'arabesque  d'un  décor  ou  d'un  tableau  ;  soit  enfin  qu'ils 
servent  de  sujet  et  de  contre-sujet  (comme  on  dit  dans  la  fugue) 
à  de  vastes  développements  ;  ces  motifs  sont  autant  de  natures 
simples,  qu'on  ne  saurait  décomposer  sans  en  corrompre,  sans 
en  faire  évanouir  l'essence  formelle.  Et  ces  entités  ou  natures 
simples  pythagoriques  nous  présentent,  non  moins  que  les  thèmes 
mélodiques  élémentaires,  pour  ainsi  dire  la  forme  à  l'état  pur  ; 
j'entends  en  possession  d'une  si  ténue  et  si  chétive  matière  qu'il 
est  à  peine  besoin  d'en  tenir  compte.  Et  pour  nous  qui  sommes 
attentifs  ici  à  la  cause  formelle,  l'on  voit  toute  l'importance 
qu'il  nous  faut  attacher  à  l'incorruptibilité  comme  à  l'indivi- 
sibilité de  ces  essences.  Toute  l'abondance  du  développement 
futur,  strictement  prédéterminée  selon  les  «  valences  »  du  thème 
et  le  réseau  formel  qu'il  engendre  ou  définit,  y  reste  suspendue, 
enchaînée  par  la  logique  propre  de  la  forme.  Ainsi  les  longues 
chaînes  du  raisonnement  déductif  restent  suspendues  par  la 
logique  matérielle  de  l'identité  aux  concepts  ou  catégories 
posées  d'abord.  Et  si  l'on  y  songe,  nous  avons  bien  ici,  avec  ces 
natures  pythagoriques,  les  catégories  mêmes  du  monde  plas- 
tique. Invariantes  par  essence,  et  en  tant  que  formes  —  la  ma- 
tière change  de  forme  ;  la  forme  s'en  va  plutôt  que  de  changer, 
dit  Platon  ;  et  c'est  un  fait  —  elles  offrent  un  cadre  ingauchis- 
sable  à  tout  le  flot  de  matière  physique  ou  psychique  qui  monte, 
s'enfle,  et  s'y  met  en  forme.  Limitant,  précisant,  définissant  la 
disposition  d'ensemble  qu'explicite  Vacmé  du  processus  géné- 
tique, elles  nous  montrent,  par  l'espèce  de  nécessité  condition- 
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nelle  qu'elles  imposent,  l'opération  de  la  cause  formelle.  Opé- 
ration qui  met  en  œuvre  une  nécessité  conditionnelle  :  si  les 
lignes  que  vous  tracez  explicitent  la  forme  de  la  croix  gammée, 
elles  comprendront  tels  éléments  définis  de  telle  manière  les  uns 
selon  les  autres.  Si  donc  vous  voulez  expliciter  cette  forme,  veillez 
à  leur  assurer  ces  déterminations.  Il  dépend  de  vous  de  leur 
refuser  cette  forme  ;  il  n'en  dépend  pas  de  la  leur  donner,  et 
de  leur  refuser  ces  déterminations. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  il  s'agit  là  de  rapports  géométriques, 
et  cette  nécessité  formelle  que  vous  invoquez,  n'est-elle  pas 
mathématique   plutôt   qu'esthétique  ? 

On  montre  aisément  qu'il  n'en  est  rien.  Il  est  sans  doute 
des  affinités,  même  des  collaborations  entre  ces  deux  ordres. 
On  peut  aisément  discerner  ce  qui  revient  à  chacun. 

Les  figures  à  forme  simple  et  (comme  on  dit  parfois)  abstraite 
furent  objet  d'observation  et  de  méditation  avant  la  naissance 
de  la  géométrie  ;  et  ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  les  avons 
nommées  plus  haut  pythagoriques.  La  géométrie  naquit  lors- 
qu'on commença  de  considérer  et  de  prendre  pour  objet  d'étude 
seulement  les  rapports  quantitatifs  dont  elles  sont  le  lieu  et  le 
support. 

Il  est  vrai  que  longtemps  encore  après  la  séparation  de  l'es- 
thétique magique  d'avec  la  géométrie,  on  continua  à  considérer 
ces  rapports  à  l'occasion  de  ces  figures,  comme  supports  privi- 
légiés, à  cause  de  la  clarté  avec  laquelle  elles  les  manifestent, 
et  de  la  commodité  de  les  former.  Mais  pas  plus  que  le  sable  et 
la  baguette  de  Pythagore  ne  sont  objets  de  la  géométrie,  pas 
davantage  les  formes  que  cette  baguette  fait  apparaître  dans 
ce  sable.  L'évolution  de  l'analytique  —  mettons  depuis  Des- 
cartes jusqu'à  Hilbert  —  rend  manifeste  combien  ces  rapports 
sont  séparables  de  ces  figures  ;  ils  peuvent  être  considérés  à 
part  et  fructueusement,  par  un  géomètre  même  qui  n'en  soup- 
çonnerait aucunement  l'accointance  avec  telles  quiddités  for- 
melles. Aussi  bien,  deux  faits  complémentaires  corroborent 
cette  vue.  D'une  part  un  enfant  ignorant  complètement  les 
rapports  de  grandeur  qui  caractérisent  géométriquement  le 
triangle,  le  carré,  le  cercle  ou  le  pentagone,  incapable  même 
d'en  compter  les  côtés,  n'en  reconnaîtra  pas  moins  les  figures 
aisément,  pourvu  qu'il  ait  du  coup  d'oeil.  Et  telles  d'entre  elles 
d'ailleurs  sont  esthétiquemexit  distinctes,  sans  différer  géomé- 
triquement, comme,  par  exemple,  un  carré  placé  sur  une  base 
ou  sur  une  pointe,  ou  comme  encore  ces  figures  symétriques 
dont  le  paradoxe  géométrique  ouvrit  jadis  la  voie  aux  spécu- 
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lations  de  Kant  sur  la  forme.  D'autre  part,  le  géomètre  ne  se 
refusa  nullement  à  spéculer  sur  des  entités  que  n'incarne,  ne 
.supporte  ou  ne  saisit  aucune  forme,  pourvu  qu'elles  comportent 
des  rapports  bien  définis,  comme  sont  les  «  coordonnés  imagi- 
naires ».  Dire  par  exemple  que  les  asymptotes  d'un  cercle  sont 
les  droites  isotropes  (de  coefficient  angulaire  -f-  i  et  —  i)  passant 
par  le  centre  du  cercle  :  et  n'avoir  que  peu  de  répugnance  à 
faire  entrer  ce  langage,  comme  étape  de  passage,  dans  d.s  rai- 
sonnements de  géométrie  ordinaire,  c'est  témoigner  assez  que 
le  cercle  du  géomètre  qui  se  prête  à  des  spéculations  de  cette 
nature,  est  toute  autre  chose  que  le  cercle  de  l'esthéticien,  figure 
arabesque.  Le  géomètre  en  concédant  au  cercle  des  points  à 
l'infini,  fussent-ils  imaginaires,  fait  bon  marché  de  la  rondeur 
esthétique  du  cercle  arabesque.  Que  ce  cercle,  l'esthéticien  le 
prête  au  géomètre,  comme  l'algébriste  prêtera  ses  équations 
au  physicien,  c'est  fort  bien  fait.  Mais  le  premier  soin  du  géo- 
mètre, d'ailleurs,  sera  de  le  détériorer,  n'en  pouvant,  tel  quel, 
rien  îaire,  et  c'est  ainsi  qu'il  traite  toutes  les  entités  pythago 
riques.  Dire  que  les  deux  diagonales  d'un  carré  sont  égales  entre 
^lîes,  c'est  subvertir  le  carré  esthétique  ;  car  un  carré  avec  ses 
deux  diagonales  (comme  il  se  voit  sur  tels  vases  crétois,  comme 
ornement  magique)  diffère  formellement  d'un  carré  simple. 
Supposer  un  centre  au  cercle,  c'est  le  défigurer  de  même,  un  rond 
avec  un  point  au  milieu  étant  une  autre  entité  esthétique  qu'un 
rond  borgne.  Aussi  faut-il  louer  la  méthode  d'un  J.  Bourgoin, 
par  exemple  (Etudes  a"chile"!  unique?,  t.  I,  1899,  2P  partie,  p.  81) 
dénommant  d'un  nom  nouveau  (il  l'appelle  la  -.  jumelle  »)  la 
figure  décorative  formée  de  deux  segments  de  droite  qu'un  géo- 
mètre nommera  étraax  et  parallèles,  parce  qu'il  tient  compte  des 
rapports  informes  (congruence  et  lieu  à  l'infini  des  points 
communs)  pour  suppôt  desquels  on  peut  les  prendre. 

Si  l'on  remarque,  en  outre,  que  maints  assemblages  de  lignes, 
parmi  ceux  qu'on  peut  excerper  d'un  réseau,  d'un  espace  géomé- 
trique donné,  n'ont  aucune  signifiance  ni  unité  formelle  et 
sont  esthétiquement  impossibles,  bien  que  possibles  géométrique- 
ment, on  voit  ce  qu'est  au  juste  cette  logique  propre  de  la  forme. 
Et  c'est  bien  elle  qui  fait  la  trame  structurale  des  sigles  élémen- 
taires et  de  leurs  développements. 

Ne  craignons  donc  point  à  l'occasion  d'appeler  mélodique 
cette  quiddité  esthétique  des  figures  plastiques  élémentaires 
et  pures.  C'est  chose  semblable  que  de  saisir,  dans  l'originalité 
sensible  et  singulière  de  leur  essence  architectonique,  les  inflexions 
d'une  voix  qui  chante  ou  du  profil  d'un  vase. 
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Non,  il  faut  bien  le  dire,  que  l'on  doive  chercher  entre  la  chose 
nélodiqi:?  et  la  chose  acabesque  une  homogénéité  matérielle, 
,'orame  font  ceux  qui  s'acharnent  à  vouloir  dans  l'ordre  phy- 
sique ou  physiologique  une  correspondance  entre  le  phéno- 
mène sonore  et  le  phénomène  lumineux.  C'est  dans  l'architec- 
tonique  des  sons  ou  dans  celle  des  lumières  et  des  couleurs  que 
réside  la  correspondance.  Une  même  intelligibilité  structurale 
rayonne  dans  les  créatures  des  deux  arts  ;  et  ce  sont  ces  prin- 
cipes communs  de  structure  qui  s'y  retrouvent  parallèlement 
en  œuvre. 

Cette  correspondance  entre  la  mélodie  et  l'inflexion  linéaire 
rapproche  des  choses  que  désignent  des  mots  différents  ;  mais 
nous  n'aurons  point  d'oppositions  verbales  à  faire  évanouir, 
pour  suivre  plus  avant  ces  similitudes.  Musique  ou  Décor,  au 
rythme  répond  le  rythme,  puisque  nul  ne  conteste  qu'on  puisse 
ainsi  nommer  ce  bercement  qu'engendre  sans  discursion  la 
répétition,  l'alternance,  l'ordonnance  cadencée  des  motifs  gra- 
phiques selon  des  modules  constants.  Tous  les  effets  que  peut 
obtenir  du  rythme  l'invention  musicale,  l'invention  ornemen- 
ta'een  dispose  aussi.  Et  dans  son  ouvrage  sur  V Ad  an  be  (p,  96 
sqq.)  A.  Gayet  en  a  fait,  d'une  manière  à  la  fois  très  juste  et  très 
subtile,  la  théorie.  Comment  la  valeur  sentimentale  des  figures 
simples,  se  multipliant  par  la  répétition,  tend  vers  l'infini  ou 
l'indéfini  intensif,  il  le  montre  dans  le  plus  précis  détail.  C'est 
ainsi  que  «  l'image  dérivée  de  l'assemblage  du  carré  et  de  l'oc- 
togone éveillera  l'idée  de  l'immuabiiité  éternelle  ;  celle  qui  a 
pour  base  l'heptagone,  celle  d'un  mystère  vague  et  inquiet  »... 
Est-ce  trop  dire  ?  Non  certes  si  nous  songeons  à  tout  ce  que  l'âme 
orientale  cherche  et  trouve  d'aliment  mystique  dans  cette  mu- 
sique des  lignes  :  de  rêve  et  de  piété  dans  cette  pure  plastique, 
dégagée  du  souvenir  des.  choses  terrestres.  Or  quelles  richesses 
dans  ce  retour  éternel,  cette  perpétuelle  apocatastase  rythmique 
des  formes  plastiques  dans  l'arabesque  !  Car  cet  art  ne  dispose 
pas  seulement,  comme  la  musique,  de  l'ordre  linéaire  orienté 
(c'est  l'ordonnance  en  zone,  en  platebande)  répétant  ou  pro- 
longeant sans  renversement  les  motifs.  Elle  peut  encore  se  servir, 
elle  se  sert  constamment  des  jeux  de  la  symétrie,  dont  la  mu- 
sique ne  peut  user  que  rarement  et  sans  précisions  ni  charme  ; 
puis  enfin  elle  peut  faire  épanouir  autour  d'un  centre  tous  les 
rythmes  stellaires,  ces  ordonnances  rayonnantes  interdites  à  nos 
combinaisons  sonores  ! 

Il  faudrait  pouvoir  entrer  dans  le  détail.  Il  faudrait,  feuille- 
tant les   pages  de   Prisse  .d'Avennrs,   ou   de   Kacinet,   montrer 


124  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

comme  en  serrant  ou  dilatant  l'échelle,  on  fait  jouer  délicatement 
tous  les  ressorts  de  l'agogique.  Passons,  pour  ne  pas  trop  nous 
attarder,  d'emblée  au  troisième  des  éléments  de  l'architecto- 
nique  générale.  Rappelons  en  peu  de  mots  comme  on  peut, 
par  la  couleur  et  ses  combinaisons,  diversifier  presque  indé- 
finiment la  saveur  des  motifs,  en  présentant  les  mêmes  fleurons, 
les  mêmes  rinceaux,  les  mêmss  lacis,  tantôt  dans  des  tons  riches 
ou  frais,  tantôt  dans  des  teintes  froides  ou  rabattues,  qui  laissent 
l'idée  plastique  toujours  rcconnaissable,  mais  l'éloignent  ou  la 
rapprochent  savamment  de  sa  présentation  première.  Ainsi  l'har- 
moniste, reprenant  un  chant  dans  un  ton  tantôt  proche  et  tantôt 
éloigné,  en  change  toute  la  semblance  sans  en  altérer  les  con- 
tours. La  critique  d'art  a  trop  souvent,  et  non  sans  légèreté, 
employé  ces  mots  de  gammes,  d'accords,  de  consonances  ou  de 
dissonances  dans  le  royaume  des  couleurs  pour  qu'il  soit  utile 
d'insister  longuement  sur  tout  ceci.  Que  les  règles  de  l'art  soient 
en  fait  différentes,  en  tout  ce  qu'elles  ont  de  fond  matériel,  dans 
le  domaine  des  sons  ou  celui  des  couleurs,  il  faut  bien  en  con 
venir.  Les  affinités  électives  des  éléments  à  combiner  tiennent 
à  la  nature  même  de  ces  éléments.  L'essentiel  est  que,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  il  intervienne  une  combinatoire  ;  et  qu'aux 
cadres  formels,  une  matière  se  propose,  offrant  tantôt  l'accord 
ou  tantôt  le  contraste,  tantôt  l'Un  et  tantôt  l'Autre  ;  selon  que 
l'œuvre,  en  sa  logique  propre,  en  requiert  le  principe. 

C'est  donc  bien  un  même  principe  général  dont  sont  espèces 
le  jeu  des  harmonies  dans  la  musique,  celui  des  couleurs  dans 
l'arabesque  ;  c'est  cette  logique  structurale,  qui  repose  sur  la 
diversité  des  genres  d'être,  sur  la  pluralité  des  substances  ; 
c'est  l'espèce  d'architectonique  qu'exclut  d'un  univers  le  mo- 
nisme. 

Ces  indications,  nous  ne  voudrions  pas  les  poursuivre  ici  trop 
loin.  Nous  ne  ferons  pas  ressortir  tout  ce  qu'on  peut  tirer,  phi- 
losophiquement, de  la  généralité  de  ce  principe.  Nous  ne  cher- 
cherons pas,  abordant  le  problème  de  la  connaissance,  si  une  archi- 
tectonique  de  l'univers  peut  rendre  raison  de  l'existence  d'une 
même  structure  formelle  dans  la  pensée  et  son  objet,  pourtant 
substantiellement  différents,  ainsi  la  même  mélodie  se  retrouve 
en  des  tonalités  différentes  ;  ainsi  le  même  thème  plastique  se 
reconnaît  à  travers  deux  jeux  de  colorations.  Nous  souhaitons 
seulement  avoir  montré  qu'une  sorte  commune,  homogène  et 
originale,  de  nécessité  peut  être  en  œuvre  dans  le  monde  et  dans 
l'art  ;  comme  elle  est  en  œuvre  dans  des  arts  différents. 

Sans  doute,  hâtons-nous   de  le  dire,  cette  nécessité  formelle 
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n'est  pas  —  bien  qu'elle  s'impose  très  impérativement  —  le 
tout  de  l'art.  De  même,  dans  l'engrenage  syllogistique,  une  dia- 
lectique rigoureuse  nous  force,  selon  nos  prémisses,  à  atteindre 
telle  ou  telle  conclusion,  mais  n'explique  pas  toute  la  pensée, 
ni  le  choix  même  des  prémisses  ou  l'opportunité  de  mettre  la 
main  dans  l'engrenage  :  de  même  cette  autre  logique,  celle  de 
la  forme,  conduit,  à  partir  de  tel  thème  initial,  de  tel  détail 
même  — l'ongle  du  lion  —  de  proche  en  proche  à  tout  construire 
nécessairement  ;  sans  que  ce  soit  raison  suffisante  de  l'œuvre 
réellement  créée.  Il  faut  qu'elle  soit,  cette  œuvre  —  faite,  ébau- 
chée ou  seulement  rêvée  —  telle  en  soi  qu'elle  mérite  d'avoir 
l'être,  que  j'aie,  moi  qui  l'entreprends,  des  raisons  de  la  tirer 
des  limbes  du  possible,  que  je  m'éprenne  d'elle,  de.  sa  fierté, 
de  sa  grâce  ou  de  son  mytère,  d'elle-même  enfin,  assez  pour  con- 
sacrer des  peines  et  du  temps  à  la  faire  vivre,  à  la  conduire  au 
grand  soleil  de  l'existence.  Aussi  bien  nulle  nécessité  logique, 
en  quelque  domaine  que  ce  soit,  n'explique  l'être  à  soi  seule  ; 
mais  seulement  le  possible.  Qu'on  montre  toute  la  subjectivité 
des  motifs  qui  poussent  l'artiste  à  son  travail,  soutiennent  son 
effort,  et  font  enfin  que  soit  réel  tel  ou  tel  des  êtres  idéaux  que 
sont  les  œuvres  d'art  possibles,  c'est  bien.  Psychologie,  socio- 
logie, histoire,  tout  ce  qui  peut  nous  expliquer  les  contingences 
en  tant  que  telles,  rien  de  cela  n'est  superflu  pour  faire  com- 
prendre la  moindre  des  créations  artistiques.  Applaudissons 
à  tous  les  efforts  réussis  en  ce  genre.  Pas  moins,  à  côté  de  toutes 
ces  contingences,  irréductibles  à  elles,  reste  la  loi  intrinsèque, 
celle  qui  fait  qu'une  œuvre  est  ce  qu'elle  est,  ou  qu'elle  n'est 
rien.  Le  créateur,  l'artiste,  le  démiurge,  peut  refuser  de  la  tirer 
du  possible,  ou  tenter  de  le  faire  et  ne  le  pas  pouvoir  :  un  autre 
le  fera  peut-être.  Mais  il  ne  .dépend  pas  de  lui,  ayant  saisi  l'œuvre 
au  talon,  amenant  ce  pied  nu  hors  de  l'ombre  des  limbes,  de 
faire  qu'il  ne  soit  pas,  ce  pied  nu,  celui  d'un  être  dont  le  corps 
entier,  dans  toute  sa  force  ou  sa  beauté,  déjà  ligne  à  ligne  est 
dessiné  là  où  il  peut  l'être  :  dans  le  monde  des  formes. 

Donc  nécessité  purement  formelle,  ce  que  ces  mots  veulent 
dire  nous  le  voyons.  Nul  dynamisme,  nulle  contrainte  s' exer- 
çant dans  le  temps  par  une  force  physique  ou  psychique.  Toute 
latitude  aussi,  bien  entendu,  de  s'affranchir  sans  effort,  en  créant, 
des  cadres  ainsi  tracés  en  lumineux  contours,  pour  l'œuvre  à 
faire  Mais  la  sanction  est  d'autant  plus  absolue  qu'elle  réside 
tout  entière  en  elle-même  :  c'est  l'échec  ou  la  réussite,  la  vie 
toire  ou  la  défaite  strictement  mesurées  à  l'exactitude  selon 
laquelle  l'œuvre,  à  mesure  qu'elle  grandit  et  prend  l'être,  vient 
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exactement  remplir  une  forme  idéale  parfaitement  déterminée. 
Là  où  l'œuvre,  représentative  ou  du  second  degré,  emprunte  ses 
déterminations  à  quelque  nature  extrinsèque,  à  quelque  figure 
animée  et  concrète,  cet  échec  ou  cette  réussite  sont  imprécises  ; 
parce  que  ces  sortes  de  formes  ne  sont  pas  rigoureuses.  Mais  ce 
que  nous  apprend  l'étude  des  formes  élémentaires  et  pures, 
catégories  de  la  plastique,  l'étude  de  l'art  arabesque,  c'est  que 
cette  détermination  peut  atteindre  une  rigueur  absolue. 

Considérons  à  quel  degré  de  nécessité  peut  parvenir  la  né- 
cessité formelle,  par  les  plus  élaborées  des  compositions  où  les 
plus  subtils  des  décorateurs  se  soient  efforcés  vers  l'absolue 
concaténation  de  la  forme  entièrement  refermée  sur  soi.  Je  veux 
parler  de  ces  arabesques  à  double  jeu  en  canon  parfait,  dont  on 
voit  de  si  surprenants  exemples  dans  l'art  arabe.  Une  courba 
parcourt  l'espace  en  y  traçant  un  gracieux  motif  conventionnel  : 
ce  motif  (voyez  dans  le  Précis  de  l'Art  arabe  de  Bourgoin,  t.  II, 
p.  xxxvii,  n°  4,  celui  de  la  porte  d'entrée  de  la  mosquée  de 
l'Emir  Uzbek,  au  Caire,  aujourd'hui  détruite)  empli  d'une 
teinte  plate,  mettons  bleu  turquoise,  se  détache  sur  un  fond 
vert.  Mais  en  ce  triomphe  de  l'art  arabesque,  la  combinaison 
est  telle  que  le  fond  vert  ainsi  découpé  présente  exactement 
la  même  forme  que  le  motif  bleu  dont  il  est  la  rigoureuse  eoatre* 
partie.  Si  bien  que  par  un  libre  jeu  d'imagination  contemplative, 
on  peut,  se  berçant  d'un  rythme  illusoire,  à  volonté  voir  un  fleu- 
ron vert  sur  fond  bleu,  ou  ce  même  fleuron  bleu  sur  fond  vert, 
sans  quitter  un  instant  des  yeux  le  même  décor.  Et  malgré  ce 
souple  balancement  de  notre  âme,  nous  connaissons  en  même 
temps  que  rien  ne  change  ni  ne  saurait  changer  dans  la  forme. 
Car  la  moindre  altération  de  la  ligne,  le  moindre  gauchissement 
dans  la  composition  de  cette  fugue  subvertirait  aussitôt  l'oeuvre 
entière,  en  défaisant  son  essence  même.  Une  si  rigoureuse  con- 
caténation de  la  forme  est  la  manifestation  la  plus  concrète  et 
la  plus  typique  de  cette  nécessité  intemporelle,  totale,  éclatante, 
qu'est  celle  même  de  la  forme  parfaite.  Dans  l'ordre  représen- 
tatif, la  Stylisation,  en  enfermant  la  forme  vivante  et  mouvante 
dans  une  arabesque  (comme  nous  l'avons  vu  au  début  de  cet 
entretien)  cherche  ainsi  justement  à  la  magnifier  jusqu'au  con- 
cept et  à  l'«  essentialher  ».  si  j'ose  dire,  en  lui  conférant  cette 
sorte  de  perfection.  Etudiant  naguère,  ailleurs,  les  lois  esthétiques 
de  la  stylisation,  j'ai  tenté  de  montrer  que  toutes  —  lois  de 
substantialité,  de  réornementation  plane,  de  teinte  plate,  de 
frontalité,  de  simplification,  de  répétition  symétrique,  et  surtout 
de  vabur  égale  des  pleins  et  des  vides  —  contribuent  à  nous 
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assurer  à  rendre  manifeste  l'invariance  absolue  de  la  forme,  ainsi 
posée  elle-même  en  elle-même  hors  de  toute  fluctuation  par  sa 
perfection  même.  Telle  est  la  pure  nécessité  formelle. 

Qu'elle  s'impcse,  cette  nécessité,  comme  un  solide  butoir 
pour  l'esprit  errant,  dans  les  opérations  de  la  pensée  scientifique, 
philosophique  ou  même  morale,  ce  n'est  pas  le  lieu  de  le  dire. 
Ce  qui  importe  ici,  c'est  d'avoir  dû,  dans  celui  des  arts  où  l'esprit 
créateur  est  le  plus  libre  de  toute  exigence  matérielle,  trouver 
aussi  celui  où  il  rencontre  la  plus  rigoureuse  nécessité.  Non  qu'il 
se  la  donne  volontairement,  qu'il  se  ïa  forge  par  son  opération 
même.  Il  s'y  heurte,  il  la  subit.  Elle  a  en  face  de  lui  la  positivité 
du  fait.  La  cause  formelle  n'a  pas  sans  doute  la  vive  force  gé- 
nétique de  la  cause  efficiente,  telle  que  nous  nous  y  plions  dans 
la  pratique  de  l'expérience  quotidienne,  d'assez  près  pour  nous 
figurer  souvent,  en  y  obéissant,  que  nous  la  commandons.  Non. 
Elle  est  tout  entière  présente  d'emblée  dans  l'instant,  hors  de 
la  durée.  Mais  à  ce  titre,  elle  est  bien  pour  l'esprit  un  donné, 
aussi  manifeste  par  le  choc,  aussi  positif  que  le  donné  matériel. 

Est-elle  moins  objective  ?  Le  donné  matériel  a-t-il  de  plus 
grands  titres  à  affirmer  en  fa.e  de  notre  esprit  son  être  et  se 
extériorité  ?  C'est  ce  que  nous  chercherons  à  connaître  en  exa- 
minant d'autres  arts,  où  la  matière  est  plus  dominatrice. 

(A  suivre.) 


Enfin  Malherbe  vint... 

Par  Fortucat  STROWSKI 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

Malherbe  eut  bientôt  sa  récompense  qui  devait  être  un  renga- 
gement de  travail.  L'illustrissime  cardinal  Davy  du  Perron, 
grand  personnage,  s'il  en  fut,  et  ami  de  Henri  IV,  faisait  des  vers, 
dont  le  roi,  qui  était  malin,  le  félicitait.  Un  jour,  à  Lyon,  le  car- 
dinal refusa  les  compliments  du  roi  :  «  Il  ne  faut  plus,  dit-il,  se 
mêler  de  faire  des  vers,  après  un  certain  gentihomme  de  Nor- 
mandie, habitué  en  Provence,  nommé  Malherbe,  qui  a  porté 
la  poésie  à  un  si  haut  point  que  personne  n'en  pourrait  jamais 
approcher.  »  Ces  paroles  touchèrent  Henri  IV.  Il  manquait  à 
sa  gloire  un  poète,  selon  la  tradition  des  Valois,  il  élut  ce  Normand- 
Provençal.  Mais  il  était  trop  économe  pour  renouveler  les  géné- 
rosités de  ses  prédécesseurs.  Il  attendit  qu'une  place  fût  vacante 
à  sa  cour.  Ce  ne  fut  qu'en  1605  qu'il  s'en  trouva  une  et  qui  con- 
vint à  Malherbe  ;  celle  d'écuyer,  sous  le  duc  de  Bellegarde,  grand 
écuyer  de  France  ;  elle  comportait  une  petite  pension.  Avec  les 
gages  de  gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre  du  roi,  qui  s'y 
joignaient,  il  y  avait  juste  de  quoi  vivre.  Le  roi  avait  ajouté  à 
ces  dons  solides  et  médiocres  des  promesses  mirifiques.  Le  10  sep- 
tembre 1625,  le  poète  écrivait  mélancoliquement  à  Racan  : 
«  Il  y  a  en  ce  mois  ou  nous  sommes  justement  vingt  ans  que  le 
feu  roi  m'envoya  quérir  par  M.  des  Yveteaux,  me  commanda 
de  me  tenir  près  de  lui  et  m'assura  qu'il  me  ferait  du  bien.  Je 
n'en  nommerai  point  de  petits  témoins.  La  Reine,  mère  du  Roi, 
Mme  ia  Princesse  de  Conti.  Mmft  de  Guise  sa  mère,  M.  le  Duc  de 
Bellegarde  et  généralement  tous  ceux  qui  alors  étaient  ordi- 
nairement au  Cabinet,  savent  cette  vérité  et  savent  aussi  qu'une 
infinité  de  fois  il  m'a  dit  que  je  ne  misse  point  en  peine,  et  qu'il 
me  donnerait  tout  sujet  d'être  content.  »  Ainsi  parlait-il,  après 
un  si  long  intervalle,  ce  qui  prouve  que  les  promesses  royales 
étaient  encore  à  tenir. 
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Ce  retard  éternel  explique  la  destinée  du  poète.  Il  aurait  bien 
voulu  quitter  la  sujétion  de  la  cour,  et  mener  à  part,  dans  l'ai- 
sance et  la  retraite,  une  vie  tranquille  où  il  aurait  écrit  pour  son 
l'iaisir  et  sa  gloire  une  ode  tous  les  dix  ans  ;  mais  il  fallait  attendre 
a  la  Cour  une  bonne  chance  qui  ne  vint  jamais. 

Heureusement  Malherbe  ne  s'ennuyait  nullement  ;  il  était  goûté 
de  tout  le  monde  ;  sa  compagnie  était  recherchée.  Lui-même 
était  attaché,  sinon  à  Henri  IV  qu'il  a  admiré  plus  qu'il  ne  l'a 
aimé,  du  moins  à  la  reine  Marie  de  Médicis.  «  Dieu  fasse  vivre 
cette  grande  reine,  disait-il  à  70  ans  !  Une  des  considérations 
dont  je  console  ma  vieillesse,  c'est  que  je  serai  hors  du  monde, 
quand  elle  partira  !  »  Il  avait  dû  tomber  amoureux  d'elle  quandj 
quelque  trente  ans  auparavant,  elle  traversait  Marseille,  des 
fleurs  naissant  sous  ses  pas.  Il  ne  voulut  jamais  croire  à  ses 
intrigues  ;  il  eut  en  elle  une  confiance  touchante  de  vieil  amou- 
reux ;  il  réservait  quelque  chose  de  plus  que  la  haine  pour  les 
mauvais  conseillers  tels  que  les  Concini,  qui  risquaient  de  la 
lui  gâter.  Qu'aurait-il  pensé  :  s'il  avait  pu  prévoir  sa  fin  misé- 
rable à  Liège. 

Et  puis  toutes  choses  l'intéressaient.  Il  était  curieux,  attentif, 
épilogueur.  Il  avait  fait  la  connaissance  d'un  jeune  conseiller 
au  Parlement  d'Aix,  Fabry  de  Peiresc,  d'un  savoir  infini,  d'une 
intelligence  universelle.  Peiresc  était  l'ami  de  Gassendi  qui  a 
écrit  sa  vie,  de  Barclay,  l'auteur  de  YArgénis,  du  président  Du 
Vair,  de  Rubens,  de  Grotius.  Il  était  riche,  serviable  et  cour- 
tois. 

De  Paris,  Malherbe  devint  son  informateur  pour  les  nouvelles 
de  la  Cour.  Il  lui  racontait  les  grands  et  petits  événements  dans 
\e  dernier  détail.  S'il  y  a  eu  un  duel,  un  repas,  il  ne  se  contente 
point  du  récit,  il  fait  le  plan  des  lieux  ou  de  la  table.  Il  parle 
avec  une  simplicité  qui  ressemble  à  la  conversation.  C'est  le 
vrai  journal  de  la  Cour.  Il  s'interrompt,  malheureusement,  entre 
1616  et  1620,  quand  la  Reine  Mère  et  le  jeune  roi  commencent 
à  être  divisés  entre  eux  et  que  le  loyalisme  de  Malherbe  se  trouve 
à  une  douloureuse  épreuve. 

Le  poète  s'y  montre  témoin  perspicace,  moraliste  sans  illu- 
sions, et  bon  citoyen.  C'est  dans  cette  correspondance  qu'on  doit 
se  préparer  à  lire  ses  grands  poèmes  :  ils  répètent  la  même  chose 
toujours,  mais  ils  sont  pleins  de  sens  et  non  pas  pleins  de  vent, 
comme  on  va  le  constater  pour  une  rapide  comparaison  avec 
notre  temps. 

Notre  époque  ressemble  un  peu  à  celle  de  Malherbe.  Quoi 
qu'elle  ait  été  précédée  de  moins  longs  bouleversements,  elle  a  trop 
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souffert,  elle  aussi,  pour  ne  pas  mettre  au-dessus  de  tous  les  biens 
ceux  que  réclamait  le  poète  :  la  paix,  l'ordre,  le  travail,  la  sécu- 
rité, la  prospérité,  la  douceur  de  vivre.  Aussi  notre  littérature 
actuelle  est  riche  en  romans,  pièces  de  théâtre,  essais  et  articles 
qui  ne  sont  que  déclarations  de  guerre  à  la  guerre,  que  cris 
d'horreur  contre  l'inhumanité  et  la  haine.  Mais  sans  prétendre 
faire  le  procès  à  mon  temps,  je  peux  bien  dire  que  nos  auteurs, 
visiblement,  n'ont  pas  réfléchi  pendant  une  année,  comme 
Malherbe,  pour  écrire  cent  lignes.  Ils  n'ont  pas  eu  la  patience 
d'observer,  comme  lui,  la  réalité  qui  les  enveloppe  et  les  enchaîne  ; 
ils  ne  tiennent  pas  toujours  assez  compte  de  la  nature  des  choses. 
Les  cataclysmes  ont  des  causes  ;  les  guerres  ont  des  racines. 
Les  détester  ne  suffit  pas.  Saint  François  de  Sales  note  que  cer- 
tains repentirs  furieux  entretiennent  l'atmosphère  du  péché  ; 
et  qu'il  y  a  une  manière  aveugle  de  détester  la  faute  qui  est  aussi 
dangereuse  que  la  faute  même.  L'esprit  de  paix  ne  s'accorde  pas 
avec  un  esprit  de  guerre,  même  de  guerre  ô  la  guerre.  Et  la  réa- 
lisation de  l'ordre  positif  n'est  guère  facilitée  par  une  ruée  vers 
l'ordre  chimérique. 

Le  bonhomme  Malherbe,  dans  ses  vers  sages  et  clairvoyants, 
a  indiqué  d'un  trait  sûr  et  discret,  par  des  allusions,  d'ailleurs 
respectueuses,  les  vraies  conditions  de  l'ordre  alors  possible. 
L'obéissance  au  roi,  considéré  non  comme  un  artiste  ou  un  techni- 
cien de  la  politique,  mais  comme  un  maître  et  un  père,  était, 
après  l'expérience  malheureuse  des  Valois,  une  de  ces  conditions. 
Une  autre  condition  était  la  continuité  dynastique  ;  les  malheurs 
de  la  France  ne  provenaient-ils  point  de  ce  que  Charles  IX  et 
Henri  III  n'avaient  pas  laissé  d'héritiers  directs? Une  autre  con- 
dition encore  :  l'indépendance  vis-à-vis  des  princes  étrangers  : 
sans  l'intervention  du  roi  d'Espagne,  la  Ligue  n'aurait  pas 
commis  tant  de  crimes.  Et,  au  surplus,  le  respect  de  la  justice, 
avec  la  soumission  aux  lois  et  aux  pactes,  l'amour  de  la  France, 
de  la  beauté  de  la  France,  lui  semblaient  les  sentiments  indis- 
pensables à  la  vie  de  son  pays. 

Esprit  vraiment  politique,  lorsque  Malherbe  célèbre  la  paix 
et  l'ordre,  il  ne  se  contente  donc  pas  d'en  orner  les  images  ; 
il  les  décore,  les  entoure  et  les  embellit  de  toutes  les  idées  et  les 
sentiments  qui  devaient  en  être,  pour  les  conjonctures  présentes, 
les  soutiens  nécessaires  :  le  génie  et  l'ascendant  du  roi,  l'union 
de  .la  famille  royale,  la  poursuite  des  mutins,  la  justice  égale, 
la  fierté  devant  l'ennemi  et  le  reste.  La  Prière  pour  le  roi  allant 
en  Limousin  est  à  cet  égard  un  chef-d'œuvre  complet  et  où  rien 
ne  manque.  Souvent  elle  est  citée  comme  un  modèle  de  flatte- 
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rie,  mais  c'est  la  comprendre  mal.  Dans  ses  vingt  et  une  strophes, 
elle  est  un  monument  de  prudence  et  d'opportunité. 

Cette  sagesse,  à  longue  visée,  qui  sait  si  elle  ne  justifierait  pas 
certains  «  tics  »  de  Malherbe  ;  il  parle  à  diverses  reprises  de  loin- 
taines expéditions,  et  il  va  jusqu'à  «  Memphis  »  pour  dénicher 
une  rime  à  «  fils  ».  Voilà  quels  buts  il  offre  à  l'ambition  conqué- 
rante d'une  dynastie  fondée  sur  des  victoires  et  par  conséquent 
sensible  à  la  gloire  guerrière.  Ils  ne  sont  pas  très  dangereux, 
et  ils  jouent  le  rôle  de  dérivatifs. 


De  l'année  1617  à  l'année  1620,  l'œuvre  de  Henri  IV  parut 
menacée  par  un  véritable  tremblement  de  terre  :  les  protestants 
ne  se  contentaient  pas  des  garanties  de  FEdit  de  Nantes,  les 
grands  s'agitaient  ;  et  la  politique  étrangère  devenait  de  plus 
en  plus  difficile.  Mais  tous  ces  symptômes  devaient  moins  tour- 
menter Malherbe  que  la  brouille  d'abord  naissante  puis  violente 
du  jeune  roi  avec  sa  mère.  Il  y  avait  dans  cette  désunion  un  venin 
secret  qui  risquait  d'atteindre  le  cœur  même  de  la  dynastie. 
Lorsqu'en  1620  la  concorde  refleurit  dans  la  famille  royale,  le 
poète  se  sentit  rassuré  ;  et  il  en  garda  une  reconnaissance  très 
vive  à  l'ouvrier  de  cette  réconciliation,  Richelieu,  évêque  de 
Luçon.  Par  contre,  Luynes,  le  ministre  et  favori  du  roi,  l'ennemi 
de  Marie  de  Médicis,  lui  inspirait  une  antipathie  involontaire. 
Cependant  il  lui  dédia  en  1620  une  traduction  du  XXXII Ie livre 
de  Tite-Live,  nouvellement  découvert.  Cette  dédicace  est  con- 
sidérée comme  un  monument  de  platitude  ;  et  moi  j'y  vois  une 
vengeance  du  vieux  renard  sur  le  jeune  et  cruel  louveteau  (1). 

Entre  1620  et  1622,  Malherbe  quitta  Paris  et  séjourna  en  Pro- 
vence, puis  en  Normandie.  En  1622  il  revint  à  Paris.  On  com- 
prend que  ses  affaires  n'avaient  pas  été  avancées  par  le  désordre 
des  années  précédentes  ;  quoiqu'il  eût  reçu  la  concession  d'un 
grand  terrain  sur  le  port  de  Toulon,  sa  fortune  était  encore  à 
bâtir.  Il  reparut  donc  à  la  Cour,  y  reprenait  la  vie  qu'il  menait 
depuis  1605.  «  Il  est  aisé  de  se  passer  de  confitures,  écrivait-il, 
mais  du  pain  il  faut  en  avoir  ou  mourir.  » 

(1)  En  voici  par  exemple  un  compliment  à  double  entente  :  •  Ils  {les 
ennemis  de  Luynes)  voient,  tous  les  jours,  les  devoirs  que  vous  rendez  à 
sa  Majesté,  si  grands,  si  laborieux,  si  peu  divertis  que  dans  la  cour  mémo 
où  sont  les  âmes  les  plus  nées  à  la  servitude,  il  v  en  a  d'assez  libres  pour 
refuser  une  laveur  semblable,  si  elle  leur  était  présentée  à  semblable  con- 
dition, t  Lui,  entre  autres,  aurait  été  «  assez  libre  »  pour  refuser. 
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Il  avait  annoncé  son  retour  pour  le  20  décembre  1622  ;  il 
comptait  retrouver,  rue  Croix- des-Petits-Champs,  sa  «  chambre» 
de  1606  à  l'auberge  de  l' Image-Notre-Dame  et  le  service  de  la 
bonne  Mme  Jouan.  Mais  peut-être  fut-il  déçu.  Il  avait  singuliè- 
rement vieilli.  Son  cousin  de  Bouillon  écrivait  :  «  A  un  homme  de 
son  âge  et  de  son  humeur,  il  ne  lui  faut  plus  désormais  que  bon 
feu  et  bon  voisin.  »  Lui-même  avouait,  dans  une  lettre  à  Racan 
de  1623  :  «  Ce  n'est  plus  à  un  homme  de  mon  âge  de  chercher  les 
plaisirs  ;  quand  il  les  chercherait,  il  ne  les  trouverait  pas.  Il 
doit  suffire  de  n'être  point  dans  les  incommodités.  »  Il  était  un 
peu  découragé  :  «  J'ai  tant  d'expérience  des  intrigues  de  la  for- 
tune et  des  difficultés  inopinées  qu'ordinairement  elle  fait  naître 
aux  choses  que  nous  tenons  les  plus  certaines,  que  je  n'attends 
jamais  qu'avec  beaucoup  de  doute,  ce  que  j'ai  désiré  avec  tant 
soit  peu  d'affection...  Qui  est  heureux  ira  aux  Indes  sur  une 
claie  ;  qui  est  malheureux,  quand  il  serait  sur  le  meilleur  vais- 
seau du  monde,  il  aura  de  la  peine  à  traverser  de  Douvres  à 
Calais  sans  courir  fortune  de  se  noyer.  »  Dans  une  autre  lettre, 
datée  vraisemblablement  de  1625,  il  disait  à  Balzac  :  «  J'ai  désiré 
la  longue  vie  et  vous  voyez  où  la  longue  vie  m'a  réduit.  Je  ne  suis 
pas  enterré,  mais  ceux  qui  le  sont  ne  sont  pas  plus  morts  que  moi.  » 
Pourtant  il  n'était  pas  malade.  Il  tenait  le  coin  du  feu,  ayant 
mis  sur  ses  jambes  jusqu'à  cinq  et  six  paires  de  bas,  crachant, 
toussant,  grognant,  narquois,  l'air  gentilhomme  toutefois  ;  et 
quand  il  lisait  ses  vers,  il  balbutiait  confusément  :  il  avait  perdu 
ses  dents. 

Dans  cette  situation,  une  fortune  extraordinaire  l'attendait  : 
le  nouveau  siècle  vint  le  chercher  pour  l'établir  son  maître  de 
langue,  de  style  et  de  poésie:  le  nouveau  siècle, c'est-à-dire  celui 
qui  allait  porter  Pascal,  La  Rochefoucault,  Corneille,  La  Fontaine, 
Boileau  et  leurs  disciples  et  les  disciples  de  leurs  disciples. 

Ce  nouveau  siècle  n'est  pas  une  invention  d'historien.  Il  a 
existé  réellement.  Ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui  qu'il  a  suffi 
de  quatre  ans  de  guerre  pour  susciter  du  sol  des  générations 
plus  différentes  de  celles  d'hier  que  celles  d'hier  ne  Tétaient  des 
temps  lointains  de  Napoléon  et  Louis  XVIII  ?  Avant-guerre, 
après-guerre  sont  deux  mondes  différents.  Un  nouveau  siècle 
nous  est  né  le  11  novembre  1918.  Quel  abîme  avait  dû  se  creuser 
en  1610,  après  l'assassinat  de  Henri  IV,  entre  la  France  de  la 
Renaissance  et  celle  de  l'âge  classique,  entre  l'esprit  des  Valois 
et  l'esprit  des  Bourbons!  Un  nouveau  siècle  succédait  alors  aux 
longues,  aux  effroyables  convulsions  des  guerres  de  religion. 

Ce  nouveau  siècle  commença  comme  tout  siècle  naissant  et 
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nouveau  par  détester  l'ancien  et  en  prendre  le  contre-pied.  La 
Renaissance  avait  été  infiniment  riche,  hardie  et  inventrice  ; 
mais  elle  était  restée  incapable  de  distinguer  avec  une  certitude 
méthodique  le  vrai  et  le  faux,  le  beau  et  le  laid,  le  bon  et  le  mau- 
vais, le  froment  et  l'ivraie  comme  si  elle  ne  voulait  pas  diminuer 
par  le  choix  sa  fécondité.  Seul  le  sentiment  individuel  et  le  goût 
incertain  étaient  appelés  à  départager  les  contraires. 

Le  nouveau  siècle  méprisa  cette  abondance  confuse.  Il  vou- 
lait des  vérités  démontrées,  des  principes  simples  et  solides,  des 
matériaux  sûrs.  Il  considérait  comme  dangereuses  les  hypothèses 
non  vérifiées  ;  il  prenait  pour  lumière  et  guides  la  raison,  l'expé- 
rience, l'expérimentation.  Il  comptait  fonder  ainsi  en  tous  genres 
des  monuments  «  parfaits  »  modèles  futurs  d'un  progrès  indé- 
fini. 

Pour  comprendre  cette  différence  du  xvne  au  xvie  siècle, 
nous  n'avons  qu'à  retourner  la  tête  et  à  regarder  notre  «  hier  ». 
Que  fut  le  xixe  siècle  sinon  une  renaissance  aussi  riche,  aussi 
inventrice,  aussi  heureuse  de  vivre  que  l'autre  et  avec  aussi  peu 
de  choix  ?  Comme  l'autre  renaissance,  il  déborda  d'oeuvres  et 
d'idées  ;  il  improvisait,  il  devinait  ;  il  était  le  printemps  dé- 
chaîné sur  une  terre  féconde  sans  sillons.  A  travers  six  chan- 
gements de  régime  cet  «  âge  »  s'épanouit  ;  la  carrière  d'un  Victor 
Hugo,  d'un  Renan  sont  l'image  même  de  ce  temps,  avec  ses  flo- 
raisons imprévues.  Quand  l'amas  de  ces  richesses,  les  unes 
vraies,  les  autres  fausses,  fut  trop  lourd,  les  jeunes  gens  com- 
mencèrent à  nous  demander  :  «  Apprenez-nous  à  choisir,  ensei- 
gnez-nous une  discipline  et  une  méthode.  »  Nous  répondions  : 
«  Choisissez  par  vous-mêmes  !  a  La  guerre  leur  donna  raison  et 
prouva  que  discipline  et  méthode,  avec  peu  de  principes  mais 
justes,  valent  mieux  que  des  milliers  d'idées  hasardées  sans 
discipline  ni  méthode.  Aujourd'hui,  en  art,  en  science,  en  phi- 
losophie, en  poésie  —  dans  la  vie  industrielle  et  dans  la  vie 
pratique,  —  n'est-il  pas  vrai  que  l'imagination,  le  beau  parler  (ce 
qu'on  appelle  littérature)  les  routes  arbitraires  et  incertaines, 
les  déroulements  de  pensée,  les  hypothèses  douteuses,  les  médi- 
tations sans  conclusion,  les  rêveries  non  réalisables,  sont  devenus 
des  ridicules  impardonnables.  Une  volonté  active,  nette,  décidée, 
a  besoin  de  l'évidence  et  de  la  géométrie.  Il  ne  lui  faut  qu'un 
petit  nombre  de  fondations  en  plein  rocher. 

Telle  fut  l'exigence  du  xvne  siècle.  Il  eut  le  bonheur  de  trouver 
tout  de  biiite,  dans  l'ordre  de  la  science  et  de  la  philosophie, 
l'homme  qui  pouvait  le  mieux  y  répondre  :  Descartes. 

Descartes  faisait  table  rase  de  tout  ce  que  le  passé  avait 
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inventé  ;  il  se  plaçait  dans  l'état  de  liberté  intellectuelle  du  pre- 
mier cerveau  qui  ait  conçu  la  première  vérité  géométrique.  Il 
fondait  la  pensée  sur  un  ou  deux  principes  évidents,  qu'il  déli- 
mitait par  l'expérience  ou  l'expérimentation.  Il  avait  découvert 
un  art  infaillible  de  raisonner  sur  ces  principes  et  sur  leurs  défi- 
nitions ;  cela  lui  suffisait  pour  établir  avec  certitude  l'existence 
de  Dieu,  le  caractère  spirituel  de  l'âme,  le  caractère  spatial 
des  corps,  pour  expliquer  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  y 
compris  les  causes  qui  font  fumer  les  cheminées. 

Il  fallait  un  autre  Descartes  pour  la  langue  et  la  littérature. 
Mais  où  le  rencontrer  ?  Dans  cet  ordre,  il  n'y  a  plus  de  méthode 
géométrique,  d'expérience  et  d'expérimentation  ;  la  vérité  est 
remplacée  par  «  la  perfection  ».  On  peut  bien  y  parler  de  bon  sens, 
de  raison  et  de  nature,  mais  ces  mots  n'ont  pas  la  même  préci- 
sion ni  la  même  valeur  pour  «  l'esprit  de  finesse  »  et  pour  a  l'es- 
prit de  géométrie  »,  pour  le  poète  et  pour  le  savant.  Pourtant  le 
siècle  était  trop  ambitieux  pour  être  arrêté  par  ces  difficultés  ; 
il  ne  renonça  pas  à  être  un  grand  siècle  littéraire.  Et  il  chercha 
son  second  Descartes. 

Avant  même  de  l'avoir  trouvé  et  accepté,  il  commença  par 
rompre  avec  les  admirations  de  la  Renaissance.  Le  colosse  dont 
la  gloire  s'imposait  encore,  Pierre  de  Ronsard,  va  perdre  son 
prestige.  Non  pas  que  les  gens  de  cette  époque  aient  méconnu 
son  génie  poétique  :  »  Du  naturel,  de  l'imagination,  de  la  faci- 
lité, tant  qu'on  veut  »,  disaient-ils.  «  C'est  une  grande  source  », 
disent-ils  encore.  »  «  C'est  le  commencement  et  la  matière  d'un 
grand  poète.  »  Mais  si  «  on  voit  dans  ses  œuvres  des  parties  nais- 
santes et  animées  d'un  corps  qui  se  forme,  et  qui  se  fait  »,  il 
«  n'a  garde  d'être  achevé  ».  Il  a  «  peu  d'ordre,  peu  d'économie, 
point  de  choix,  soit  pour  les  paroles,  soit  pour  les  choses  ».  «  Dans 
la  plupart  de  ses  poèmes,  le  jugement  n'est  pas  la  partie  domi- 
nante et  qui  gouverne  le  reste.  »  «  Enfin  les  matériaux  dont  il 
se  sert  ne  sont  pas  de  bonne  qualité.  »  «  Une  licence  prodigieuse 
à  former  de  mauvais  mots  et  de  mauvaises  locutions,  à  employer 
indifféremment  tout  ce  qui  se  présente  à  lui,  fût-il  condamné 
par  l'usage,  traîna-t-il  par  les  rues,  fût-il  plus  obscur  que  la  plus 
noire  nuit  d'hiver,  fût-ce  de  la  rouille  et  du  fer  gâté.  » 

Dans  ces  jugements,  on  ne  voit  rien  que  d'exact  et  de  fondé  ; 
le  seul  point  qui  nous  étonne  et  nous  scandalise  c'est  que  la  cri- 
tique ne  fasse  pas  grâce  à  ces  défauts  en  considération  des 
merveilleuses  réussites  du  poète.  Mais  justement,  les  contem- 
porains de  Henri  IV  et  Louis  XIII  ne  demandent  pas  tant  de 
beaux  vers  et  des  poèmes  délicieux  que  la  doctrine  qui  apprendra 
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à  distinguer  entre  le  parfait  et  l'imparfait.  Des  «  deux  parties 
essentielles  du  poète,  le  génie  et  le  jugement  »,  celle  qu'ils  croient 
non  la  plus  grande  mais  la  plus  nécessaire  est  la  seconde. 

Oui  donc  remplacerait  Ronsard  et,  des  deux  «  parties  essen- 
tielles des  poètes,  le  génie  et  le  jugement  »,  excellera  par  le 
jugement  ? 

Par  une  rencontre  que  l'on  peut  dire  merveilleuse,  il  arriva 
que  le  poète  national  fût  aussi  l'homme  de  jugement  avec  les 
dons  d'un  maître  et  même  d'un  tyran.  Malherbe  fit  ainsi  pendant 
à  Descartes. 

S'il  n'avait  été  qu'un  poète  montrant,  par  d'heureux  exemples, 
le  mérite  des  rythmes  nouveaux  et  des  cadences  régulières, 
on  aurait  pu  lui  opposer  quelques  disciples  de  Ronsard.  Des  cri- 
tiques ont  récemment  découvert  que,  dans  ses  innovations,  Mal- 
herbe avait  été  précédé  par  Descartes.  Guez  de  Balzac  l'avait 
remarqué  déjà  :  «  Je  ne  nie  pas,  dit-il,  que  dans  certains  poèmes 
de  Philippe  Despertes  apparaissent  quelques  tentatives  et 
comme  quelques  ébauches  de  l'art  de  Malherbe  (ronalum  ali- 
quem  ei  frimas  quasi  lineas  Ma'herbianae  arlis).  »  Mais  des  ébau- 
ches n'étaient  rien  ;  Malherbe  prêtait  un  plus  grand  secours  : 
celui  d'une  méthode  absolue  et  infaillible. 

Dans  son  appartement  meublé  de  peu  de  chaises,  et  où  il 
fallait  quelquefois  attendre  qu'un  visiteur  partît  pour  avoir 
place,  les  apprentis  poètes,  les  écrivains  en  prose  venaient 
chaque  jour.  Ils  n'allaient  pas  chez  un  homme  puissant,  ayant 
laquais  et  servantes  ;  leur  hôte  était  un  pauvre  gentilhomme 
fier  et  mal  servi.  Il  savait  ce  qu'il  valait  :  «  Ce  que  Malherbe  écrit 
dure  éternellement  »,  proclamait-il  en  vers  et  en  prose,  dans  sa 
conversation  et  dans  ses  lettres.  Il  n'éprouvait  ni  pitié  ni  indul- 
gence pour  les  mauvais  vers  qu'on  lui  présentait.  Il  exprimait 
sa  pensée  dans  des  formules  pittoresques  et  libres,  brèves  comme 
des  proverbes.  Il  avait  de  l'esprit,  sans  nuances  ;  chacun  de  ses 
arrêts  était  brutal  comme  un  coup  de  bâton.  On  s'en  souvenait 

Il  ne  s'embarrassait  pas  d'idées  complexes.  Ses  principes  se 
réduisaient  à  un  petit  nombre  ;  il  ne  transigeait  jamais  avec  eu*. 
Ces  qualités  ne  rendent  pas  séduisant,  mais  elles  donnent  d<' 
l'autorité.  Toutes  les  anecdotes  que  Racan,  Balzac,  Tallemant 
des  Réaux  ont  raconté  sur  lui  se  rattachent  à  cette  période  de 
sa  vie  ;  il  est  difficile  d'en  citer,  car  les  plus  typiques  sont  hautes 
en  couleur  et  hardies.  Toutes  se  ressemblent  par  le  bon  sens 
infaillible  qui  les  dicta.  Elles  sont  d'un  Alceste  vieilli,  encore 
plus  bourru   qu'au   temps   d'Oronte   et  qui   aurait  recouvré   la 
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verte  franchise  du  siècle  précédent.  Elles  ne  contiennent  pas  une 
doctrine,  mais  elles  révèlent  une  méthode. 

M.  Ferdinand  Brunot,  dans  une  thèse  un  peu  ancienne  mais 
toujours  utile,  a  indiqué  les  principaux  points  de  cette  méthode. 
Elle  n'est  en  somme  qu'un  art  d'écrire  solidement,  dans  une 
langue  où  les  termes  gardent  toujours  le  même  sens  ;  où  la  syn- 
taxe indique  toujours  les  mêmes  rapports  d'idées,  où  la  place 
des  mots  suffit  à  rendre  la  phrase  expressive  et  la  pensée  vi- 
sible :  Balzac  louait  Malherbe  d'avoir  toujours  écrit  «  sans  em- 
prunter un  terme  étranger  où  le  naturel  lui  faisait  besoin,  ni 
d'avoir  recours  à  l'autorité  où  il  fallait  se  servir  de  la  raison  ». 
C'est  exactement  l'esprit  nouveau  opposé  à  l'esprit  ancien.  La 
Pléiade  recourait  avec  prédilection  aux  mots  artificiels.  Elle 
usait  des  expressions  non  pas  selon  leur  sens  original  et  propre, 
mais  selon  sa  fantaisie  ;  elle  ne  tenait  pas  à  faire  correspondre 
les  liaisons  d'idées  avec  celles  des  phrases  et  des  propositions  ; 
elle  ne  réglait  la  place  des  mots  que  selon  les  nécessités  de  la  ver- 
sification ;  elle  empruntait  images,  métaphores  et  allusions 
à  la  mythologie  et  à  la  littérature  plutôt  qu'à  la  nature  et  à  la 
raison.  En  se  conformant  aux  principes  de  Malherbe,  un  écri- 
vain pouvait  être  assuré  de  la  qualité  de  son  œuvre  :  exactement 
comme  l'architecte  qui  bâtit  /' Abbaye  aux  Hommes  était  assuré, 
par  les  lois  de  la  géométrie  et  la  qualité  des  matériaux,  que  l'édi- 
fice qu'il  bâtissait  plairait  aux  yeux,  emplirait  l'âme  de  respect, 
et  "braverait  le  temps. 

C'est  par  là  que  Malherbe  fut  le  maître  de  tous  ceux  qui  écri- 
vaient :  prosateurs  ou  poètes,  philosophes  ou  moralistes.  Pour  la 
versification,  il  avait  d'autres  exigences,  mais  en  vérité,  aussi 
raisonnables  et  aussi  simplifiées.  Il  n'estimait  pas  que  le  vers 
permît  ce  que  la  prose  interdisait  ;  il  prétendait  que  la  sévérité 
du  goût,  la  correction  grammaticale,  la  perfection  sévère  du  style 
devaient  se  retrouver  dans  le  langage  poétique  autant  et  mieux 
que  dans  la  prose.  Il  y  ajoutait  les  lois  de  la  cadence,  du  rythme 
et  du  nombre.  Si  Desportes  disait  «  comparable  à  la  flamme  », 
il  notait  avec  ironie  parabla  la  fia;  si  la  césure  ne  tombait  pas  à  la 
sixième  syllable,  il  en  faisait  un  crime  ;  si  de  loin  les  rimes  se 
ressemblaient  et  offraient  quelque  monotonie,  sa  colère  s'allu- 
mait. Ayant  déterminé  une  fois  pour  toute  la  meilleure  coupe 
des  stances,  il  n'en  permettait  pas  d'autre.  Il  méritait  vraiment 
ainsi  le  nom  de  tyran  que  lui  donnaient  ses  contemporains.  Mais 
cette  tyrannie  n'était  acceptée  que  parce  qu'elle  succédait  à  un 
grand  désordre  ;  et  qu'elle  permettait  d'utiliser  des  richesses 
immenses  et  confuses.  Elle  ressemblait  à  ce  tamis  au  tissu  serré 
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qui  laisse  passer  la  fine  farine  et  arrête  les  impuretés.  Un  tamis 
est  inutile  chez  la  glaneuse  qui  n'a  recueilli  que  quelques  poi- 
gnées de  grain  ;  elle  fait  son  pain  avec  toute  sa  farine,  la  blanche 
et  la  brune,  sans  rien  en  perdre.  Mais  dans  le  château  de  poésie 
où,  depuis  Ronsard  et  ses  disciples,  les  grands  sacs  débordants 
de  farine  dorée  emplissent  les  réserves,  le  tamis  est  nécessaire 
pour  ne  garder  que  le  gain  exquis  et  parfait  qui  se  conservera 
longtemps. 


VI 


Le  pauvre  Malherbe  si  entier,  si  fier  et  si  grand,  avait  une  fai- 
blesse :  le  sentiment  paternel.  Ses  deux  premiers  enfants  lui 
avaient  laissé,  en  mourant,  un  vide  cruel.  Il  crut  prendre  sa 
revanche  avec  son  dernier  fils,  Marc-Antoine.  Pour  plaire  à 
son  cœur,  il  n'y  avait  qu'à  lui  faire  l'éloge  de  Marc-Antoine. 
Sur  Marc-Antoine  se  fondaient  ses  plus  belles  espérances. 
Mme  de  Malherbe,  Madeleine  de  Corriolis,  le  gardait  avec  elle 
à  Aix  où  la  vie  était  plus  douce  et  où  l'on  pouvait  mieux  tenir  son 
rang.  Pour  que  Marc-Antoine  eût  une  bonne  charge  dans  l'Etat 
Malherbe  avait  fini  par  faire  plier  son  orgueil  ;  il  admettait 
que  le  jeune  homme  acquit  un  siège  de  conseiller  au  Parlement  ! 
Mais  déjà,  vers  1620,  Marc-Antoine  commençait  à  se  montrer 
enfant  gâté.  En  1622,  son  père  étant  en  Provence  avec  lui,  il  eut 
une  affaire  assez  mystérieuse/un  duel  sans  doute,  qui  lui  valut 
des  poursuites  criminelles  ;  il  fut  décrété  de  prise  de  corps  et 
il  aurait  comparu  devant  le  Parlement  d'Aix  si  les  influences 
paternelles  n'avaient  arrêté  les  poursuites.  Ce  ne  fut  pas  une 
leçon  suffisante.  On  voit  par  les  lettres  de  Peiresc  comment  ce 
jeune  homme  avait  déçu  les  espérances  des  amis  de  son  père  et 
combien  il  leur  donnait  d'inquiétudes  pour  l'avenir.  Le  fait 
est  qu'au  mois  de  juin,  Marc-Antoine  eut  une  nouvelle  «  affaire  » 
et  y  tua  son  adversaire,  un  bourgeois  d'Aix,  nommé  Raymond 
Audibert.  Il  y  eut  un  grand  scandale.  Cette  fois  le  Parlement 
alla  au  bout  de  ses  poursuites  et  Marc-Antoine  fut  condamné  à 
mort.  Dans  l'intervalle  Malherbe  l'avait  fait  enfuir  et  avait 
obtenu  que  l'affaire  fut  évoquée  au  Conseil  du  Roi  pour  être, 
de  là,  soumise  au  Parlement  de  Dijon.  La  procédure  fut  longue 
malgré  une  lettre  pressante  de  la  reine.  Marc-Antoine  ne  fut 
gracié  qu'en  juin  1626.  Cette  fois  la  leçon  fut  efficace  et  tout  le 
monde  félicitait  le  père  de  la  conversion  merveilleuse  de  son  fils, 
lorsque,  dans  une  troisième  rencontre,  M  arc- Antoine  fut  assas- 
siné le  13  juillet  1627. 
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Malherbe  avait  dépassé  les  72  ans.  Ce  dernier  coup  changea 
en  huit  jours  son  visage  ;  mais  au  lieu  d'abattre  son  âme  il 
redoubla  d'énergie,  le  vieux  Malherbe,  vaincu  du  temps,  se  re- 
trouva tel  qu'en  sa  jeunesse. 

Pour  réclamer  justice  et  tirer  vengeance, il  reconquit  sa  vigueur 
et  son  génie-  Les  meurtriers  usaient  des  mêmes  moyens  qu'il 
avait  employés  jadis  pour  sauver  son  fils  du  châtiment  dont 
ils  étaient  menacés  eux-mêmes.  Il  ne  négligea  rien.  Quelques 
jours  après,  le  roi  et  le  cardinal  de  Richelieu  étant  partis  pour 
k  châtier  la  rébellion  des  Rochelois  et  chasser  les  Anglais  qui  en 
leur  faveur  étaient  descendus  en  l'île  de  Ré  »,  il  commença  une 
ode  magnifique  que  l'on  connaît.  Il  y  avait  treize  ans  qu'il  avait 
renoncé  à  la  grande  poésie  lyrique  !  Il  ne  put  l'achever  qu'au 
printemps  de  l'année  suivante.  11  y  exprime  le  regret  d'être  trop 
vieux  pour  combattre  ;  il  célèbre  la  mort  de  ceux  qui  perdent 
leur  vie  en  servant  le  roi  ;  il  se  vante  de  rendre  immortels  ceux 
qu'il  glorifie. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leurs  cours 
Je  les  possédais  jeune  et  les  possède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours. 

Ce  que  j'en  ai  reçu,  je  veux  te  les  produire  ; 
Tu  verras  mon  adresse  et  ton  front  cette  fois 
Sera  ceint  de  rayons  qu'on  ne  vit  jamais  luire 
Sur  la  tête  des  rois  . 

Il  y  joignit  une  lettre  à  Louis  XIII  où  il  criait  vengeance. 
Il  alla  lui-même,  dans  les  fortes  chaleurs  de  l'été  de  1620,  presser, 
â  La  Rochelle,  le  roi  et  son  ministre.  Comme  l'affaire  avait  été 
renvoyée  au  Parlement  de  Toulouse,  il  y  voulut  aller  aussi. 
«  Peut-être  s'imaginent-ils  que  mon  âge  me  fera  craindre  les  in- 
commodités d'un  si  long  voyage.  Ils  se  trompent,  écrivait-il.  La 
même  cause  qui  m'a  fait  mépriser  l'été  me  fera  mépriser  l'hiver.  >: 
Mais  il  ne  put  résister  à  tant  de  secousses.  Le  6  octobre  1620 
il  mourut  à  Paris  sans  parents,  dans  la  chambre  qu'il  occupait 
chez  Hastier,  cordonnier  de  Monsieur,  frère  du  roi,  rue  des  Fossés 
et  paroisse  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Il  laissait  une  grande  œuvre  poétique.  Il  avait  d'abord  publié 
ses  poèmes,  selon  les  circonstances,  en  plaquettes  qu'il  donnait 
à  ses  amis.  D'assez  bonne  heure,  il  commença  à  les  réunir  dans 
ces  recueils  collectifs  qui  se  flattaient  de  réunir  les  meilleurs 
vers  du  temps.  En  1626,  parut  un  bel  in-8°  ou  Malherbe  se 
produisait  avec  ses  seuls  disciples  :  Recueil  des  plus  beaux  vers 
de  Messieurs  de   Malherbe,  Racan,  Maynn/d.  etc.  Il  s'y  révèle 
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la  volonté  qui  anime  les  vrais  génies,  celle  de  faire  un  seul  monu- 
ment avec  les  pierres  dispersées.  Malherbe  divisait  donc  sa  part 
en  six  livres  :  le  premier  livre  était  à  Dieu,  le  second  au  Roi, 
le  troisième  à  la  Reine,  le  quatrième  aux  princes  de  sang  royal, 
le  cinquième  aux  grands  et  aux  belles,  le  sixième  contenait  les 
pièces  de  circonstance.  Les  éditeurs  qui,  depuis  le  xvme  siècle, 
rangent  des  poèmes,  selon  leur  ordre  de  composition,  comme 
des  documents,  trahissent  donc  ses  intentions.  C'est  une  belle 
lecture  qui  emplit  l'oreille  et  la  satisfait  ;  notre  curiosité  n'y 
découvrira  aucun  procédé  imprévu  et  aucune  rime  singulière  ; 
notre  raison  s'y  reposera  ;  malheureusement  il  nous  semble  que 
notre  raison  n'a  jamais  besoin  de  repos  ;  nous  l'agitons  à  pour- 
suivre nos  chimères  ;  nous  ne  lui  laissons  pas  le  loisir  d'entre- 
tenir un  paisible  commerce  avec  Malherbe. 

Mais,  après  tout,  est-il  nécessaire  que  nous  le  lisions  ?  Nous 
le  portons  en  nous  ;  dans  les  premiers  vers,  qu'on  impose  à 
notre  mémoire,  ceux  que  nous  retenons  le  mieux,  sont  ceux  qui 
sont  écrits  et  rythmés  selon  ses  lois.  Le  style  que  nous  compre- 
nons le  mieux,  et  qui  porte  le  plus  solidement  la  pensée, est  celui 
qui  se  conforme  à  sa  méthode.  Il  suffit,  peut-être,  de  ne  pas  ignorer 
que  c'est  à  lui  que  nous  devons  cela.  Un  jour  viendra,  j'espère, 
où  nous  aurons  de  nouveau  quelque  plaisir  à  oublier,  avec  lui, 
la  fatigue  quotidienne.  Mais  comme  l'amour  de  Malherbe  exige 
l'amour  de  la  perfection,  il  est  possible  que  notre  siècle  pressé 
et  hâtif,  qui  préfère  l'expressif  au  parfait,  le  commode  au  défi- 
nitif, ne  soit  pas  encore  assez  mûr  pour  de  studieuses  retraites 
avec  le  père  et  le  maître  de  la  poésie  classique.  Qu'il  nous  per 
mette  seulement  de  lui  redire  que  le  mot  de  Boileau  n'est  pas 
d'un  trop  fol  enthousiasme  :  «  Enfin  Malherbe  vint...  » 


Les  drames  de  Strindberg, 

Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 


X 
Le  Père. 


Le  6  février  1887  Strindberg  écrivait  à  l'éditeur  Albert  Bon- 
nier  :  «  Je  suis  actuellement  obsédé  par  la  question  du  féminisme 
et  je  ne  la  lâcherai  pas,  avant  d'avoir  poussé  à  fond  mon  étude 
et  mon  expérimentation.  C'est  pourquoi  je  viens  de  terminer  la 
première  partie  de  ma  trilogie  :  Le  Père,  Maraudeurs  en  était 
déjà  la  deuxième  partie.  Je  ne  me  laisserai  pas  réduire  au  silence 
dans  une  question  aussi  capitale,  qui  a  été  truquée  et  escamotée 
par  des  auteurs  ayant  perdu  toute  virilité,  tels  qu'Ibsen  et  Bjôrn- 
son.  «  Il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  de  la  liaison  qu'il  prétend  éta- 
blir ici  entre  Maraudeurs  et  Le  Père  :  elle  se  borne  à  quelques  simi- 
litudes de  nom  entre  des  personnages  qui  n'ont  par  ailleurs  rien 
de  commun.  Axel  Lundegârd  raconte  dans  ses  Mémoire*  que 
Strindberg,  vers  la  fin  de  1887,  voyait  la  troisième  partie  de  la 
trilogie  comme  une  apothéose  en  vers,  où  l'union  de  l'homme  et 
de  la  femme  s'accomplirait  dans  l'atmosphère  d'une  nuit  d'été. 
Mais  cette  vision  correspondait  à  une  très  courte  trêve  dans  la 
lutte  qu'il  avait  engagée  contre  sa  femme  :  elle  demeura  toujours 
à  l'état  de  projet. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  ce  passage,  c'est  l'importance  attachée 
au  féminisme,  l'aveu  que  cette  question  le  possède  encore  tout 
entier,  l'idée  que  sa  nouvelle  pièce  contribue  à  en  montrer  la 
vraie  nature  et  les  dangers.  Nous  savons  avec  quelle  violence 
cette  obsession  s'est  développée  chez  Strindberg  :  Maraudeurs 
en  avait  été,  en  1886,  la  première  expression  dramatique.  Mais 
alors  que  Maraudeurs  offre  encore  tous  les  caractères  de  la  pièce  à 
thèse,  on  n'en  trouve  presque  plus  de  trace  dans  Le  Pè--e.  De 
loin  en  loin  quelque  expression  isolée  rappelle  les  articles  de  Strind 
berg  contre  le  féminisme  et  rabaisse  un  instant  la  pièce  sur  le 
plan  de  la  polémique.  Mais  ce  ne  sont  que  des  vestiges  (1).  Le 

{1)  Acte  I,  scène  3,  le  capitaine  dit  :  Et  voici  le  pire  ;  j'ai  l'impression 
qu'elles  fixent  la  carrière  de  Bertha  pour  des  motifs  haineux.  Elles  lancent 
que  l'homme  va  bien  voir,  que  la  femme  est  capable  de  ceci  et  de  cela  (tout  à 
fait  dans  l'esprit  de  Maraudeurs).  —  Acte  I,  scène  4,  le  capitaine  :  Non, 
la  mère  n'a  rien  à  dire  (sur  la  question  de  l'éducation  des  enfants).  Elle  a 
vendu  son  droit  d'aînesse  au  rabais  et  cédé  ses  droits  contre  la  sécurité 
matérielle  que  l'homme  lui  apporte,  à  elle  et  à  ses  enfants...  (tout  à  fait  dans 
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drame  proprement  dit,  la  lutte  a  mangé  la  discussion  :  c'est  le 
grand  progrès  réalisé  cette  fois  par  Strindberg  et  en  même  temps 
l'affirmation  de  son  originalité.  On  ne  songe  pas  à  prétendre  ici 
que  Strindberg  ait  été  le  premier  à  mettre  aux  prises  deux  volon- 
tés adverses  :  la  lutte  est  la  définition  même  du  drame.  Mais 
il  convient  de  remarquer  que,  dans  la  majorité  des  drames,  1a 
lutte  se  livre  dans  l'âme  d'un  personnage  unique,  partagé  entre 
■les  intérêts  contraires  :  c'est  la  formule  cornélienne.  C'est  aussi 
la  formule  que  Strindberg  retrouvait,  dans  un  drame  espagnol, 
récemment  traduit  en  suédois,  Folie  ou  Sainteté,  de  José  Eche- 
garay.  qui  eut  sa  part  d'influence  sur  l'affabulation  du  Père. 
Quant  à  la  domination  d'une  volonté  sur  une  autre,  elle  s'établit 
le  plus  souvent  sans  heurt,  par  astuce  et  par  flatterie  :  c'est  le 
cas  de  Narcisse,  conseiller  de  Néron,  et  celui  de  Franz  Moor  avec 
son  père.  Jago,dans  Shakespeare,  désagrège  l'âme  d'Othello  sans 
jamais  l'affronter  directement.  Et  Ibsen,  dans  Bosmershoîm, 
n'avait  pas  cru  devoir  mettre  sur  la  scène  la  lutte  psychique  entre 
Mme  Rosmer  et  Rebekka  West.  Lorsque  Strindberg,  dans  son 
article  sur  le  meurtre  psychique  (1),  se  réclame  d'Othello  et  de 
Rosmersholm,  il  ne  faut  pas  trop  le  prendre  au  mot.  Ce  n'est  pas 
là  qu'il  a  trouvé  son  idée  de  la  «  lutte  des  cerveaux  »  :  il  infléchit 
au  contraire  les  deux  pièces  dans  le  sens  de  ses  préoccupations 
présentes.  A  vrai  dire  ce  choc  direct  de  deux  volontés,  cet  effort 
désespéré  de  l'une  sur  l'autre  n'avaient  jamais  été  mis  à  la  scène 
avec  autant  de  vigoureuse  netteté.  On  ne  saurait  trop  insister, 
car  on  touche  ici  le  tréfonds  même  de  l'âme  de  Strindberg.  Il 
était  ainsi  fait  :  tellement  jaloux  de  son  indépendance  et  telle- 
ment sensible  aux  ondes  psychiques  irradiées  par  autrui  qu'il 
ne  pouvait  imaginer  la  mise  en  présence  de  deux  êtres  que  sous 
la  forme  de  la  lutte  (2).  Sous  l'influence  de  ses  théories  philo- 
sophiques et  sociales  du  moment,  cette  disposition  fondamentale 
prend  des  formes  diverses  :  mais  elle  est  toujours  là.  Dans  une 
période  antérieure  un  utilitarisme  à  la  Stuart  Mill,  joint  à  un 
parti  pris  de  prolétaire,  l'avait  poussé  à  combattre  les  hautes 
classes  et  leurs  raffinements  excessifs.  En  1887  l'orientation 
nietzschéenne  de  son  esprit  s'accorde  beaucoup  mieux  avec  ses 

l'esprit  des  articles  qui  ont  suivi  le  procès  de  1884).  —  Acte  II,  scène  -1,  Le 
docteur  :  Voyez-vous,  capitaine,  il  faut  accepter  ses  enfants  en  toute  con- 
fiance, comme  a  dit  Gœthe,  je  crois.  —  Le  capitaine  :  Confiance  lorsqu'il 
s'agit  d'une  femme,  c'est  risqué.  —  Ce  sont  les  seuls  passages  de  ce  genre 
que  j'aie  relevés  dans  tout  le  drame. 

(  1  )  Ecrit  en  1 687.  Il  en  parle  en  1 887  dans  une  lettre  à  l'éditeur  Loostrôm. 

(2)  Cf.  le  développement  de  cette  idée  dans  le  premier  chapitre  :  Revue  des 
Cours  et  Cnrifcreneet,  15  janvier  1928,  p.  200  sqq. 
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tendances  innées  :  en  tout  cas  l'idée  d'une  lutte  universelle  entre 
grands  et  petits,  qui  se  resserre  et  s'intensifie  —  selon  un  pro- 
cessus déjà  exposé  —  dans  le  souvenir  vécu  de  l'antagonisme  con- 
jugal, cette  idée  se  prêtait  admirablement  à  l'éclosion  d'une  série 
de  drames. 

Faisons  donc  très  grande  la  part  de  l'originalité.  Il  sera  d'au- 
tant plus  facile  de  discerner  les  éléments  qui,  vers  1887,  ont  con- 
tribué à  préciser  sa  vision  de  la  lutte  entre  les  êtres,  et  lui  ont 
donné  sa  nuance  particulière.  Ce  n'est  pas  encore  le  moment  de 
parler  de  l'appui  qu'il  trouva  dans  l'œuvre  de  Nietzsche,  puisque 
sa  connaissance  de  cette  œuvre  et  ses  brèves  relations  avec  l'au- 
teur ne  datent  que  de  1888.  Signalons  seulement  dès  à  présent 
la  lettre  que  Nietzsche  lui  écrivit  le  27  novembre  1888,  à  propos 
du  Père  :  «  J'ai  été  surpris  au  delà  de  toute  mesure  d'apprendre  à 
connaître  une  œuvre  qui  a  exprimé  d'une  façon  aussi  grandiose 
ma  propre  conception  de  l'amour  —  dans  ses  moyens  la  guerre, 
dans  son  essence  la  haine  mortelle  des  sexes  (1).  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Strindberg,  dès  cette  époque,  était 
vivement  attiré  par  les  expériences  touchant  l'hypnotisme 
et  plus  encore  la  suggestion.  Il  a  été  témoin  à  Paris  de  l'intérêt 
suscité  par  les  expériences  de  Charcot  à  la  Salpêtrière  :  il  a 
suivi  les  travaux  de  l'école  de  Nancy  et  de  son  chef,  le  doc- 
teur H.  Bernheim,  et  c'est  là  surtout  qu'il  a  trouvé  des  idées  et 
des  faits  précis  en  harmonie  avec  ce  qu'il  entrevoyait  lui-même. 
H.  Bernheim  soutient  en  effet  —  et  c'est  par  là^qu'il  s'oppose* 
à  la  Salpêtrière  —  qu'il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  d'hyp- 
notisme, mais  seulement  de  la  suggestibilité,  et  que  tout  le  monde 
est  suggestible  dans  une  plus  ou  moins  large  mesure.  La  sugges- 
tibilité existe  à  l'état  de  veille  —  bref,  ces  observations  salis- 
santes, où  l'on  voit  une  volonté  prouver  sa  maîtrise  sur  une  autre, 
sont  des  faits  d'expérience  quotidienne.  Or  ils  concordent  beau- 
coup mieux  que  les  faits  d'hypnotisme  avec  l'idée  stindber- 
gienne  de  lutte  (2).  Dans  la  nouvelle  intitulée  Combat  des  cer- 
veaux (3),  Strindberg  invoque,  à  l'appui  de  ses  idées,  l'opinion 
de  Bernheim,  d'après  laquelle  la  suggestion  a  prise  sur  ceux  dont 
le  cerveau  est  à  un  stade  inférieur  de  l'évolution  et  qui  sont  habi- 

,  Â\)  Cf-  Henri  AIberl>  Nietzsche  el  Slnndberg,  «  Mercure  de  France  »,  16  avril 
1923,  p.  780. 

(2)  Cf.  ce  passage  d'une  lettre  à  Thorsten  Hedlund  en  29  juillet  1891  •  «  Je 
ne  croîs  pas  à  l'hypnotisme  ni  au  sommeil  hypnotique, mais  bien  àla  sugges- 
tion et  j'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  soupçonner  que  la  transmission 

,À?  Pensée  est  possible. à  l'état  de  veille,  mais  dans  un  état  exalté  (Bï    -, 

(3)  Publiée  en  1888,  mais  rédigée  peut-être  antérieurement,  correspondant 
en  tout  cas  à  des  idées  déjà  fixées  en  1887. 
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tués  à  se  soumettre  à  des  volontés  étrangères.  La  suggestion 
est  la  lutte  et  la  victoire  du  cerveau  le  plus  fort  sur  le  plus  faible, 
et  ce  processus  trouve  son  application  constante  dans  la  vie 
de  tous  les  jours.  Déjà,  dans  l'article  cur  le  meurhe  psychique, 
écrit  en  1887,  Strindberg  parle  en  détail  de  l'hypnotisme  et  de 
la  suggestion.  Il  cite  à  ce  propos  une  nouvel:e  d'Erckmann- 
Châtrian  :  L'Œil  invisible  nu  l'Auberge  des  Trois  pendus,  qui 
l'avait  particulièrement  frappé  :  par  suggestion  une  vieille 
femme  oblige  les  hôtes  d'vne  chambre  d'auberge  à  se  pendre 
au  barreau  qui  soutient  l'enseigne,  jusqu'au  jour  où  elle  se 
heurte  à  une  volonté  plus  forte  que  la  sienne  :  et  c'est  elle,  cette 
fois,  qui  est  forcée  de  se  pendre.  Il  n'est  pas  indifférent  de  citer 
les  termes  mêmes  dans  lesquels  l'auteur  décrit  le  moment  le 
plus  pathétique  •  «  Nos  deux  regards  se  croisèrent  avec  une  égale 
terreur.  Elle  étendit  le  doigt,  j'étendis  le  doigt  ;  ses  lè\res 
s'agitèrent,  j'agitai  les  miennes  ;  elle  exhala  un  profond  soupir 
et  s'accouda,  je  m'accoudai. 

«  Dire  ce  que  cette  scène  avait  d'effrayant,  je  ne  le  puis.  Cela 
tenait  du  délire,  de  l'égarement,  de  la  folie.  Il  y  avait  lutte  entre 
deux  volontés,  entre  deux  intelligences,  entre  deux  âmes,  dont 
l'une  voulait  anéantir  l'autre,  et  dans  cette  lutte  la  mienne  avait 
l'avantage...  » 

Mais  après  la  victoire  le  triomphateur  est  brisé  de  fatigue, 
ruisselant  de  sueur.  Comment  ne  pas  voir  la  parenté  entre  ce 
passage  et  certains  moments  de  Combat  des  cet  veaux,  de  Made- 
moiselle Julie  et  de  Créanc'.ers  \ 

Le  Père  déroule  sur  la  scène  une  lutte  brève  et  nette.  Un 
mari  —  le  capitaine  — et  sa  femme —  Laura  —  ne  peuvent  s'en- 
tendre sur  l'éducation  qu'il  convient  de  donner  à  leur  fille  : 
Bctha.  La  mère,  qui  la  croit  exceptionnellement  douée,  veut 
l'orienter  vers  la  peinture  ;  le  capitaine,  pour  des  raisons  pra- 
tiques, veut  en  faire  une  institutrice.  Ce  n'est  pas  assurément 
leur  premier  désaccord.  La  nourrice  du  capitaine  dit  au  premier 
acte  cette  phrase  significative  :  «  Mon  Dieu  !  faut-il  que  deux 
êtres  se  torturent  aussi  cruellement  :  deux  êtres  qui  par  ailleurs 
sont  si  bons  et  si  bienveillants  avec  tout  le  monde.  Jamais  Ma- 
dame n'est  comme  cela  avec  d'autres...  (1)  »  Strindberg  toute- 
fois n'a  pas  pour  dessein  de  faire  revivre  les  querelles  passées. 
Il  n'en  rappelle,  par  échappées,  que  ce  qui  est  nécessaire  pour 
éclairer  le  conflit  présent.  La  capitaine,  nerveux  et  excédé,  pré- 
tend couper  court  à  toute  discussion  par  un  acte  d'autorité. 

(1)  Acte  I,  scène  7. 
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Mais  l'autorité  est  précisément  ce  que  sa  femme  n'a  jamais  admis. 
Elle  a  toujours  été  affolée  de  puissance.  *  Quand  elle  était  enfant, 
raconte  son  frère,  le  pasteur,  elle  se  jetait  par  terre  et  restait 
comme  morte,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  obtenu  gain  de  cause.  Et 
quand  on  lui  avait  donné  ce  qu'elle  voulait,  si  c'était  un  objet, 
elle  le  laissait,  déclarant  que  ce  qu'elle  désirait,  ce  n'était  pas 
d'avoir  l'objet,  mais  d'obtenir  gain  de  cause.  »  «  Elle  a  de  tels 
accès  parfois,  remarque  son  mari,  que  j'ai  peur  d'elle  et  qu'elle 
me  fait  l'effet  d'une  malade  (l).  » 

Elle  sait  au  contraire  très  bien  ce  qu'elle  fait  :  peu  intelli- 
gente, sans  culture,  elle  s'attache  au  but  poursuivi  avec  une 
ténacité  précise  et  met  à  profit  les  imprudences  de  l'adversaire 
avec  une  astuce  courte,  mais  dangereusement  attentive.  Tous 
moyens  lui  sont  bons  :  elle  intercepte  les  lettres  expédiées 
par  son  mari  et  celles  qu'il  reçoit,  troublant  ainsi  de  façon  à 
peu  près  irrémédiable  les  étndes  auxquelles  il  se  livre  et  qui 
doivent  fonder  son  autorité  scientifique.  Elle  ment  comme  elle 
respire,  perfide  par  nature  plus  encore  que  par  calcul. 

Le  capitaine  n'a  aucune  des  qualités  nécessaires  pour  soutenir 
la  lutte  contre  un  aussi  redoutable  adversaire.  Sa  vigueur  n'a 
jamais  été  entière,  intacte.  Sa  mère,  dit-il,  ne  voulait  pas  de  lui 
parce,  qu'elle  devait  le  mettre  au  monde  dans  la  douleur,  elle  fut 
son  ennemie  en  dérobant  au  germe  qu'elle  portait  la  nourriture 
indispensable  et  en  faisant  de  lui  un  demi-invalide.  Sa  sœur 
fut  son  ennemie  en  lui  enseignant  qu'il  avait  à  obéir.  La  première 
femme  qu'il  embrassa  fut  son  ennemie,  en  lui  donnant  dix  ans 
de  maladie  en  échange  de  l'amour  qu'il  lui  apportait  (2).  Il  est 
entré  dans  le  mariage,  non  en  maître  mais  comme  un  enfant 
avide  de  caresses  maternelles.  «  Ni  mon  père,  ni  ma  mère  ne  me 
voulaient,  dit-il  ;  j'ai  été  mis  au  monde  à  contre-cœur.  Aussi 
quand  nous  devînmes  un  seul  être,  toi  et  moi,  j'eus  l'impression 
de  me  compléter  par  un  soutien,  et  c'est  pourquoi  tu  pris  la 
direction  :  moi  qui  à  la  caserne  commandais  devant  ma  troupe, 
je  t'obéissais  à  toi,  je  m'appuyais  sur  toi,  je  te  contemplais 
comme  un  être  supérieurement  doué,  je  t'écoutais  comme  si 
j'eusse  été  ton  enfant...  Tu  avais  toujours  le  dessus  :  tu  pouvais 
m'hypnotiser  tout  éveillé,  de  sorte  que  je  cessais  de  voir  et  d'en- 
tendre et  me  contentais  d'obéir  (3).  » 

Situation    dangereuse,    insoutenable.    Le   capitaine    a    gardé 

(1)  Acte  I,  scène  3. 

(2)  Acte  III,  scène  7. 

(3)  Acte  II,  scène  5.  Noter  l'expression  :  tu  pouvais  m'hypnotiser  tout 
éveillé. 
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sa  raison  claire  ;  il  est  capable  de  s'acquitter  des  obligations 
de  son  service  et  de  remplir  ses  devoirs  de  père  ;  il  se  sent  maîtro 
de  ses  sentiments,  aussi  longtemps  que  sa  volonté  demeurera 
à  peu  près  intacte,  mais  sa  temme  a  peu  à  peu  rongé  cette  vo- 
lonté, si  obstinément  que  l'engrenage  est  usé  :  il  peut  lâcher 
prise  d'un  moment  à  l'autre  et  tout  le  mécanisme  se  détendra 
d'un  seul  coup  (l). 

Six  ans  avant  le  drame  qui  va  se  dérouler,  il  avait  craint  lui- 
même  pour  sa  raison,  à  tel  point  qu'il  avait  fait  part  de  ses  inquié- 
tudes à  son  médecin,  dans  une  lettre  dont  sa  femme  possède  une 
copie.  Aussi  répand-elle  dans  leur  entourage  le  bruit  qu'il  est 
devenu  fou,  et  c'est  la  première  information  qu'elle  fournit  au 
médecin  nouveau,  qui  prend  possession  de  son  emploi  au  début 
de  la  pièce  et  qu'elle  s'empresse  de  circonvenir. 

A  vrai  dire,  le  capitaine  est  étrangement  irritable,  nerveux, 
maladroit.  Durant  tout  le  premier  acte  il  cherche  par  des  vio- 
lences de  langage  intempestives,  è  se  donner  l'apparence  de  l'é- 
nergie. Mais  comme  tous  les  personnages  auxquels  Strindberg 
a  prêté  une  part  de  sa  propre  nature,  il  est  bientôt  à  bout  de  nerfs 
et  incapable  de  maintenir  l'attitude  adoptée.  On  s'étonne  de  voir 
M.  Lamm,  dans  son  chapitre  sur  les  drames  naturalistes,  pré- 
tendre que  Strindberg  se  faisait  illusion  sur  son  héros,  et  qu'il 
l'avait  conçu  sur  le  modèle  des  officiers  allemands  qu'il  avait 
rencontrés  en  Bavière,  où  il   séjournait  en  janvier  1887  (2).  La 
psychologie  de  Strindberg  est  moins  simple  :  au  reste  il  va  nous 
indiquer  bientôt  lui-même,  dans  la  préface  de  Mademoiselle  Julie 
comment  il  procède  pour  composer  un  caractère.  Il  a  composé 
son  capitaine  selon  la  même  recette  que  Mademoiselle  Julie  elle- 
même  :  en  accumulant,  dans  l'esprit  de  Taine  et  de  Darwin,  un 
certain  nombre  de  dispositions  physiologiques  qui  ont  leur  re- 
tentissement  sur  l'être   psychique.  Les   particularités   physiolo- 
giques énumérées   dans    le  cas  du   capitaine  font  prévoir    un 
personnage  faible  et  même  assez  décevant  (3).  Aussi  bien  est- 
ce  uniquement  dans  sa    valeur    scientifique     que    Strindberg 

(l)Acte  II,  se.  5. 

™SLStïindbe,'g  7ante  en  effet>  dans  le  Plaidoyer  d'un  fou.  l'Allemagne 
comme  le  pays  du  patriarcat  nettement  imposé  et  reconnu.  Mais  ['effet 
de  son  nouveau  séjour  se  serait  fait  sentir  bien  rapidement.  S'il  est  un 
ho^,  ^age  V1  puisse  faire  songer  aux  officiers  bavarois,  ce  serait  Cari 
s^our  eanaBavUière  enC°re  StrindberS  a  **Mp*  les  expériences  de  son 
vill  0n  Peut  lire  à  ce  sujet  un  essai  du  D'  Richard  Fritze,  Strindberg* 
LJtZ'  t      P?ë'  }?.l®\  L  auteur  tente  de  réhabiliter  Laura  en  faisant  res- 

nnxZfiï  )E„fL        Ut?  du  caj>itaine-  Mais  la  thèse  est     trop  évidemment 
poussée  dan6  le  sens  du  paradoxe. 
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place  sa  supériorité.  Car  il  le  range  —  cela  va  de  soi  —  dans  la 
fraction  supérieure  de  l'humanité,  sa  femme  représentant^  au 
contraire  l'humanité  mesquine  et  méprisable.  Ce  qui  vaut  d  être 
noté  c'est  qu'il  sera  tout  de  même  vaincu  —  contrairement  a 
ce  qui  aura  lieu  par  exemple  dans  Créanciers.  Mais  le  drame  n'en 
est  que  plus  poignant.  '  '    .  , 

La  lutte  s'engage,  comme  il  a  été  dit,  à  propos  de  1  enfant, 
et  c'est  an  personnage  épisodique  qui,  dès  le  début,  va  fournir  a 
Laura  son  arme  empoisonnée,  en  même  temps  qu'il  indique  au 
spectateur  le  thème  général  de  la  pièce.  Le  capitaine,  assiste 
de  son  beau-frère,  le  pasteur,  voudrait  obliger  son  ordonnance 
à  épouser  une  servante,  enceinte,  paraît-il,  de  ses  couvres  Mais 
à  toutes  les  menaces  celui-ci  oppose  une  réponse  têtue  :  «  On  ne 
sait  jamais  si  on  est  le  père.  »  Et  il  ajoute  :  «  Trimer  toute  sa  vie 
pour  les  enfants  des  autres  n'a  rien  de  réjouissant.  Monsieur  le 
pasteur  et  mon  capitaine  doivent  le  comprendre  (1).  » 

Au  fond,  le  capitaine  se  réjouit  de  cette  victoire  masculine 
et  il  a  l'imprudence  de  déclarer  à  sa  femme,  au  début  de  leur 
conflit  que  l'ordonnance  a  bien  raison,  car  «  on  n'est  jamais  sur 
d'être  le  père  ».  Il  en  a  trop  dit.  Elle  tient  à  présent  l'arme  avec 
laquelle  elle  le  tuera.  Dans  sa  conversation  avec  le  médecin,  à 
qui  elle  fait  comprendre  que  son  mari  est  fou,  elle  apprend 
qu'avec  de  pareils  malades  il  faut  éviter  soigneusement  tout 
ce  qui  est  de  nature  à  ébranler  leur  équilibre  mental  et  a 
provoquer  la  formation  d'une  idée  fixe,  dont  ils  ne  peuvent  plus 
ensuite  se  délivrer.  Elle  entrevoit  maintenant  comment  du  fou 
prétendu  elle  pourra  faire  un  fou  véritable. 

Avec  une  perfidie  raffinée,  elle  lui  verse  le  poison  mortel. 
«Comment  peux-tu  prétendre  que  le  père  est  maître  de  l'avenir 
d'un  enfant  :  tu  as  toi-même  déclaré  qu'on  n'était  jamais  sur 
d'être  le  père.  —  Oui,  mais  cela  ne  vaut  pas  dans  le  mariage.  — 
Pourquoi  ?  Admets  que  j'aie  été  infidèle  ;  je  ne  l'ai  pas  ete, 
mais  admettons  (2)*  » 

A  partir  de  ce  moment,  le  capitaine  se  débat,  comme  une  bete 
blessée,  aux  prises  avec  l'idée  horrible,  avec  l'idée  fixe  qui 
grandit  d'elle-même,  envahit  tout,  se  nourrissant  de  souvenirs, 
d'observations  justes  ou  fausses,  de  comparaisons  avec  autrui. 
Le  drame  se  déroule  avec  le  mouvement  inexorable  et  sans  cesse 
accéléré  de  l'avalanche.  Comme  l'Axel  du  Plaidoyer,  le  capitaine 
veut  savoir  :  mais  comment  ?  Les  dénégations  ne  mentent  pas 

(1)  Acte  I,  scène  2. 

(2)  Acte  I,  scène  9  (conversation  résumée). 
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d'être  crues  :  seul  un  aveu   présenterait  quelque  garantie  de 
sécurité.  Plutôt  cet  aveu  que  l'incertitude  ! 

Mais  Laura  se  garde  d'avouer,  pas  plus  d'ailleurs  qu'elle  ne 
niera.  Elle  mène  son  jeu  avec  tant  de  rouerie  qu'à  la  fin  du  drame 
le  spectateur  lui-même  ne  sait  pas  où  est  la  vérité.  Quant  à 
son  mari,  elle  se  plaît  à  lui  montrer  que  la  situation  est  inextri- 
cable. Elle  n'a  plus  qu'à  donner  de  temps  à  autre  un  léger  coup 
pour  diriger  à  son  gré  le  désespoir  grandissant  du  malheureux 
et  à  jouir  de  son  propre  triomphe.  «  Ainsi  tu  capitules  ?  dit-elle. 
—  Non,  répond-il,  mais  je  propose  la  paix.  —  A  quelles  con- 
ditions ?  —  Que  je  conserve  ma  raison  !  Délivre-moi  de  mes 
soupçons  et  j'abandonne  la  lutte  (1).  » 

Il  a  parfois  des  soubresauts  de  révolte  !  a  J'ai  travaillé  comme 
un  forçat  pour  toi,  pour  ton  enfant,  ta  mère,  tes  serviteurs... 
J'ai  tout  supporté  sans  me  plaindre,  car  je  croyais  être  le  père 
de  cet  enfant.  C'est  la  plus  basse  forme  de  vol  et  le  plus  brutal 
esclavage.  J'ai  fait  dix-sept  ans  de  travaux  forcés,  bien  qu'in- 
nocent, comment  peux-tu  payer  cela  ?  —  Tu  es  maintenant 
complètement  fou  !  —  C'est  bien  ce  que  tu  espères...  (2).  «  Mais 
il  ne  peut  pas  soutenir  ce  ton,  demande  grâce  et  pleure.  Alors 
entre  en  jeu  un  motif  tout  à  fait  spécial  à  Strindberg  :  la  femme, 
dressée  contre  son  mari  dans  la  haine,  devient  soudain  une  mère 
affectueuse,  tendre,  «  Pleure,  mon  enfant,  tu  vas  retrouver  ta 
mère  auprès  de  toi.  Te  souviens-tu  ?  c'est  en  qualité  de  seconde 
mère  que  je  suis  entrée  d'abord  dans  ta  vie...  Qui,  je  t'aimais 
comme  mon  enfant.  Mais  tu  l'as  bien  vu,  quand  tes  sentiments 
changeaient  de  nature,  et  que  tu  te  présentais  à  moi  comme 
amant,  une  pudeur  me  prenait,  et  ton  étreinte  me  procurait  une 
joie  suivie  de  remords,  comme  après  un  inceste...  —  Je  voulais 
être  un  homme  pour  faire  en  toi  la  conquête  de  la  femme.  — 
Oui,  mais  ce  fut  ta  faute.  La  mère,  vois-tu,  était  pour  toi  l'amie, 
mais  la  femme  une  ennemie.  » 

Après  ces  quelques  instants  de  répit,  le  duel  reprend  : 
a  Tu  me  détestes,  dit  le  mari.  —  Oui,  parfois.  Quand  tu  e? 
homme.  —  (Le  cap.)  C'est  comme  une  haine  de  race...  Dans 
cette  lutte,  un  de  nous  deux  doit  succomber  —  (L.)  Lequel  ?  — 
(Le  cap.)  Le  plus  faible  naturellement  —  (L.)  Et  c'est  le  plus 
fort  qui  a  raison  ?  —  (Le  cap.)  Toujours  raison  puisqu'il  a  la 
puissance  —  (L.)  Alors  c'est  moi  qui  ai  raison.  —  (Le  cap.) 
As-tu  donc  déjà  la  puissance  ?  —  (L.)  Oui,  légale,  car  je  vais  te 
faire  enfermer.  » 

(1)  Acte  II,  scène  5. 

(2)  Ibid. 


148  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Et  elle  lui  montre  une  copie  dûment  légalisée  de  la  lettre  où 
il  confiait  à  son  médecin,  six  ans  auparavant,  qu'il  avait  peur 
d'être  fou.  —  Elle  vivra  ùe  sa  retraite,  à  lui.  «  Tu  as  accompli 
ta  fonction  comme  père  et  nourricier  malheureusement  néces- 
saire. On  n'a  plus  besoin  de  toi,  tu  peux  t'en  aller.  Tu  peux 
t'en  aller,  puisque  tu  as  vu  que  ma  raison  était  aussi  forte  que 
ma  volonté  et  que  malgré  cela  tu  ne  veux  pas  le  reconnaître.  » 
Pour  toute  réponse,  il  lui  lance  à  la  figure  la  lampe  allumée  (1). 

Laura  utilise  habilement  cette  maladresse.  Elle  met  de  son 
côté  la  maison  entière,  et  surtout  le  médecin.  Le  capitaine  est 
un  fou  dangereux.  Pour  éviter  de  nouvelles  violences,  on  va  lui 
passer  la  camisole  de  force.  Dans  une  s;ène  fort  curieuse,  la  nour- 
rice endort  sa  résistance  :  elle  lui  rappelle  ses  souvenirs  d'enfant 
et  les  artifices  dont  elle  usait  pour  lui  passer  sa  veste.  Docile  à 
cette  espèce  de  suggestion,  le  capitaine  se  laisse  prendre  encore 
une  fois  aux  artifices  évoqués.  Lorsqu'il  se  ressaisit,  ses  mains 
sont  liées  derrière  son  dos. 

Le  pasteur,  tout  en  laissant  le  champ  libre  à  Laura,  tire  l'a 
morale  de  cette  catastrophe.  «  Montre-moi  ta  main  !  Pas  une 
tache  de  sang  qui  te  trahisse.  Pas  une  trace  du  poison  perfide  ! 
Un  petit  meurtre  innocent  que  la  loi  ne  peut  atteindre  ;  un  petit 
meurtre  innocent  ?  Quelle  belle  invention  (2)  !  » 

L'avalanche  a  tout  ravagé,  elle  a  touché  le  sol.  Un  instant 
de  répit.  Laura  se  justifie,  ou  en  tout  cas  s'explique.  (Le  cap.) 
«  Tu  as  été  mon  ennemie  mortelle,  car  tu  n'as  pas  eu  de  repos 
avant  de  m'avoir  laissé  pour  mort.  —  (L.)  Je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  pensé  ou  projeté  ce  que  tu  dis.  Il  est  vrai  que  j'ai  eu  en 
moi  une  envie  obscure  de  t'écarter  comme  un  obstacle,  et 
si  tu  vois  dans  ma  conduite  un  plan,  peut-être  y  en  a-t-il  un. 
mais  je  ne  l'ai  pas  vu.  Je  n'ai  jamais  réfléchi  à  propos  de  mes 
actes  ;  ils  ont  glissé  comme  sur  des  rails  que  tu  posais  toi-même. 
Devant  Dieu  et  ma  conscience,  je  me  reconnais  innocente,  même 
si  je  ne  le  suis  pas.  Ton  existence  a  pesé  sur  mon  cœur  comme  une 
pierre,  pesé,  pesé  si  bien  que  le  cœur  a  voulu  rejeter  ce  poids 
étouffant.  Cela  suffit,  si  malgré  moi  je  t'ai  frappé,  je  t'en 
demande  pardon  (3).  a 

Enchaîné,  prostré  sur  un  divan,  le  capitaine  évoque  le  motif 
d'Hercule  et  d'Omphale,  rappelle  avec  une  ardente  émotion 
les  jours  de  bonheur  qui  ont  suivi  son  mariage,  et  soudain  par 
un  brusque  renversement  se  répand  en  injures  et  en  menaces. 

(1)  Toutes  ces  citations  sont  empruntées  à  la  scène  finale  de  l'acte  IP 

(2)  Acte  III,  scène  2. 
(g)  Acte  III,  scène  7. 
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L'oscillation  devient  de  plus  en  plus  ample,  la  tension  de  plus 
en  plus  forte,  jusqu'au  moment  où  l'apoplexie  le  délivre. 

Il  n'y  a  qu'à  se  reporter  au  Plaidoyer  d'un  fou  pour  voir  immé- 
diatement les  concordances.  Comme  le  capitaine,  le  héros  du 
Plaidoyer  est  torturé  en  pensant  que  sa  descendance  est  peut-être 
adultérée.  Et  sa  femme  cherche,  elle  aussi,  à  persuader  à  tout  son 
entourage  qu'il  est  fou,  dans  l'espoir  qu'il  le  deviendra  vérita- 
blement. Elle  veut  perpétrer  le  même  petit  meurtre  innocent 
que  Laura.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  Plai- 
doyer a  été  écrit  quelque^  mois  après  le  Père,  et  qu'il  a  fort  bien 
pu  en  subir  l'influence,  puisqu'il  ne  nous  offre  pas  l'image  exacte, 
mais  bien  une  transformation  de  la  réalité.  Nous  avons,  il  est 
vrai,  deux  faits  précis  :  au  début  de  1887,  juste  au  moment 
où  il  écrit  le  Père,  Strindberg  \ient  d'apprendre  qu'à  Stockholm 
une  rumeur  accuse  sa  femme  de  l'avoir  trompé.  «  Je  veux  con- 
naître ces  bruits,  écrit-il  à  son  frère,  ou  je  deviendrai  fou.  »  — 
D'autre  part  Mme  Karin  Smirnoff.  dans  le  livre  qu'elle  a  con- 
sacré à  sa  mère,  rapporte  qu'en  1886  Mme  Strindberg  fit  part 
effectivement  à  un  médecin  des  craintes  que  lui  inspirait  l'état 
mental  de  son  mari.  Strindberg  connut  cette  démarche  et, 
aveuglé  par  la  manie  de  la  persécution,  en  conclut  que  sa  femme 
voulait  le  faire  enfermer  (1).  Sa  fantaisie  morbide  a  grossi, 
dans  une  mesure  à  peu  près  impossible  à  fixer,  les  motifs  de  soup- 
çon qu'il  pouvait  légitimement  avoir.  Le  Père  et  le  Plaidoyer 
se  trouvent  ainsi  constituer  un  seul  et  même  ensemble,,  et  Strind- 
berg lui-même,  dès  1887,  ne  savait  plus  faire  la  part  du  réel  et  de 
l'imaginaire.  La  lettre  qu'il  écrivit  à  ce  sujet  le  12  novembre 
1887,  à  Axel  Lundegârd  est  trop  caractéristique  pour  ne  pas 
être  citée.  «  Il  me  semble  que  je  vis  comme  un  somnambule, 
que  l'imaginaire  et  le  vécu  se  mêlent.  Je  ne  sais  pas  si  le  Père 
est  quelque  chose  d'imaginé  ou  si  ma  vie  a  vraiment  été  telle, 
mais  j'ai  l'impression  qu'à  un  moment  donné,  qui  n'est  plus  loin 
maintenant,  je  saurai  nettement  ce  qu'il  en  est,  et  alors  ou  bien 
je  tomberai  dans  vne  folie  bourrelée  de  remords  oj  bien  je  me 
tuerai.  Par  un  abus  de  l'imagination,  ma  vie  est  devenue  irréelle 
comme  celle  d'une  ombre.  Il  me  semble  que  je  ne  marche  plus 
sur  le  sol,  mais  que  je  plane  sans  pesanteur,  non  pas  dans  une 
atmosphère  aérienne,  mais  en  pleine  cbscjrité.  Que  la  lu- 
mière jaillisse  dans  cette  obscurité,  et  je  retomberai  à  terre, 
anéanti  (2)  !  » 


(1)  Karin  Smirnoff,  La  première  femme  de  Slrindberç/.  p.  243. 

(2)  Axel  Lundegârd,  Quelques  souvenirs  sur  àlrindberg. 
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C'est  très  net  :  pour  des  raisons  qui  relèvent  évidemment  du 
psychiatre,  Strindberg  est  incapable  de  maintenir  dans  ses 
limites  l'imagination,  qui  déborde  sur  le  réel.  Et  —  ceci  est  très 
important  —  pour  alimenter  cette  fécondité  morbide,  son  ima- 
gination accueille  tous  les  éléments  qu'elle  rencontre  :  toute 
lecture,  toute  anecdote  non  seulement  laisse  une  trace,  mais  se 
mêle  à  sa  propre  vie,  indissolublement  (1). 

Nous  avons  recherché  dans  un  précédent  chapitre  les  élé- 
ments littéraires  qui  entraient  dans  le  trame  du  Plaidoyer.  Lis 
entrent  indirectement  dans  celle  du  Père.  Mais  le  Père  pose  aussi 
quelques  problèmes  particuliers.  On  peut,  on  doit  même  faire 
un  rapprochement  avec  Shakespeare.  Strindberg  en  était  im- 
prégné, puisqu'il  prêtait  au  capitaine,  et  presque  textuellement, 
le  fameux  passage  où  Shylock  demande  s'il  n'a  pas,  comme  les 
autres  hommes,  des  yeux  pour  pleurer  et  un  corps  pour  souffrir  (2). 
Le  roi  Lear,  victime  de  l'ingratitude  féminine,  était  un  de  ses 
héros  d'élection.  Il  se  plaît  à  montrer  dans  Olhello  un  exemple 
de  ce  meurtre  psychique,  où  il  voit  l'essence  même  du  drame. 
Malgré  cela  il  semble  peu  probable  que  Strindbera  ait  puisé  dans 
Shakespeare  une  inspiration  précise  pour  ses  drames  natura- 
listes. Il  a  tout  simplement  int  rprété  Olhello  dans  le  sens  de  ses 
idées.  Il  importe  de  considérer  en  effet  que  sa  conception  d'une 
lutte  rapide  et  violente  entre  deux  volontés  adverses  comportait 
un  drame  bref,  ramassé,  réduit  à  quelques  personnages  seule- 
ment. Peut-on  imaginer  rien  de  plus  opposé  à  la  technique  de 
Shakespeare  (3)  ? 

Or,  chez  Strindberg,  à  cette  époque,  technique  et  contenu  ne 
font  qu'un.  Aussi  bien,  Olhello  est-il  plutôt  une  étude  sur  la 
calomnie  et  l'exposé  d'un  malentendu  tragique  entre  mari  et 
femme  que  la  mise  en  scène  d'une  lutte  psychique.  Le  seul  point 


(1)  Maraudeurs  est  à  la  fois  l'aventure  du  ménage  Chadwick  et  du  ménage 
Strindberg. 

(2)  Le  Père,  acte  II,  scène  5.  —  Le  Marchand  de  Venise,  acte  III,  scène  1. 

(3)  Cf.  ce  qu'il  écrit  en  1886  dans  la  troisième  partie  du  Fils  de  la  Ser- 
vante (Dans  la  Chambre  Bouge,  XIX,  p.  51  sq.)  au  sujet  du  défaut  de  compo- 
sition dans  Shakespeare. —  M.  Lamm,  reprenant  une  opinion  de  J.  Morten- 
sen,  a  voulu  établir  aussi  une  parente  entre  le  Père  et  la  tragédie  antique, 
spécialement  VAgamemnon  d'Eschyle.  Il  est  exact  que  l'article  de  Lafargue 
sur  le  Malriarcai  dans  la  Nouvelle" Bévue  du  15  mars  1886  avait  attiré  l'at- 
tention de  Strindberg  sur  le  fait  que  VOrestie  reflète  les  luttes  qui  ont  précédé 
l'institution  du  patriarcat.  Toutefois  il  nous  est  impossible  de  découvrir 
aucun  point  commun  entre  une  tragédie  de  contenu  aussi  nettement  moral 
et  religieux  queV Agamemnon  d'Eschyle,  se  déroulant  sur  un  rythme  lyrique, 
et  le  drame  de  Strindberg.  Voir  une  analogie  entre  la  camisole  de  force  qui 
immobilise  le  capitaine  et  le  filet  où  Clytemnestre  emprisonne  son  mari 
il' est  vraiment  qu'une  ingénieuse  plaisanterie. 
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vraiment  commun  est  le  processus  de  la  désagrégation  mentale, 
par  l'effet  d'une  idée  fixe,  chez  Othello  et  chez  ie  capitaine. 

Mais,  pour  ce  point  précis,  Strindherg  avait  des  modèles  infi- 
niment plus  rapprochés.  Daas  l'Affaire  Clemenceau,  Dumas  fils 
avait  indiqué,  sans  en  tirer  parti  d'ailleurs,  le  motif  de  la  femme 
qui  se  venge  de  son  mari  en  le  faisant  douter  de  sa  paternité. 
Beaucoup  plus  récemment,  en  1886,  Maupassant  avait  publié 
une  nouvelle  :  Monsieur  Parent,  qui  roule  sur  le  même  thème  (1). 
Plus  exactement,  il  étudie  longuement,  minutieusement,  le 
ravage  provoqué  par  ce  doute  dans  l'âme  d  un  père.  Quelques 
citations  sont  indispensables  pour  faire  éclater  les  ressem; -lances 
entre  le  drame  et  la  nouvelle.  Monsieur  Parent  a  épousé  une  jeune 
femme  aimée  tendrement  qui  maintenant  îe  traite  avec  une 
rudesse  et  une  autonté  de  despote  tout  puissant.  Une  bonne, 
excédée,  finit  par  lui  dire  :  «  Monsieur  me  battra  s'il  veut,  moi 
qui  l'ai  élevé.,  ça  n'empêchera  pas  que  sa  femme  le  trompe  et 
que  son  enfant  n'est  pas  de  lui.  »  (Ed.  OUendorf,  p.  16).  Immédia- 
tement, «  l'abominable  révélation  commença  ô  travailler  son 
cœur  »  (p.  18i.  «  Sa  pensée  s'égarait  comme  lorsqu'on  devient 
fou,  et  le  visage  de  son  enfant  se  transformait  sous  son  regard, 
prenait  des  aspects  bizarres,  des  ressemblantes  invraisem- 
blables »  (p.  21).  je  Et  puis  il  voulait  savoir...  »  (p.  22).  .*  Chaque 
jour,  à  toute  heure,  à  toute  seconde,  il  se  demanderait  cela,  il 
chercherait  à  savoir,  à  deviner,  à  surprendre  cet  horrible  secret  ? 
Et  le  petit,  son  cher  petit,  il  ne  pourrait  plus  le  voir  sans  endurer 
l'épouvantable  souffrance  de  ce  doute,  sans  se  sentir  déchiré 
jusqu'aux  entrailles,  sans  être  torturé  jusqu'aux  moelles  de  ses 
os.  11  lui  faudrait  vivre  ici,  rester  dans  cette  maison  à  côté  de 
cet  enfant  qu'il  aimerait  et  qu'il  haïrait  !  Oui.  il  finirait  par  le 
haïr  assurément.  Quel  supplice  !  Oh  !  s'il  était  certain  que  Li- 
mousin fût  le  père,  peut-être  arriveraif-il  à  se  calmer,  à  s'en- 
dormir dans  son  malheur,  dans  sa  douleur  ?  Mais  ne  pas  savoir 
était  intolérable  !  »  (P.  34.) 

Il  découvre  alors  l'infidélité  de  sa  femme  ;  elle  le  quitte  en 
réclamant  l'enfant,  puisqu'il  n'est  pas  le  père. 

Mais  n'a-t-elle  pas  menti.  Seul  l'amant  pourrait  dire  la  vérité. 
Il  songe  à  aller  le  voir,  v  à  le  prier,  à  lui  offrir  tout  ce  qu'il  vou- 
drait pour  mettre  fin  à  cette  abominable  angoisse  »  (p.  48). 

Parfois  il  se  dit  qu'on  l'a  séparé  de  son  fils  par  vengeance.  Et 
puis  il  se  reprend  :  a  Alors  il  allait  rédamer,  prendre  avec  lui, 
conserver  toujours  et  soigner  l'enfant  d'un  autre.  «  (P.  49.) 

(1)  Monsieur  Parent  fut  mis  ca  vente  à  la  fia  de  1S85  (bien  que  por- 
tant le  millésine   de    1886). 
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«  Et  dès  qu'il  se  retrouvait  seul  dans  la  rue  sombre,  il  recom- 
mençait à  penser  à  Georget  et  à  se  creuser  la  tête,  a  se  torturer 
la  pensée  pour  découvrir  s'il  était  ou  s'il  n'était  point  le  père  de 
son  enfant.  »  (P.  54). 

Disposant  du  temps  à  son  gré.  l'auteur  répartit  sur  vingt  ans 
cette  désagrégation  d'une  âme.  Nous  voyons  Monsieur  Parent 
devenir  lentement  une  épave  lamentable.  La  catastrophe  est 
provoquée  par  la  rencontre  qu'il  fait  de  sa  femme,  de  l'amantet 
de  Georget.  Il  les  aborde,  leur  lance  à  la  face  tout  ce  qu'ils  lui 
ont  fait  souffrir  et  invite  Georget  à  demander  à  sa  mère  de  qui 
il  peut  bien  être  le  fils.  Le  sait-elle  elle-même  ? 

Après  ce  dernier  sursaut,  il  est  fini. 

Strindberg  connaissait  admirablement  Maupassant,  comme 
le  montrent  certaines  lettres  à  Cari  Larsson,  où  il  compare  son 
style  au  sien,  et  surtout  la  fameuse  lettre  où  il  définit  à  Hei- 
denstam  sa  position  à  l'égard  du  naturalisme.  Il  est  extrêmement 
peu  probable  que  cette  nouvelle  lui  ait  échappé,  d'autant  moins 
qu'elle  avait  paru  quelques  années  auparavant  dans  le  Gaulois 
sous  une  forme  abrégée. 

Pour  ce  qui  est  du  second  motif —  celui  de  la  folie — nous  sa- 
vons par  une  lettre  de  Strindberg  à  Heidenstam  (automne  1886) 
qu'il  se  livrait  à  cette  époque  à  une  étude  approfondie  des  mala- 
dies de  l'esprit.  Sans  nous  arrêter  à  ses  lectures  de  Maudsley  et 
de  Ribot  (1),  abordons  d'emblée  l'œuvre  qui  a  certainement 
exercé  une  influence  importante  sur  la  conception  du  Père  : 
le  drame  de  José  Echegaray,  Folie  ou  SainteH  (2).  Nous  voyons 
en  effet  que  le  motif  qui  sert  de  point  de  départ  au  drame  espagnol 
a  été  utilisé  par  Strindberg.  Le  héros  d'Echegaray  n'a  droit  ni 
au  nom  qu'il  porte,  ni  à  la  fortune  qu'il  possède  :  sa  mère  sup- 
posée a  feint,  au  moment  où  son  mari  était  sur  le  point  de  mou- 
rir, une  grossesse  et  un  accouchement  pour  ne  pas  être  frustrée 
de  l'héritage. 

Or  le  premier  souvenir  qui  donne  corps  aux  soupçons  du  capi- 
taine, c'est  celui  d'une  conversation  qu'il  a  entendue,  à  un  moment 
où  il  était  dangereusement  malade,  entre  sa  femme  et  son  avocat. 
«  Il  déclara  que  tu  n'hériterais  de  rien,  parce  que  nous  n'avions 
pas  d'enfants,et  te  demanda  si  tu  étais  enceinte.  Je  n'ai  pu 
entendre  ce  que  tu  répondais.  Je  guéris,  et  nous  eûmes  un  enfant. 
Quel  est  le  père  9  >; 

(1)  Cf.  Revue  des  Cours  el  Conférences  du  15  juillet  1928,  p.  591. 

(2)  Schûck  et  Wartburg  dans  leur  grande  Histoire  illustrée  de  la  littérature 
suédoise  et  plus  récemment  Harold  Schiller  (Edda,  XXVII,  1927,  Nâgra 
randanmârkningar  iill  Strindbcrgs  Fadren.  Quelques  remarques  en  marg» 
du  Père)  ont  signalé,  sans  préciser,  que  Strindberg  avait  lu  l'œuvre  du  dra- 
maturge espagnol. 
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Ce  rapprochement  ne  laisse  aucun  doute  :  Strindberg  a  uti- 
lisé la  pièce  espagnole.  Et  lorsqu'on  lit  les  deux  pièces  l'une  après 
l'autre,  d'autres  ressemblances  surgissent.  Ressemblances  de 
technique  et  d'affabulation.  Après  une  scène  de  début  très  ana- 
logue à  celle  du  Père,  où  l'auteur  indique  le  thème  général,  le 
drame  d'Echegaray,  comme  celui  de  Strindberg,  se  déroule* 
en  trois  actes  rapides,  ramassés,  d'un  dynamisme  puissant.  La 
grande  différence  vient  de  ce  que,  dans  Fohe  ou  Sainteté,  la  lutte 
ne  s'engage  pas  entre  deux  personnages,  mais  a  lieu  dans  l'âme 
même  du  héros  entre  deux  sentiments  contraires.  Finalement, 
quoique  pour  des  raisons  différentes,  le  héros  d'Echegaray  se 
trouve  vis-à-vis  de  son  entourage  dans  la  même  situation  qae  le 
capitaine  vis-à-vis  du  sien  :  on  veut  le  considérer  comme  fou 
pour  des  raisons  d'opportunité.  Peut-être  l'est-il,  du  reste.  Avec 
une  habileté  pareille,  les  deux  auteurs  suivent  jusqu'au  bout  le 
travail,  l'idée  fixe,  tout  en  laissant  planer  une  incertitude  poi- 
gnante sur  la  réalité  de  la  folie.  De  là  le  pathétique  violent,  et 
très  semblable,  de  leurs  deux  dénouements. 

Le  Père  représente  un  énorme  progrès  sur  la  pièce  précé- 
dente. Ce  n'est  plus  une  pièce  a  thèse,  transportant  sur  la  scène 
une  question  du  jour  ;  la  lutte  des  sexes  y  est  étudiée  sous  l'as- 
pect de  l'éternité.  La  technique  aussi  y  est  tout  autre.  C'est  là 
que  Strindberg  nous  semble  avoir  réalisé  le  mieux  l'idéal  qu'il  se 
faisait  du  drame  naturaliste.  L'unité  d'action  et  d'intérêt  y  est 
observée  de  la  façon  la  plus  stricte  :  aucun  épisode  adventice 
ne  distrait  l'attention,  captée  par  la  lutte  des  protagonistes. 
Peut-être  le  personnage  du  pasteur  n'était-il  pas  indispensable, 
mais,  à  part  lui,  il  n'y  a  pas  de  personnages  inutiles.  Il  est  vrai- 
ment injuste  de  déclarer  que  le  caractère  du  médecin  est  mal 
étudié  et  sans  intérêt  parce  qu'il  est  niais,  pusillanime  et  crédule. 
On  serait  tenté  de  dire  :  au  contraire.  En  introduisant  le  per- 
sonnage de  la  nourrice,  Strindberg  a  voulu  faire  entrevoir  tout 
le  groupe  de  femmes  liguées  dans  l'ombre  contre  le  capitain>\ 
Il  a  parfaitement  réussi,  rien  qu'avec  ce  personnage,  à  rendre 
sensible  l'atmosphère  lourde  de  superstitions  et  de  partis  pris 
où  Bertha,  l'enfant  qui  sert  d'enjeu,  s'étiole,  s'abêtit  et  perd 
le  libre  usage  de  sa  volonté  (cf.  surtout  le  début  de  l'acte  II). 

Mais  Strindberg  trouvait  que  la  liste  des  personnages  était 
encore  trop  longue.  Et  nous  allons  le  voir,  dans  les  pièces 
suivantes,  simplifier  de  plus  en  plus,  certainement  à  l'excès. 

(A   suivre.) 


Les  époques  de  la  Littérature  française 


Par  G.  MICHAUT, 

Professeur  à  la  Sor bonne. 


II 

Quatrième  Époque 

De  l'organisation  de  l'Université  de  Paris  (vers  1200) 
à  la  mort  de  Joinville  (1317). 

Le  xme  siècle  est  le  siècle  de  la  suprématie  française.  Trois 
rois,  Philippe-Auguste  (1180-1223),  saint  Louis  (1226-1270), 
Philippe  le  Bel  (1285-1314)  ont  agrandi  la  France  et  l'ont  mise 
en  état  de  ne  redouter  ni  la  puissance  de  l'empire,  ni  celle  de 
l'Angleterre,  ni  même  celle  des  papes.  Par  leur  politique,  leurs 
réformes  (organisation  ou  réorganisation  de  la  Cour  du  roi,  du 
Parlement,  de  la  Chambre  des  Comptes,  droit  d'appel,  cas 
royaux),  leurs  fonctionnaires  (baillis  au  nord,  sénéchaux  au 
midi,  enquêteurs  de  saint  Louis),  ils  ont  assuré  l'autorité  royale 
sur  les  grands  vassaux  et  la  féodalité,  fait  régner  l'ordre  et  fa- 
vorisé le  développement  de  la  civilisation.  Grâce  à  eux,  la  nation 
a  pris  conscience  de  son  unité  (assemblées  des  trois  ordres  en 
États  généraux)  et  de  sa  personnalité  (Bouvines,  1214,  première 
victoire  nationale).  Saint  Louis,  arbitre  respecté  de  l'Europe  occi- 
dentale, était  le  «  roi  des  rois  de  la  terre  ».  La  noblesse  n'en 
était  pas  moins  encore  puissante  et  riche.  Des  cours  brillantes, 
en  Champagne,  en  Bourgogne,  en  Flandre,  etc.,  rivalisaient  d'éclat 
avec  la  cour  royale.  La  littérature  aristocratique  y  trouvait 
un  public  des  protecteurs  ou  même  des  auteurs,  mais  la 
bourgeoisie  s'élevait  et  s'enrichissait.  Grâce  aux  croisades,  des 
cultures,  des  industries,  des  procédés  nouveaux  avaient  été  imr 
portés  d'Orient  ;  des  foires  réputées,  notamment  celles  de  Cham- 
pagne, attiraient  les  marchands  de  l'Europe  entière  ;  le  com- 
merce de  l'argent,  la  banque  s'organisait  ;  des  associations 
puissantes  (coopératives,  hanses,  confréries)  aidaient  au  progrès 
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du  tiers  état  ;  et  les  rois  s'appuyaient  sur  lui  pour  réduire  le 
rôle  des  féodaux  dans  le  pays  :  des  clercs,  des  «  légistes  »,  sortis 
de  la  bourgeoisie  ou  même  du  peuple,  ont  supplanté  comme  con- 
seillers du  roi  les  prélats  et  les  hauts  barons.  Une  littérature  d'es- 
]  rit  bourgeois  pouvait  donc  trouver  des  auditeurs.  —  Les  uni- 
versités devenaient  d'intenses  foyers  intellectuels.  Des  milliers 
d'étudiants  se  pressaient  aux  cours  de  professeurs  dont  quel- 
ques-uns étaient  des  esprits  supérieurs  :  les  dominicains  Albert 
Le  Grand  et  saint  Thomas  d'Aquin,  l'auteur  de  l'étonnante 
Somme,  les  franciscains  saint  Bonaventure  et  Roger  Bacon  (non 
sans  lutte,  surtout  contre  les  adversaires  d'Aristote),  adaptaient 
au  christianisme  la  doctrine  des  penseurs  anciens  et  parfois 
même  inauguraient,  mais  avec  trop  peu  de  succès  (Roger  Bacon) 
les  méthodes  expérimentales  de  la  science  moderne.  —  Les  chefs- 
d'œuvre  de  l'architecture  ogivale,  les  grandes  cathédrales  du 
Nord  de  la  France,  restent  les  témoins  admirables  de  cette  bril- 
lante civilisation. 

Deux  tendances  différentes  et  même  opposées  se  sont  mani- 
festées alors  dans  la  littérature  en  langue  vulgaire,  selon  le 
public  que  visaient  les  auteurs.  D'une  part,  la  tendance  aristo- 
cratique :  thèmes  chevaleresques  et  courtois,  procédés  et  tech- 
niques de  l'âge  précédent  ;  les  œuvres  de  ce  genre  s'adressaient 
aux  cours,  aux  barons,  aux  dames,  et  même  aux  bourgeois  enri- 
chis qui  se  flattaient  d'imiter  la  noblesse  (surtout  dans  les 
villes  prospères  du  Nord,  en  particulier  à  Arras).  D'autre  part,  la 
tendance  bourgeoise  :  sujets  d'intérêt  pratique,  peinture  de  la  vie, 
réaliste  et  volontiers  satirique,  soit  que  l'on  constate  avec  cha- 
grin l'opposition  des  mœurs  avec  l'idéal  chrétien  ou  courtois, 
soit  que  l'on  combatte  les  vices,  les  abus  ou  même  une  politique, 
jugés  blâmables  :  les  œuvres  de  ce  genre  s'adressent  plus  par- 
ticulièrement à  la  classe  moyenne.  Ces  deux  tendances  rivales 
ci  existent  d'abord,  puis  entrent  en  conflit.  A  l'époque  de  Philippe- 
Auguste,  la  première  l'emporte.  Vers  la  fin  du  règne  de  saint 
Louis,  la  seconde  semble  prédominer.  C'est  cette  concurrence  qui 
fait  comprendre  l'évolution  littéraire  du  xme  siècle.  —  Mais  ces 
deux  littératures  ont,  l'une  et  l'autre,  subi  l'influence  desclercs. 
De  là  des  caractères  nouveaux.  Dans  les  Universités  régnait  la 
foi  en  l'autorité  des  anciens  :  on  alléguait  donc  des  textes,  on  les 
entassait,  et  l'érudition  faisait  la  force  des  argumentateurs  dans 
les  discussions  scolastiques.  L'instrument  de  ces  discussions  et 
de  l'enseignement  était  le  syllogisme  d'Aristote  [Tous  les  hommes 
sont  mortels.  Or  Pierre  est  un  homme.  Donc  Pierre  est  mortel.) 
L'abstraction  y  était  d'un  constant  usage  ;    par  suile,  ce  qu'on 
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appelle  les  «  êtres  de  raison  »  :  les  abstractions  considérées  comme 
existant  en  elles-mêmes,  voire  personnifiées:  allégorie  (ce  qui  ca- 
ractérise les  vieilles  gens  ou  les  gens  aimables  devenait  le  person- 
nage Vieillesse  ou  le  personnage  Bel- Accueil).  De  plus,  les  théo- 
logiens avaient  l'habitude  d'interpréter  l'Ancien  Testament 
comme  figurant  par  avance  le  Nouveau,  les  caractères  des  êtres 
ou  des  choses,  les  faits,  comme  étant  l'image  des  vérités  reli- 
gieuses (le  pélican,  selon  la  légende,  se  perce  le  flanc  pour  nour- 
rir ses  petits  ;  le  pélican  sera  donc  l'allégorie  de  Jésus,  sauvant 
les  hommes  au  prix  de  sa  vie).  Ces  procédés  universitaires,  érudi- 
tion, abstraction,  allégorie,  ont  envahi  et  la  littérature  aristo- 
cratique et  la  littérature  bourgeoise. 

La  Chanson  de  geste  continue  à  être  cultivée.  Les  remanie- 
ments, les  compléments,  les  suites  se  multiplient  même  :  Enfances 
Guillaume,  Enfances  Vivien,  Girard  de  Vienne,  Aimeri  de  Nar- 
bonne.  etc.,  dans  la  seule  geste  de  Guillaume.  Mais,  sauf  exception, 
on  y  retrouve  de  moins  en  moins  la  grande  et  large  inspiration 
épique  de  l'âge  précédent.  Aussi  essaye-t-on  de  rénover  le  genre 
en  créant  un  nouveau  cycle  aux  sujets  plus  modernes,  le  cycle  de 
la  Croisade.  Graindor  de  Douai  écrit  la  Chanson  d'Antioche,  la 
chanson  de  la  Conquête  de  Jérusalem  ;  d'autres  célèbrent  Gode- 
froy  de  Bouillon  :  le  Chevalier  au  cygne,  Elioxe  ou  la  Naissance 
du  Chevalier  au  Cygne,  où  la  légende  et  l'histoire  font  médiocre 
ménage. 

A  ces  époques,  aux  prétentions  historiques  et  aux  sujets  guer- 
riers, s'ajoutent  et  se  substituent  peu  à  peu  les  romans  d'aventure 
et  d'amour,  nés  des  romans  grecs  et  byzantins,  des  légendes 
orientales,  et  influencés  par  les  romans  bretons  :  Guillaume  de 
Palerme,  Floire  et  Blancheflor,  le  comte  de  Poitiers,  etc.  Jean 
Renard  écrit  en  ce  genre,  avec  grâce  et  finesse,  son  Guillaume 
de  Dole,  où  il  dépeint  les  tournois  et  les  fêtes  et  encadre  ingé- 
nieusement des  «  chansons  de  toile»  archaïques  ou  données  comme 
telles  ;  VEscoufle  (le  milan)  où  se  déroulent  les  deux  thèmes 
des  amoureux  longtemps  séparés,  finalement  réunis  et  de  l'oiseau 
voleur  qui  enlève  quelque  objet,  lequel,  recouvré  après  mille 
péripéties,  favorise  des  «  reconnaissances  »  et  des  mariages  ; 
le  Lai  de  VOmbre  enfin,  où  les  propos  galants  et  courtois,  le  jeu 
des  sentiments  nuancés,  rendent  charmante  une  simple  histoire 
d'amour.  Mais  il  faut  particulièrement  signaler  le  petit  roman 
d'Aucassin  et  Nicolelte  et  pour  sa  grâce  et  pour  sa  forme  ori- 
ginale. Là  encore,  deux  amoureux,  longtemps  séparés,  se  dé- 
robent longuement  et  se  retrouvent  enfin,  toujours  fidèles.  Le 
récit  se  déroule  en  couplets  de  vers  et  de  prose  régulièrement 
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alternés  :  c'est  le  seul  exemple  qui  nous  soit  parvenu  de  ce  genre 
nouveau  dit  chantefable  (chant  et  récit),  d'autant  plus  curieuse 
que  la  musique  en  a  été  conservée. 

Les  Romans  de  la  Table  Bonde,  inaugurés  par  Chrétien  de 
Troyes,  étaient  dans  toute  leur  vogue.  Dans  les  uns,  les  roman? 
épisodiques  (Le  Chevalier  aux  deux  Epées,  La  Mule  sans  frein,  etc.} 
l'auteur  retrace  un  épisode,  diversifié  d'ordinaire  en  mille  aven- 
tures, de  la  vie  d'un  chevalier.  Dans  les  autres,  les  romans  bio- 
graphiques, il  prend  un  héros  depuis  sa  naissance  ou  depuis  son 
entrée  à  la  cour  d'Arthur,  et  raconte  toutes  ses  prouesses.  C'est 
ainsi  que  Raoul  de  Houdenc,  un  trouvère,  écrit  Méraugis  de 
Porllesguez,  ingénieux  et  brillant  récit,  dont  il  dit  lui-même  que 
nul  n'est  digne  de  l'écouter,  s'il  n'est  «  courtois  et  vaillant  ». 
Et  Renaud  de  Beaujeu  —  un  chevalier  de  haut  rang,  celui-là  — 
écrit  Guinglain  ou  le  Bel  inconnu,  où  il  mêle  agréablement  le 
merveilleux  féerique  et  l'analyse  subtile  des  sentiments,  pour 
plaire  à  sa  «  dame  ». 

La  chanson  courtoise  florissait  également.  Ici  encore,,  les  bour- 
geois et  les  nobles  rivalisaient  de  doctrine,  de  raffinement  et 
d'habileté  :  le  prince  de  Blaye,  Jauffré  Rudel,  le  baron  Conon 
de  Béthune,  le  comte  Thibaut  de  Champagne,  le  haut  digni- 
taire ecclésiastique,  Richard  de  Fournival,  et  le  bourgeois  Jacques 
Bretel,  le  clerc  Pierre  de  Corbie,  le  trouvère  Adam  de  La  Halle,  etc., 
tous  ont  célébré,  avec  la  différence  de  leurs  tempéraments  et  de 
leurs  talents,  ce  même  amour  courtois  dont  André  Le  Chapelain 
avait  formulé  le  code  dans  son  traité  latin,  De  amore.  On  doit 
faire  une  place  à  part  aux  chansonniers  d'Arras,  ville  riche  et 
brillante,  où  bourgeois  et  jongleurs  fraternisaient  dans  une  même 
confrérie  et  qui  fut  alors  le  foyer  d'une  activité  littéraire  éton- 
namment variée  (Jean  Bodel,  Jacques  Bretel,  Guilebert  de 
Berneville,  Adam  le  Bochu  dit  de  le  Haie,  etc.). 

Déjà,  dans  l'amour  que  chantaient  ces  poètes,  sorte  de  culte 
mystique  rendu  à  la  femme,  apparaissait  l'influence  des  théolo- 
giens. D'autres  genres  littéraires  la  subissent  de  même  et  plus 
encore.  Tels  sont  les  Bomans  du  Saint- Graal.  Chrétien  de 
Troyes  avait  le  premier  associé  la  légende  arturienne  au  mythe  du 
Graal,  vase  précieux  où  avait  été  recueilli  le  sang  de  Jésus  en 
croix  et  qui,  de  main  en  main,  était  venu  dans  un  château  inac- 
cessible de  Grande-Bretagne  :  il  s'agissait  de  le  retrouver.  Les 
continuateurs  et  les  imitateurs  de  Chrétien,  en  particulier  Ger- 
bert  de  Montreuil,  ont  développé  ce  double  thème,  d'abord  dans 
une  série  de  romans  en  vers  (Perceval  le  Gallois,  BomanduSainl- 
Graal),  puis  dans  une  série  de  romans  en  prose.  Vers  1225,  un 
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écrivain  puissant,  malheureusement  inconnu,  développa  «  ces 
très  beaux  méandres  de  la  légende  d'Artur»,  comme  dit,  Dante 
dans  cinq  romans  en  prose:  l'Histoire  du  Sainl-Graal,  Merlin, 
(l'enchanteur),  Lancelol,  la  Quête  (recherche)  du  Sainl-Graal, 
la  Morl  d'Arthur,  désignés  d'ordinaire  sous  le  titre  général  de 
Lancelol  du  Lac. 

Les  multiples  aventures,  les  enchantements,  les  poésies,  les 
exploits  des  chevaliers  errants,  les  amours,  s'y  entrelacent  ingé- 
nieusement, jusqu'au  jour  où  un  héros  au  cœur  vierge  atteindra 
le  vase  sacré,  contemplera  les  mystères  et  mourra  :  alors  finira 
le  monde  des  Chevaliers  de  la  Table  ronde.  A  l'idéal  mondain 
des  autres  poètes  courtois,  ceux-ci  ont  opposé  un  idéal  de  pureté 
ascétique  ;  à  leurs  récits  simplement  merveilleux,  un  récit  sym- 
bolique :  la  Quête  du  Sainl-Graal  est  une  allégorie  qui  signifie 
les  démarches  mystiques  des  âmes  à  la  recherche  de  Dieu. 

Mais  dans  d'autres  œuvres  se  manifeste  encore  mieux  le  triple 
apport  des  clercs  :  érudition,  abstraction,  allégorie  surtout  ; 
ce  sont  elles  qui  composent  la  Littérature  allégorique.  Érudi- 
tion, abstraction,  allégorie,  apparaissent  même  dans  des  genres 
sans  prétention,  comme  ces  Débats  ou  Disputes  débités  par  les 
jongleurs.  Des  personnifications  {Eté  et  Hiver  ;  Vin  et  Eau  ; 
Carême  et  Chômage  (temps  où  l'on  mange  de  la  chair)  font  tour 
à  tour  et  à  grands  renforts  d'arguments  valoir  leurs  mérites. 
Mais  on  les  voit  surtout  dans  de  grands  ouvrages  du  genre  sé- 
rieux. Déjà  Raoul  de  Houdenc,  dans  son  Roman  des  ailes  de 
prouesse,  dans  sa  Voie  d'enfer,  Huon  de  Méry,  dans  son  Tournoie- 
ment de  l'Antéchrist,  avaient  introduit,  dans  la  littérature  de  langue 
française,  les  songes,  les  personnifications,  les  symboles  employés 
depuis  longtemps  dans  les  écrits  savants  en  latin  (la  prouesse 
doit  avoir  deux  ailes,  largesse  ou  générosité  et  courtoisie  ;  les 
êtres  et  les  choses  rencontrés  sur  la  route  de  l'enfer  sont  des 
vices  personnifiés  ou  représentés,  etc.).  Dans  la  première  moitié 
du  siècle,  Guillaume  de  Lorris  reprit  ces  procédés  pour 
écrire  un  Art  d'aimer  en  action  :  le  Roman  de  la  Rose.  C'est 
un  songe  qu'il  raconte.  Alors  qu'il  avait  vingt  ans,  il  vit  en  rêve, 
dans  un  verger  délicieux,  une  rose  exquise  et  la  voulut  cueillir. 
Lui,  c'est  l'Amant  ;  la  Rose,  c'est  la  Jeune  fille  aimée.  Et  les 
personnages  qui  favorisent  son  effort  ou  le  contrarient  (Fran- 
chise, Pitié,  Bel-Accueil  —  Haine,  Peur,  Maie-Bouche,  etc.)  ce 
sont  les  obstacles  que  rencontre  l'amant,  les  qualités  qui  le 
font  agréer,  les  défauts  qui  le  font  repousser  et  aussi  (cette  psy- 
chologie constitue  l'originalité  de  Guillaume  de  Lorris)  les  im- 
pressions contenues,  les  sentiments  divers  qui  luttent  dans  le 
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cœur  de  la  jeune  fille.  Les  analyses  d'âme  sont  ingénieuses  et 
subtiles.  Elles  sont  érudites  aussi  :  Amour  (passion  personnifiée) 
débite  en  800  vers  un  Art  d'aimer  imité  d'Ovide.  Il  y  a  de  la  grâce  ; 
il  y  a  de  la  finesse  psychologique  ;  il  y  a  surtout,  semble-t-il, 
une  véritable  sincérité  :  Guillaume  de  Lorris  assure  avoir  écrit 
son  roman  pour  plaire  à  sa  dame  et  obtenir  d'elle  sa  récompense. 
Et  l'on  comprend  que  cet  âge  et  les  âges  suivants  se  soient  en- 
thousiasmés pour  ce  poème. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  tout  le  monde  goûtât  uniquement 
cette  littérature  raffinée.  Une  tendance  plus  réaliste,  volontiers 
satirique  ou  du  moins  critique,  apparaît  dès  le  début  du  siècle. 
Elle  se  manifeste  dans  les  fabliaux,  dans  les  «branches»  nouvelles 
du  Roman  de  Renard,  qui  semblent  bien  être  devenues  de  plus 
en  plus  malicieuses.  Les  moralistes,  eux  aussi,  redoublent  de 
sévérité,  à  mesure  que  la  prospérité,  la  mondanité,  le  luxe  s'ac- 
croissent. L'ancien  jongleur  Guiot  de  Provins,  entré  au  couvent, 
passe  en  revue,  dans  sa  Rible  Guiol,  toutes  les  conditions  so- 
ciales et  n'épargne  à  aucune  les  censures  qu'à  son  avis  elles  mé- 
ritent. Hugues  de  Berzé,  dans  sa  Rible  au  Seigneur  de  Rerzé, 
plus  grave  de  ton,  n'est  pas,  au  fond,  moins  dur  pour  le  «siècle». 
Et  le  bénédictin  Gautier  de  Coincy,  rassemblant  une  série  de 
contes  dévots,  les  Miracles  de  la  Sainle  Vierge,  ajoute  à  chacun 
d'eux  une  conclusion  —  une  «  queue  »,  comme  il  dit  —  dans  la- 
quelle il  reprend  avec  âpreté  les  fautes  de  ses  contemporains, 
grands  et  petits.  Quand  la  politique  entre  en  jeu,  cette  apreté 
devient  même  de  la  violence  :  ainsi,  dans  la  Complainte  de  Jéru- 
salem, où  la  désillusion  causée  par  la  cinquième  croisade  éclate 
en  cris  de  haine  contre  la  cour  de  Rome,  rendue  responsable  du 
désastre. 

Mais  c'est  dans  l'histoire  surtout  qu'apparaît  un  esprit 
positif,  qui  ne  s'était  guère  encore  traduit.  On  a  le  souci  de  con- 
naître les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés,  sans  enjolivements 
légendaires,  sans  la  parure  de  la  poésie,  —  pour  les  connaître 
vraiment  et  pour  les  juger.  Sans  doute,  il  paraît  encore  des  pané- 
gyriques en  vers,  commandés  par  les  grandes  familles,  comme  la 
remarquable  biographie  de  Guillaume  le  Maréchal,  comte  de 
Pembroke,  ou  des  chroniques  rimées  comme  celle  de  Philippe 
Mousket,  qui  utilise  d'anciennes  chansons  de  geste.  Sans  doute, 
les  premiers  historiographes,  l'anonyme  de  Béthune,  le  Ménes- 
trel d'Alphonse  de  Poitiers,  l'auteur  de  VHisloire  Universelle 
qu'avait  fait  composer  Beaudoin  IX  de  Flandre,  ont  écrit  par 
ordre  de  leurs  patrons  et  pour  la  gloire  de  ces  patrons  ou  de 
leur  famille.  Sans  doute  enfin,  le  clerc  qui  a  rédigé  les  Faits  des 
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Romains  ou  le  Livre  de  César  (non  sans  esprit  critique  d'ailleurs) 
a  fait  œuvre  d'érudition  désintéressée  et  n'a  pas  pensé  à  étudier 
son  temps.  Mais  voici  la  quatrième  Croisade.  Partis  pour  atta- 
quer les  Musulmans  d'Egypte,  les  Croisés  ont  été  détournés 
sur  les  chrétiens  de  Constantinople  et  ont  fondé  l'empire  latin. 
Pour  beaucoup,  en  Occident  ou  en  Orient,  ce  fut  un  scandale. 
Et  l'émotion  publique  fut  telle  que  plusieurs  acteurs  ou  témoins 
des  faits  crurent  bon  d'apporter  leur  témoignage  ou  leur  plai- 
doyer. Ernoul,  un  chrétien  de  Syrie,  dans  sa  Chronique,  se  plaît 
à  montrer  que  les  croisades,  —  non  seulement  la  quatrième,  mais 
aussi  les  précédentes  et  la  suivante,  —  n'ont  été  peut-être  ni 
nécessaires,  ni  bien  conduites,  ni  utiles  à  ceux  qu'elles  préten- 
daient secourir.  Au  contraire,  le  chevalier  Robert  de  Clari,  dans 
son  Histoire  de  ceux  qui  conquirent  Constantinople,  et  le  Maréchal 
de  Champagne,  devenu  aussi  Maréchal  de  Romanie,  Geoffroy 
de  Villehardouin  (vers  1150-1213)  dans  ses  Mémoires  sur 
la  Conquête  de  Constantinople,  s'efforcent  de  démontrer  que 
ce  sont  les  circonstances,  la  volonté  de  Dieu,  qui  ont  dirigé  la 
croisade  sur  Constantinople  et  que  cette  ville,  acquise  aux  chré- 
tiens, est  une  base  d'opérations  qui  facilitera  la  conquête  de 
Constantinople.  La  clarté,  la  vigueur  de  style,  la  simplicité  mâle 
de  Villehardouin  lui  valent  le  titre  de  premier  des  historiens 
français.  Mais  l'important  ici  est  de  noter  combien  ce  plaidoyer 
même  atteste  la  diffusion  d'un  esprit  critique  que  les  aventures 
et  les  exploits  n'éblouissent  plus.  Les  plaintes  de  Robert  de  Clari 
contre  la  conduite  des  «  hauts  hommes»,  la  passion  avec  laquelle 
Philippe  de  Novare  raconte  les  guerres  que  se  firent  les  chrétiens 
en  Chypre  et  en  Syrie  ne  sont  pas  moins  significatives. 

C'est  vers  le  milieu  du  siècle  (1253,  mort  du  chansonnier  com- 
tois, Tibaut  de  Champagne  ;  après  1250,  le  Couronnement  de 
Renard,  fraîche  satire  du  roman),  que,  semble-t-il,  cet  esprit 
nouveau  prend  le  pas  sur  l'autre. 

Naturellement,  la  transformation  n'est  pas  brusque  et  les 
genres  aristocratiques  continuent  à  être  cultivés.  —  Le  roman 
d'aventures  et  d'amour  offre  quelques  agréables  récits  en  vers  (la 
Châtelaine  de  Vergy,  le  Châtelain  de  Coucy,  Jehan  et  Blonde, 
Caulier  d'Aupais,  etc.)  ou  même  en  prose  (le  roi  Flore  et  la  belle 
Jeanne,  la  Comtesse  de  Ponthieu,  etc.).  La  chanson  de  geste  se  re- 
nouvelle. Adenet  le  Roi,  ménestrel  des  cours  flamandes  (le 
ménestrel  est  une  sorte  de  poète  officiel,  jongleur  attaché  à  la 
personne  de  quelque  grand  seigneur  et  parfois  traité  en  ami)  se 
propose  de  remanier  les  œuvres  de  ses  devanciers  selon  le  goût 
moderne.   Dans  les  Enfances  Ogier,   dans  Berthe  aux     grands 
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pieds,  il  se  flatte  d'écrire  pour  des  délicats,  et  il  inaugure  une 
métrique  plus  savante  (vers  alexandrins  rimes,  réunis  en  laisses 
accouplées,  où  la  rime  est  bâtie  sur  la  même  voyelle  mais  est 
masculine  à  la  première  laisse,  féminine  à  la  seconde).  Son  der- 
nier roman,  Cléomadès,  d'invention  fantastique,  montre  que, 
pour  lui,  la  chanson  de  geste  ne  se  distingue  plus  du  roman 
d'aventures.  Et  l'ingénieux  auteur  de  Huon  de  Bordeaux  montre^ 
lui,  que  la  chanson  de  geste  ne  se  distingue  plus  du  conte  de  fées. 
Les  amusantes  épreuves  imposées  à  Huon  par  Charlemagne  se 
déroulent  heureusement  grâce  au  nain  sorcier  Obéron,  que  ce 
poème  a  rendu  immortel.  De  telles  inventions  prouvent  que  désor- 
mais le  genre  est  épuisé  ! 

La  chanson  courtoise  continuait  également.  Pourtant,  il  semble 
que,  vers  1280,  les  grands  seigneurs  s'en  lassent  ou  la  dédaignent  : 
ils  l'abandonnent  aux  bourgeois  ou  aux  jongleurs  de  profession  qui 
vont  bientôt  y  substituer  les  poèmes  à  forme  fixe.  Avant  de 
mourir  cependant,  elle  produisit,  comme  un  rejeton  imprévu  dans 
le  genre  dramatique,  une  comédie  profane  d'une  espèce  nou- 
velle. Le  Jeu  de  Robin  et  Marion,  le  premier  de  nos  opéras-co- 
miques, composé  pour  la  cour  des  Deux-Siciles  par  le  trouvère 
Adam  le  Bochu  dit  de  le  Hale  et  joué  à  Arras  dans  les  der- 
nières années  du  siècle,  est  en  effet  une  «  pastourelle  »  mise  en 
drame.  Un  chevalier  galant  et  entreprenant,  un  villageois  amou- 
reux mais  peu  brave,  une  bergère  qui  a  bec  et  ongles  pour  se  dé- 
fendre, des  festins,  caroles  ou  des  danses,  et  des  champs  campa- 
gnards, voilà  le  spectacle  auquel  se  sont  complus  les  invités  de 
Charles  d'Anjou  et  les  riches  bourgeois  d'Arras,  aveccetamourdes 
«  bergeries  »  qu'on  voit  aux  courtisans  et  aux  citadins,  dans  les 
âges  de  civilisation  raffinée. 

Mais,  même  dans  ces  genres  de  tendance  aristocratique  et 
d'art  conventionnel,  perce  déjà  ce  goût  de  réalité  qui  est  celui 
du  siècle.  Le  comique  apparaît  dans  Huon  de  Bordeaux,  non 
moins  que  dans  les  Enfances  Ogier.  Le  jongleur  Colin  Muset, 
pour  exciter  la  générosité  de  ses  clients,  s'amuse  àleurdépeindre 
son  pauvre  ménage  et  le  fâcheux  accueil  qui  lui  est  fait  quand  il 
revient  la  bourse  vide.  Adam  le  Bochu  s'attarde  à  évoquer  la 
rusticité  villageoise.  Les  dits  qui  sont  forts  à  la  mode,  sont  de 
petits  poèmes  où  les  trouvères  se  plaisent  à  traiter  des  sujets 
empruntés  à  la  vie  quotidienne  (le  dit  de  Vherberie  de  Rutebeuf 
reproduit  avec  verve  le  «  boniment  »  d'un  charlatan.)  Et  l'on 
voit  des  fabliaux  mis  en  farce  réaliste  {le  Garçon  et  VAveuqlc 
vers  1270). 

C'est  surtout  dans    Vhisioire   que    l'évolution   semble   nette 
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Le  ménestrel  de  Reims  (entre  1260  et  1270)  mêlait  encore  la 
fiction  à  ses  anecdotes  historiques  ;  et  ses  récits  sont  faits  pour 
être  débités  comme  des  chansons  de  geste.  Mais  il  représente 
une  tradition  qui  s'en  va.  Jean,  seigneur  de  Joinville  et  sé- 
néchal de  Champagne  (1225-1317),  avait  quatre-vingts  ans  quand 
la  femme  de  Philippe  le  Hardi  lui  demanda  l'histoire  de  saint 
Louis,  dont  il  avait  été  le  compagnon  et  l'ami.  La  vie  de  ce  roi, 
saint,  croisé,  guerrier,  aimable,  était  la  matière  d'un  ouvrage 
dans  le  goût  des  Vies  de  Saints,  des  chansons  de  geste,  des  romans 
d'aventure  ou  des  romans  mondains  que  le  vieillard  avait  vus 
fleurir  au  temps  de  sa  jeunesse.  Mais  il  comprit  qu'à  l'aube  du 
xive  siècle,  il  ferait  mieux  aimer  son  héros  en  le  représentant  dans 
son  existence  quotidienne  et  familière.  Avec  une  naïveté  pitto- 
resque, avec  une  sincérité  candide,  avec  un  souvenir  toujours 
présent  de  l'amitié  passée,  il  apporta  son  témoignage,  mêlant 
ses  propres  mémoires  aux  actions,  aux  propos,  aux  vertus  de 
son  roi  :  Livre  des  saintes  Paroles  ei  des  bons  Faits  de  noire  saint 
roi  Louis.  Cette  narration  un  peu  décousue,  cette  agréable  cau- 
serie charme  tous  ceux  qui  aiment  le  vrai.  Et  d'autres  histo- 
riens attestent  comme  lui  que  le  goût  de  la  fiction  baisse.  L'ab- 
I  aye  de  Saint-Denis  conservait  les  anciennes  et  célèbres  chro- 
niques latines,  recueil  des  «  gestes  de  France  ».  Saint  Louis  com- 
manda  qu'on  les  publiât  en  français.  L'an  1274,  probablement, 
1  abbé  présenta  à  Philippe  le  Hardi  cette  traduction  :  Les  grandes 
chroniques  de  France.  «  Cette  histoire,  disait-il  avec  une  juste 
Sierté,  est  miroir  de  vie  :  ici  pourra  chacun  trouver  bien  et  mal, 
beau  et  laid,  sens  et  folie,  et  faire  son  profit  de  tout.  »  L'histoire 
devient  œuvre  d'utilité  et  d'enseignement. 

L'esprit  positif  et  pratique,  en  France,  s'exprime  volontiers 
sûus  forme  satirique.  Aussi  voit-on  la  satire  envahir  et  le  genre 
lyrique  et  le  genre  dramatique.  Rutebeuf  (mort  en  1280),  ar- 
tiste qui  a  su  choisir  de  beaux  types  de  strophes  et  pratiquer  d'in- 
génieux jeux  de  rime,  chrétien  qui  prêche  la  croisade  et  célèbre 
la  Vierge,  chanteur  à  gages  qui  dépeint  sa  situation,  sa  misère 
et  ses  faiblesses  avec  une  mélancolique  et  pourtant  souriante 
ironie,  auteur  d'une  des  rares  oeuvres  dramatiques  religieuses 
qu'ait  laissée  le  xme  siècle  :  le  Miracle  de  Théophile,  est  aussi  un 
pamphlétaire  virulent.  L'invasion  des  universités  par  les  moines, 
leur  cupidité  et  leur  hypocrisie,  la  décadence  du  clergé,  les  abus 
de  la  cour  de  Rome,  tout  ce  qui  soulevait  déjà  l'opinion  «galli- 
cane »  (attachée  aux  droits  et  aux  libertés  de  l'église  natio- 
nale), voilà  ce  qu'il  censure  en  vers  hardis,  sans  épargner  même 
le  bon  saint  Louis,  trop  faible  à  son  gré.  —  Jean  Bodel,  obligé 
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de  s'enfermer  dans  une  léproserie,  avait  fait  ses  adieux  à  Arras 
dans  un  Congé,  où  il  essayait  de  dissimuler  sa  tristesse  sous  le 
ton  badin.  Ce  genre,  créé  par  lui  en  1202,  est  repris  quelque 
soixante  ans  après  par  Adam  le  Bochu  ;  mais  il  en  fait  une  vio- 
lente satire  de  ses  compatriotes  ;  et  cet  auteur  de  l'idyllique 
paysannerie,  Robin  et  Marion,  est  aussi  l'auteur  du  Jeu  de  la 
Feuillée,  sorte  de  «  revue  »  dramatique,  où  les  habitants  d'Arras 
sont  criblés  de  plaisanteries  acérées,  y  compris  les  amis  de 
î'auteur,  sa  femme,  son  père,  et  lui-même,  Adam  le  Bossu  comme 
on  l'appelle,  quoiqu'il  proteste  ne  l'être  point. 

Il  n'est  pas  étonnant  dès  lors  que  la  satire  ait  utilisé  le  pro- 
cédé à  la  mode  et  se  soit  introduite  dans  la  littérature  allégorique. 
Avec  Renard  le  beslourné  (mal  tourné)  de  Rutebeuf,  avec  le 
Couronnement  de  Renard  (peu  après  1250)  avec  Renard  le  Nouvel 
(nouveau)  de  Jaquemard  Gelée  (fin  du  siècle),  «  branches  »  du 
Roman  de  Renard,  Renard  n'est  plus  seulement  le  malin  animal, 
dont  les  ruses  ou,  à  l'occasion,  les  échecs  provoquent  un  rire 
sans  malice  :  il  est  l'incarnation  de  toute  l'hypocrisie  et  de  tous 
les  vices  du  siècle.  Les  auteurs  ne  rient  plus,  ils  ricanent,  avec 
une  colère  sourde  et  leurs  plaisanteries  sont  amères.  Mais  qui 
aurait  pensé  que  le  Roman  de  la  Rose,  ce  poème  d'allégorie 
élégante,  courtoise  et  amoureuse,  pût  devenir  un  poème,  d'allé- 
gorie toujours,  mais  lourdement  didactique,  agressive  et  parfois 
presque  révolutionnaire  ?  Cependant,  entre  1275  et  1280,  Jean 
Clopinel,  dit  Jean  de  Meun,  en  publia  une  suite,  qui  a  bien  ces 
caractères.  Ce  second  Roman  de  la  Rose  est  comme  une  enr 
pédie  de  la  science  du  temps  :  un  discours  de  Raison  à  l'Amant 
est  un  traité  de  psychologie  des  passions  en  2.000  vers;  une  con- 
fession de  Nature  à  son  chapelain  est  un  traité  des  sciences  et 
des  arts  en  près  de  5.000  vers.  C'est  aussi  une  violente  satire  contre 
les  femmes,  les  abus  du  clergé,  la  noblesse  et  même  la  propriété 
ou  la  royauté,  dont  il  parle  avec  une  liberté  audacieuse.  Le  con- 
traste entre  le  Roman  de  la  Rose  de  Guillaume  de  Lorris  et  le 
Roman  de  la  Rose  de  Jean  de  Meun  est  comme  une  illustration 
saisissante  de  l'évolution  littéraire  entre  le  début  et  la  fin  du 
xme  siècle. 

Deux  sortes  d'ouvrages  seuls  échappent  en  général  (par  la 
nature  même  de  leurs  sujets)  à  cette  influence  des  modes  litté- 
raires  :    la  littérature   d'édification   et   la    littérature    didactique. 

Les  écrits  d'édification  qui  méritent  d'être  cités  sont  assez 
nombreux.  C'est  la  traduction  de  la  Bible  tout  entière,  au  début 
du  siècle  ;  mais  elle  intéresse  plus  l'histoire  de  la  langue  ou  l'his- 
toire religieuse  que  l'histoire  littéraire  proprement  dite.  —  C'est 
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un  vivant  et  agréable  traité  de  morale  chrétienne,  la  Somme  le 
Roi  ou  la  Somme  Lorens,  écrite  par  le  dominicain  Lorens,  pour 
Philippe  le  Hardi.  —  C'est  le  Poème  moral,  simple  discours,  bon- 
homme et  parfois  touchant  par  sa  sincérité  naïve,  d'un  poète 
inconnu,  bon  chrétien  qui  prêche  sa  foi  et  n'a  de  sévérités  que 
pour  les  jongleurs,  empoisonneurs  des  âmes.  —  Ce  sont  surtout 
les  nombreux  Contes  dévols,  tirés  des  Évangiles  apocryphes,  de 
la  légende  de  la  Vierge,  des  Vies  des  Pères,  et  des  «  Exemples  », 
assemblés  à  l'usage  des  sermonnaires  par  Jacques  de  Vitry.  Quel- 
ques-uns de  ces  récits  sont  charmants  (Le  tombeur  Notre-Dame  : 
histoire  d'un  saltimbanque  illettré,  qui,  pour  honorer  la 
Vierge,  fait  devant  sa  statue  les  plus  belles  culbutes  qu'il  sache; 
et  les  témoins  voient  la  Mère  de  Dieu  venir  éponger  la  sueur  au 
front  de  son  serviteur),  ou  touchants  (Le  Chevalier  au  barillet:  un 
pêcheur  pour  réparer  ses  crimes  doit  remplir  d'eau  un  petit  baril  ; 
il  s'y  essaie  en  vain  jusqu'au  jour  où  une  seule  larme  de  repentir 
remplit  en  effet  le  récipient),  ou  étrangement  curieux  (Barlaam 
et  Josaphai,  adaptation  au  christianisme  des  légendes  boud- 
dhiques). On  peut  les  appeler  des  fabliaux  pieux  ;  et  parfois  ils 
révèlent  autant  d'art  que  les  plus  parfaits  fabliaux. 

Les  écrits  didactiques  ont  en  général  moins  de  valeur  littéraire. 
Beaucoup  de  Sommes  (encyclopédies)  ont  paru  sous  des  titres 
divers  :  Image  du  monde,  le  Secret  des  Secrets,  etc.  Il  est  juste  de 
citer  particulièrement  le  Livre  du  Trésor,  écrit  en  français  par 
l'Italien  Brunetto  Latini,  parce  que  le  langage  français  est  plus 
«  délitable  »  (agréable)  et  plus  commun  à  toutes  gens  et  le  Voyage 
en  Orient  dicté  également  en  français  par  le  Vénitien  Marco  Polo. 

Malgré  tout,  la  satire  et  l'allégorie  étaient  tellement  en  vogue 
que,  même  dans  des  ouvrages  de  ce  genre,  elles  se  glissaient.  Nous 
avons  vu  la  première  dans  les  Miracles  de  la  Vierge,  de  Gautier 
de  Coincy  ;  voici  l'autre  dans  les  Bestiaires  ( il  y  a  même  un  Bestiaire 
(V amour  qui  remplace  les  «  moralisations  »  à  tendances  religieuses 
par  des  interprétations  adaptées  aux  doctrines  courtoises),  les 
Volucraires  (descriptions  des  oiseaux),  les  Lapidaires  et  autres 
traités  analogues.  Si  la  première  époque  du  moyen  âge  peut  être 
dite  l'âge  de  la  littérature  religieuse  ;  la  deuxième,  l'âge  de  la 
littérature  épique  ;  la  troisième,  l'âge  de  la  littérature  courtoise, 
la  quatrième  mérite  d'être  appelée  l'âge  de  la  littérature  allé- 
gorique, l'allégorie  étant  mise  au  service  soit  de  l'enseignement 
religieux  et  moral,  soit  de  la  doctrine  courtoise,  soit  de  la  satire. 

(A  suivre.) 


L'Évolution  des   Villes 

Cours  de  M.  Marcel  POETE, 
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XII 
La  leçon  grecque  en  urbanisme  {suite). 

Des  vo}rages  de  navigateurs,  d'idées  aussi,  à  travers  la  mer 
grecque  et,  plus  loin  encore,  vers  l'Ouest  méditerranéen,  vers 
le  Pont-Euxin,  et  ce  sont  des  villes  qui,  sous  l'effet  d'un  germe 
étranger  confié  à  un  sol  propice,  naissent,  croissent,  s'épa- 
nouissent, sont  pleines  d  êtres  humains  et  de  richesses,  s'offrent 
auréolées  des  reflets  de  l'art  et  de  la  pensée,  se  prolongent  par 
les  taches  fuyantes  que  font,  sur  les  flots,  les  nefs  vagabondes. 
La  colonisation  grecque,  —  celle  des  Milésiensdès  750  environ, 
celle  des  Phocéens  au  vne  siècle  et  qui,  au  dire  d'Hérodote,  ont 
été  les  premiers  chez  les  Grecs  à  faire  connaître  l'Adriatique  et 
l'Ibérie  ;  celle  des  Ioniens,  des  Doriens,  des  Eoliens,  —  nous 
permet  d'assister  à  de  nombreuses  formations  urbaines. 

Les  Milésiens  étaient  établis,  au  vne  siècle,  en  Egypte,  au 
bord  de  la  branche  Caoopique  du  Nil,  à  Naucratis.  Là,  ils 
s'étaient  groupés  près  du  temple  qu'ils  avaient  élevé  à  Apollon, 
leur  divinité  protectrice,  et  qui  voisinait  avec  un  autre  lieu  de 
culte,  consacré  à  Aphrodite  et  se  rattachant  sans  doute  à  une 
émigration  cypriote.  Mais  rétablissement  ainsi  formé  fut  détruit 
au  cours  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  Il  reprit  vie  et,  fa- 
vorisé parles  mesures  qu'avait  prises,  au  vie  siècle,  le  pharaon 
Amasis  pour  localiser  en  ce  point  l'ensemble  des  relations 
commerciales  entre  l'Egypte  et  le  monde  grec,  revêtit  l'aspect 
d'un  centre  d'échanges  d'une  exceptionnelle  importance.  Cette 
ville  mesure  800  mètres  du  nord  au  sud  et  400  mètres  de  l'est 
à  l'ouest.  Une  série  de  temples  s'y  remarque  :  temples  de  l'Apol- 
lon de  Milet,  de  la  Héra  de  Samos,  d'Aphrodite,  du  Zeusd'Egine. 
d'Athéna,  des  Dioscures,  aux  abords  desquels  sont  groupées  les 
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habitations.  Celui  d'Aphrodite,  situé  vers  le  centre  de  la  ville 
et  dans  la  partie  la  plus  peuplée  de  celle-ci  a,  dans  son  voisi- 
nage, une  fabrique  d'objets  de  piété  en  terre  éraaillée  et  a  été 
précédé,  à  l'emplacement  qu'il  occupe,  de  deux  autres  temples 
dont  le  plus  ancien  date  de  600  environ.  A  l'extrémité  méridionale 
de  la  ville,  une  vaste  et  puissante  enceinte,  pouvant  renfermer 
une  cinquantaine  de  mille  personnes,  paraît  bien  correspondre 
au  plus  grand  des  enclos  sacrés  établis  en  ce  lieu  et  dénommé 
l'Hellenion,  au  dire  d'Hérodote  qui  le  présente  comme  étant 
l'œuvre  commune  d'Ioniens  de  quatre  cités,  de  Doriens  de  quatre 
autres  cités  et  d'Eoliens  de  Mitylène.  Les  rues,  très  étroites,  sont 
généralement  tracées  dans  le  sens  de  la  longueur  ou  de  la  lar- 
geur de  la  ville.  Les  maisons  sont,  dans  l'ensemble,  fort  exiguës  ; 
la  brique  crue  caractérise  la  construction.  Il  y  a  une  localisation 
des  métiers  :  potiers,  fondeurs  de  fer,  orfèvres  et  fondeurs  de 
cuivre.  Le  grammairien  grec  Athénée,  originaire  de  Naucratis, 
signale,  au  11e  siècle  de  notre  ère,  le  nombre  considérable  des 
potiers  et  ajoute  que  la  porte  du  rempart  correspondant  à  leur 
quartier  en  a  tiré  le  nom  de  porte  Céramique.  Ce  qui  donne  à  un 
tel  centre,  qui  diffère  des  colonies  grecques  ordinaires,  sa  phy- 
sionomie spéciale,  c'est  son  caractère  essentiel  de  comptoir  mar- 
chand, à  l'intérieur  du  pays  où  sexerce  l'autorité  pharaonique 
souveraine  et  où  nulle  autre  emprise  grecque  ne  peut  exister. 

L'évolution  économique  et  sociale  des  cités  grecques  sert  à 
expliquer  la  colonisation.  Il  y  a,  en  dehors  de  circonstances 
particulières,  telles  que  les  suites  d'une  guerre  ou  quelque  dis- 
sension intérieure,  une  force  qui  pousse  des  citoyens,  dont  les 
conditions  de  vie  ne  sont  pas  satisfaisantes,  à  émigrer  pour 
chercher  ailleurs  des  terres  ou  d'autres  moyens  d'existence.  Le 
site  favorable  qui  attire  les  regards  de  l'émigrant  que  la  route 
maritime  conduit  à  son  destin,  c'est  un  îlot  qui  fait  sur  la  mer 
bleue  une  tache  fauve,  en  face  dune  hauteur  accidentant  la  rive 
opposée;  c'est,  comme  pour  Sinope  et  Sélinonte,  un  promontoire 
découpant  à  ses  pieds  le  sûr  abri  de  petites  baies  tranquilles  ; 
ce  sont  les  sinuosités  d'une  presqu'île  onduleuse  ;  c'est  le  voi- 
sinage d'un  cours  d'eau  dont  la  ligne  fuyante  se  perd  au  loin. 
Après  l'appel  des  flots,  c'est  l'appel  de  la  terre  hospitalière.  Le 
rôle  joué  a  ce  sujet  parla  Grèce  d  Asie,  et  notamment  par  Milet, 
nous  est  apparu.  La  Grèce  d'Europe  est  intervenue  de  son  côté, 
à  cet  égard,  dès  le  vine  siècle. 

Les  Chalcidiens  furent,  d'après  Thucydide,  les  premiers  parmi 
les  Grecs  à  s'établir  en  Sicile  où  ils  fondèrent,  vers  735,  sous  la 
conduite  de  Thouclès,  la  ville   de  Naxos.   De   Corinthe,   suivant 
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le  même  auteur,  partit  Archias  qui,  vers  734,  fonda  Syracuse  ; 
il  commença  par  chasser  les  indigènes  de  l'île  d'Ortygie  «  où  est 
aujourd'hui  — ajoute  cet  historien  —  le  noyau  de  la  ville,  main- 
tenant relié  à  la  terre  ferme  :  par  la  suite,  une  muraille  y  réunit 
la  ville  extérieure  (c'est-à-dire  celle  qui  se  forma  plus  tard  en 
face,  sur  le  sol  de  la  Sicile)  qui  devint  elle  même  très  populeuse  ». 
Cependant  Thouclès  et  les  Chalcidiens,  poursuivant  leurs  en- 
treprises, donnaient  naissance,  vers  729,  à  Leontium,  puis  à 
Catane.  En  ce  même  pa}7s,  des  Mégariens  fondent,  vers  728,  une 
autre  Mégare  et,  vers  626,  Sélinonte,  au  bord  du  Selinous.  Un 
Rhodien  et  un  Cretois,  à  la  tête  d'une  bande  d'émigrants, 
fondent,  vers  690,  Gela,  qui  tire  son  nom  d'un  fleuve  et  tient 
tout  entier  originellement  dans  l'acropole,  en  attendant  qu'il 
s'étende  au  pied  du  lieu  fort.  A  leur  tour,  les  habitants  de  Gela 
font  naître,  en  580  579,  iVgrigente,  appelé  pareillement  du  nom 
d'un  fleuve  ;  ils  choisissent,  pour  en  être  les  fondateurs,  Aris- 
tonoùs  etPystilos  et  lui  donnent  les  institutions  de  leur  propre 
cité. 

Que  si,  de  la  Sicile,  nous  passons  dans  l'Italie  méridionale  que 
sa  floraison  de  villes  grecques  a  fait  appeler  la  Grande-Gièce, 
nous  voyons  apparaître,  vers  750,  Cumes  dont  la  fondation  est 
due  à  des  Eubéens.  A  son  tour,  Cumcs,  qui  marque  le  point 
extrême  de  la  colonisation  grecque  au  nord  en  Italie,  donnera 
naissance  à  Naples.  au  ve  siècle.  Les  Cuméens  laisseront,  vers 
520,  des  exilés  de  Samos  s'établir  en  un  lieu  qui  deviendra  Pouz- 
zoîes.  D'autres  colonies  grecques  de  l'Italie  sont  Sybaris  et 
Crotone,  qui  remontent  à  la  fin  du  vme  siècle  :  Paestum,  qui  est 
l'une  des  colonies  de  Sybaris,  Tarente,  Métaponte,  Locres,  fondé, 
vers  673,  par  des  gens  de  la  Locride,  etc.  Marseille  tire  son  origine 
de  Phocéens  qui  s'établirent,  vers  600,  au  fond  de  la  baie  du 
Lacydon,  où  une  hauteur,  en  avancée  dans  la  mer  et  qu'une 
langue  de  terre  rattachait  au  continent,  leur  servit  d'acropole. 

La  ville  nouvelle  a  un  fondateur,  l'oikiste,  et  celui-ci  est  un 
homme  spécialement  désigné  à  cet  efJ.et.  Elle  peut  même  en  avoir 
simultanément  deux.  A  son  tour,  elle  procrée  d'autres  villes. 
Ainsi  la  nouvelle  Mégare  a  donné  naissance  à  Sélinonte,  en  y 
envoyant  comme  fondateur  Pamillos.  venu  de  la  cité-mère  origi- 
nelle :  Mégare,  en  Grèce.  Toutefois,  dans  le  cas  de  Catane,  qui 
est  analogue  à  celui  de  Sélinonte,  ce  sont  les  Catanéens  qui  ont 
choisi  eux-mêmes  leur  fondateur.  Si  Gela  fonde  Agrigente,  la 
première  de  ces  deux  villes  a  soin  de  donner  à  la  seconde  se» 
propres  institutions.  La  prise  de  possession  urbaine  du  sol  se 
fait  sous  la  forme  d'une,  acropole,    à  moins   que  ce  ne  soit  sous 
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celle  d'un  simple  îlot  au  long  des  terres.  Plusieurs  colonies 
peuvent  se  succéder  au  même  lieu  :  Camarina,  en  Sicile,  fut 
d'abord  une  colonie  syracusaine, datant  des  environs  de  l'an  600  , 
nous  apprend  Thucydide  ;  mais  ses  habitants  s'étant  révoltés, 
en  552-551,  contre  les  Syracusains,  ceux-ci  les  chassèrent  et 
donnèrent  plus  tard  le  territoire  ainsi  vidé  à  Hippocrate,  tyran 
de  Gela,  comme  rançon  de  prisonniers  qu'il  leur  avait  faits  ; 
celui-ci  établit,  vers  490,  une  nouvelle  colonie  à  Camarina  et  en 
devint  ainsi  le  fondateur  ;  toutefois  ces  colons  furent  peu  après 
chassés  à  leur  tour  par  le  tyran  de  Syracuse,  Gélon,  qui  colo- 
nisa pour  la  troisième  fois  ce  lieu. 

Le  choc  des  Perses  contre  la  Grèce  d'Asie,  au  vie  siècle  et  au 
commencement  du  siècle  suivant,  a  déterminé  un  mouvement 
d'exode  grec  qu'Hérodote  a  décrit.  Des  villes  d'Ionie  sont  éva- 
cuées par  leurs  habitants,  qui  montent  sur  leurs  vaisseaux  et 
vont  porter  ailleurs  leurs  foyers.  Une  pareille  éventualité  ne  fut- 
elle  pas  envisagée  à  Athènes,  lors  de  l'avance  de  Xerxès  ?  C'est, 
si  l'on  peut  dire,  la  cité  volante  qui  nous  apparaît  ainsi.  Le  même 
historien  nous  apprend  que,  lorsqu'on  veut  fonder  une  colonie, 
il  faut,  avant  de  partir,  consulter  l'oracle  sur  le  choix  du  lieu  où 
on  l'établira  et  observer  certaines  cérémonies,  usitées  en  cette  cir- 
constance. Avant  d'aller  former  une  colonie  dans  la  Chersonèse 
de  Thrace,  l'Athénien  Miltiade  l'Ancien,  vers  550,  consulte  la 
Pythie  à  Delphes,  puis  il  part  avec  tous  ceux  de  ses  compatriotes 
qui  ont  voulu  le  suivre.  Il  est  d'usage  que  les  habitants  de  la 
colonie  offrent  des  sacrifices  au  fondateur  défunt.  Celui-ci  laisse 
son  pouvoir  à  un  membre  de  sa  famille  par  exemple.  La  ville 
qu'il  a  fondée  lui  est  dédiée  ;  des  monuments  commémoratifs  de 
la  fondation  y  sont  élevés.  A  la  base  de  cette  dernière  est  un  acte 
religieux,  une  cérémonie  sacrée,  fixée  par  un  rituel.  Thucydide 
nous  apprend  que  les  Athéniens  avaient  leur  rituel  auquel  ils  ne 
manquaient  pas  de  se  conformer,  toutes  les  fois  qu'ils  établis- 
saient une  colonie.  Du  récit,  fait  par  Pausanias,  de  la  fondation 
de  Messène,  il  résulte  que  les  rites  de  fondation  n'étaient  pas 
uniformes  :  ceux  des  Thébains,  par  exemple,  ne  ressemblaient  pas 
à  ceux  des  Messéniens.  Un  lieu  de  culte,  consacré  à  la  divinité 
poliade  de  la  cité  d'où  sont  originaires  les  Grecs  ainsi  trans- 
plantés, et  une  fortification,  c'est  la  nouvelle  ville  qui  se  forme. 
Le  tracé  régulier  de  lotissement  n'est  pas,  comme  on  le  voit,  lié 
essentiellement  à  cette  dernière. 

L'établissement  en  terre  étrangère  se  heurtait  quelquefois  à 
l'hostilité  déclarée  de  la  population  indigène.  Ce  fut  le  cas,  au 
dire  de  Thucydide,  pour  Amphipolis,  sur  le  Strymon  (la  Strouma), 
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non  loin  de  l'embouchure  de  ce  fleuve  dans  la  mer  Egée.  Vers 
494,  Aristagoras  de  Milet,  fuyant,  avec  une  bande  d'Ioniens, 
devant  Darius,  avait  voulu  s'établir  en  ce  lieu,  mais  il  en  avait 
été  chassé  par  les  indigènes.  Trente-deux  ans  plus  tard,  les 
Athéniens  y  envoyèrent  de  nombreux  colons,  qui  furent  exter- 
minés par  les  Thraces  Enfin,  vingt-neuf  ans  après,  de  nouveaux 
colons  athéniens,  sous  la  conduite  d'Hagnon,  partis  d'un  comp- 
toir qu'Athènes  possédait  à  l'embouchure  du  Strymon,  réussirent 
à  se  fixer  au  lieu  dit  les  Neuf- Voies,  auquel  Hagnon,  fondateur 
de  la  nouvelle  colonie,  donna  le  nom  d'Amphipolis,  tiré  de  l'aspect 
que  la  ville  prit  de  la  disposition,  en  boucle,  du  fleuve  à  cet 
endroit.  Toutefois,  peu  après,  cette  colonie  tomba  au  pouvoir  des 
Péloponésiens  et  Thucydide  dit,  d'un  général  de  ces  derniers, 
victorieux  et  tué,  qu'on  l'ensevelit  dans  la  ville,  devant  l'agora  et 
que  les  habitants  lui  immolèrent  des  victimes  comme  à  un  héros 
et  établirent  en  son  honneur  des  combats  et  des  sacrifices 
annuels  ;  ils  lui  dédièrent  Amphipolis,  comme  s'il  en  était  le 
fondateur,  renversant  les  édifices  dus  à  Hagnon  et  les  monuments 
commémoratifs  de  la  fondation  de  ce  dernier. 

Un  îlot  grec  en  terre  barbare  et  vivant  de  la  vie  grecque,  sans 
fusion  avec  l'élément  barbare  :  telles  nous  apparaissent  les  colo- 
nies delà  Grèce,  ces  villes  où  revit  la  métropole  avec  l'acropole 
et  l'agora,  les  jeux  du  corps  et  de  l'esprit,  les  discussions  poli- 
tiques, la  gamme  des  formes  de  gouvernement,  depuis  le  pouvoir 
personnel  du  fondateur  héroïsé  et  de  sa  descendance  jusqu'à  la 
démocratie,  en  passant  par  l'oligarchie  et  par  la  tyrannie.  Le  cas 
—  rapporté  par  Strabon  —  d'une  colonie  de  Marseille  en  Espagne 
est  typique.  Dans  le  voisinage  immédiat  de  cette  colonie,  vivaient 
des  indigènes  qui,  tout  en  continuant  à  s'administrer  eux-mêmes, 
voulurent,  pour  une  raison  de  sécurité,  avoir  avec  les  Grecs  une 
enceinte  commune  ;  une  muraille  transversale  vint  séparer  nette- 
ment les  deux  groupements.  Avec  le  temps,  ajoute  toutefois 
Strabon,  les  deux  villes  se  fondirent  en  une  seule  dont  la  consti- 
tution fut  un  mélange  de  lois  grecques  et  de  coutumes  barbares. 
Ce  cas  d'évolution  urbaine  s'explique  par  l'étroite  juxtaposition 
ainsi  réalisée  à  l'origine.  Il  est  contraire  aux  données  de  l'ancien 
monde  grec.  Ce  ne  sera  qu'aux  temps  hellénistiques,  inaugurés 
par  les  conquêtes  d'Alexandre,  qu'une  fusion  s'accomplira  entre 
les  deux  mondes  :  grec  et  barbare,  élargissant  ainsi  le  champ 
d'action  de  la  civilisation  grecque. 

L'îlot  grec  en  terre  barbare,  le  voici  évoqué  par  Hérodote,  qui 
nous  conte,  d'un  certain  roi  des  Scythes  qui  était  grécophile,  que, 
toutes  les  fois    qu'il   menait   son  armée  du  côté  delà  ville  des 


170  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Borysthéniens,  autrement  dit  d'Olbia,  colonie  de  Milet,  proche 
de  l'embouchure  du  Borysthènes  (Dniepr),  il  laissait  devant  cette 
ville  ses  troupes  et  pénétrait  dans  cette  dernière  :  là,  il  quittait  le 
vêtement  scythe  pour  s'habiller  à  la  mode  grecque  et,  ainsi  vêtu, 
se  promenait  sur  l'agora. 

Voici,  au  temps  de  Xénophon,  la  ville  grecque  de  Byzance, 
colonie  de  Mégare,  et  qui,  au  seuil  de  son  destin  grandiose  marqué 
parla  nature,  nous  apparaît  entourée  d'un  rempart,  avec  son 
acropole,  l'agora  où  afflue  la  population,  la  place  dite  de  Thrace 
où  peut  se  déployer  une  armée  et  la  porte  du  même  nom,  le  port, 
le  môle  dans  la  mer.  Voici  Thasos  où  dominent  les  influences 
asiatiques  jusqu'au  temps  où  Toiktste  Télésicïès  viendra,  avec  des 
Pariens,  fonder,  dans  cette  île  brumeuse,  une  cité  visible  au  loin, 
selon  la  parole  de  l'oracle,  et  cette  cité  manifestera  ces  influences 
par  d'imposants  reliefs,  datant  des  environs  de  l'an  500  et  qui, 
aux  portes  de  la  ville  —  chose  exceptionnelle  en  Grèce  —  offrent 
aux  regards  les  divinités  protectrices  des  hommes  assemblés  en 
ce  lieu  ;  l'acropole,  qui  se  dresse  au-dessus  de  la  mer,  en  com- 
pagnie du  temple  d'Apollon  Pythien  du  début  du  Ve  siècle,  fait 
une  tache  blanche  sur  l'étendue  du  ciel  et  des  flots.  D'autres 
reliefs,  dans  cette  même  note  propre  à  l'Asie  occidentale,  se 
remarquent  le  long  des  passages  d'accès  à  l'acropole  etaupry- 
tanée  construit  au  commencement  du  v'  siècle 

Les  villes  grecques  de  l'Italie  méridionale  et  de  la  Sicile, 
établies  parmi  des  populations  de  civilisation  inférieure,  en  de.3 
pays  étendus  et  fertiles  qui  ouvraient  une  vaste  carrière  à  la 
libre  activité  humaine,  favorisées  en  outre  par  un  commerce  à 
longue  distance,  sont  devenues  des  centres  de  richesse  et  ont  pris 
rapidement  un  développement  et  un  éclat  par  quoi  elles  ont  en 
général  précédé,  dans  1  essor  du  monde  hellénique,  les  cités  ce 
la  Grèce  propre  qui  les  avaient  engendrées.  Devant  telle  ou  telle 
de  ces  villes,  on  éprouve  une  sensation  comparable  à  celle  que 
procure  Buenos  Aires  par  exemple,  mis  en  regard  d'une  vide 
d'Espagne  on  un  centre  urbain  des  Etats-Unis  opposé  à  quelque 
vieille  cité  de  l'Angleterre.  Il  semble  qu'on  passe  du  petit  au 
grand.  Les  villes  en  imposent  par  leur  étendue,  le  nombre  de 
leurs  habitants  et  l'impression  de  puissance  qu'elles  donnent  et 
les  édifices  par  leur  stature.  Les  fortunes  sont  plus  élevées,  'es 
commodités  de  la  vie  plus  grandes.  Mais  l'esprit  n'y  souffle  pas 
moins.  L'ombre  de  Pythagore  s'allonge  sur  Crotone  et  sur  Méta- 
ponte.  En  cette  dernière  ville,  Cicérou  ne  manquera  pas  de  visi- 
ter la  demeure  du  philosophe  et  le  Heu  où    il    est    mort. 

Les  cités  de  l'Italie  méridionale  ont  brillé  avant   celles    de   !a 
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Sicile.  Sybaris,  fondé,  en  710-709,  dans  le  golfe  de  Tarente,  au 
confluent  du  Crathis  et  du  Sybaris,  était  parvenu,  lorsqu'il  fut 
détruit  par  Crotone  deux  siècles  plus  tard,  à  un  haut  degré 
d  opulence.  Grâce  à  la  fertilité  du  sol —  rapporte  Diodore  de 
Sicile  —  cette  ville  avait  pris  un  rapide  accroissement.  Ses  habi- 
tants, ajoute-t-il,  avaient  acquis  de  grandes  richesses  et  accordé 
le  droit  de  cité  à  beaucoup  d'étrangers,  Sa  courbe  urbaine  est  en 
effet  représentée  par  une  ligne  ascendante,  qu  explique,  outre  la 
terre  féconde,  le  caractère  d'entrepôt  commercial  ou  de  ville 
détape  que  donnait  à  cette  cité  une  grande  voie  de  commu- 
nication entre  la  Grèce  d'Orient  et  la  mer  Tyrrhénienne  ou  par- 
tie de  la  Méditerranée  avoisinant  l'Italie  occidentale.  Le  chemin 
qui,  ie  long  de  la  mer,  reliait  Sybaris  à  Crotone  et  qu'avait 
foulé  Pythagore,  soulevant  sous  ses  pas  la  poussière  d'or  du 
divin,  rattachait  l'une  à  l'autre  deux  rivales  dans  l'exploitation 
d'avantages  économiques.  Au  dire  de  Diodore  de  Sicile,  un 
démagogue,  à  Sybaris,  avait  fait  condamner  à  l'exil  cinq  cents 
citoyens  parmi  les  plus  riches.  «  Les  bannis  se  rendirent  à  Cro- 
tone où  ils  embrassèrent,  sur  l'agora,  les  autels,  à  la  manière  des 
suppliants.  »  Pythagore  intervint,  d'après  la  légende,  en  faveur 
des  exilés.  Quoi  qu'il  en  soit,  entre  les  deux  cités,  une  guerre 
éclata  qui  fut  mortelle  pour  Sybaris  (511-510). 

Cinquante-huit  ans  après,  précise  Diodore,  des  Thessalieus 
relevèrent  cette  ville,  dont  les  habitants,  cinq  ans  plus  tard,  furent 
chassés  par  les  Crotoniates.  Sur  l'initiative  des  Athéniens  et  sous 
la  conduite  de  Lampon  et  de  Xénocrite,  de  nouveaux  colons 
vinrent  tenter  le  sort  (vers  446).  L'oracle  d'Apollon,  consulté, 
avait  répondu  qu'il  fallait  fonder  une  ville  dans  un  endroit  où 
l'on  boirait  de  l'eau  avec  mesure,  mais  où  l'on  pourrait  manger 
sans  mesure.  Or,  non  loin  de  Sybaris,  était  une  source  appelée 
Thuria  et  qui  s'écouiait  par  un  tuyau  d'airain.  Les  nouveaux 
arrivants  pensèrent  que  c'était  là  le  lieu  indiqué  par  l'oracle  : 
de  l'eau  en  quantité  mesurée,  parmi  des  terres  d'abondance.  Ils 
l'entourèrent  donc  d'un  mur  et  édifièrent  là  une  ville  qu'ils 
appelèrent  Thurium,  du  nom  de  la  source  et  qu'ils  formèrent  de 
quatre  rues,  dites  d'Hercule,  de  Vénus,  d'Olympien  et  de 
Bacchus,  dans  le  sens  de  la  longueur,  et  de  trois  rues,  dénom- 
mées Héroa,  Thuria  et  Thurina,  dans  le  sens  de  la  largeur. 
«  Dans  les  quartiers  délimités  par  ces  rues  —  nous  apprend 
toujours  Diodore —  on  éleva  des  maisons  et  la  ville  eut  une  belle 
apparence.  » 

Toutefois  il  survint  des  dissensions  que  rapporte  cet  auteur.  Les 
Sybarites,  débris  de  l'ancienne  population,  s'étaient   attribué  les 
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principales  magistratures.  Il  prétendaient  en  outre  que,  dans  les 
sacrifices,  leurs  femmes  occupassent  le  premier  rang.  Enfin, 
dans  le  partage  des  terres,  ils  avaient  pris  pour  eux  les  propriétés 
les  plus  proches  de  la  ville  et  laissé  aux  autres  les  plus  éloignées. 
Ceux-ci  tuèrent  les  anciens  Sybarites  et,  devenus  maîtres  de  toute 
la  ville,  firent  appel,  pour  en  peupler  le  territoire  qui  était  vaste, 
à  des  colons  de  la  Grèce  à  qui  ils  distribuèrent  les  quartiers  de 
Thurium  et  les  terres  avoisinautes.  Cette  cité  s'enrichit  prompte- 
ment.  Son  gouvernement  était  démocratique.  Elle  choisit  pour 
législateur  Charoudas,  homme  vertueux  et  savant.  Elle  était 
divisée  en  dix  tribus  dont  les  noms  rappelaient  la  diversité  d'ori- 
gine de  la  population.  Cette  diversité  causa,  en  434,  de  nouveaux 
dissentiments.  Il  s'agissait  de  savoir  à  quelle  cité  delà  Grèce,  à 
quel  homme  devait  revenir  l'honneur  de  la  fondation  de  cette 
colonie.  Apollon,  interrogea  Delphes,  mit  tout  le  monde  d'accord 
en  répondant  que  c'était  à  lui-même  que  revenait  cet  honneur,  et 
le  dieu  fut  proclamé  fondateur  de  Thurium. 

Un  tracé  régulier,  du  type  du  damier,  avec  un  partage  du  soi 
s'appliquant  à  la  ville,  semble-t-il,  aussi  bien  qu'au  territoire  envi- 
ronnant et,  sur  ce  dernier,  des  parts  qui  sont  proches  delà  ville 
et  d'autres  qui  en  sont  éloignées  :  voilà  ce  que  nous  révèle  le 
texte  de  Diodore  de  Sicile.  Ce  qui  nous  apparaît  ainsi,  c'est 
le  tracé  de  colonisation  que  nous  retrouverons  dans  les  colonies 
romaines,  puis  dans  les  bastides  du  moyen  âge,  enfin  dans  les 
agglomérations  que  l'expansion  européenne  a  fait  naître,  depuis 
le  xvie  siècle,  en  des  pays  neufs.  Les  mêmes  causes  ont  produit 
les  mêmes  effets. 

En  Sicile,  Syracuse,  favorisé  par  une  baie  magnifique,  est 
qualifié,  par  Pindare,  de  grande  ville.  Son  développement,  à 
dater  du  vne  siècle,  a  été  remarquable.  De  terrienne,  la  richesse, 
qui  a  donné,  sous  cette  forme,  le  pouvoir  politique  à  l'oligarchie 
des  Géomores,  étend  son  champ  d'action  en  revêtant  la  forme 
mobilière.  L'importance  du  rôle  commercial  pousse  en  avant  ceux 
qui  le  remplissent.  A  son  tour,  le  peuple  des  gens  de  mer  et  des 
artisans  voit  son  influence  naître,  puis  croître.  La  tyrannie  de 
Géîon  (485)  ouvre  l'ère  des  tyrans,  sous  qui  Syracuse  atteint  son 
apogée.  L'île,  qui  fut  le  berceau  de  cette  cité,  est  ceinte  d'un  rem- 
part et  reliée  au  sol  situé  en  face  par  un  isthme  artificiel  à  travers 
lequel  s'étend  une  fortification  et  qui  est  flanqué,  au  nord,  du 
Petit-Port  et,  au  midi,  du  Grand-Port,  avec  des  docks  considé- 
rables. Les  collines  qui  se  dressent  sur  la  côte  sicilienne,  vers 
le  point  d'attache  de  l'île,  ont  reçu  les  quartiers  de  l'Achradine, 
de  Tycha,  de  Néapolis  entourés  de  murailles  et  dominés  par  les 
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Epipoles  que  le  tyran  Denys  l'Ancien  munit,  en  402,  d'une 
enceinte,  longue  de  six  kilomètres. 

C'est  la  cité  du  tyran,  la  cité  forte  et  imposante,  la  cité  qui 
s'appuie  sur  les  armes  et  qui  lutte  contre  Carthage  pour  la  préé- 
minence en  Sicile,  la  cité  que  ses  victoires  sur  les  Carthaginois 
et  les  Etrusques,  au  ve  siècle,  ont  rendue  maîtresse  de  la  Médi- 
terranée occidentale  où  elle  s'offre  comme  l'intermédiaire 
commercial  entre  la  Grèce  et  l'Hespérie  ou  Espagne,  pays  des 
métaux  précieux.  C'est  la  cité  dont  l'arrière-pays  est  un  grenier  à 
blé  et  qui  peut  dès  lors  avoir  une  nombreuse  population,  la  cilé 
à  laquelle  la  terre  et  la  mer  sont  favorables,  qui  est  riche,  parée 
d'art  et  où  l'intelligence  aiguisée  associe  à  l'éclat  du  ciel,  du  sol 
et  des  flots  la  lumière  du  génie  grec.  Une  ville  ne  peut  être  popu- 
leuse que  si  elle  a  les  moyens  d'approvisionnement  nécessaires, 
soit  qu'ils  lui  viennent  du  pays  même  où  elle  est  située,  comme 
c'est  le  cas  de  Syracuse  ou  de  Sybaris,  soit  qu'elle  les  tire  de  plus 
loin  et  puisse  en  assurer  l'importation  régulière,  comme  l'a  fait 
Athènes  par  sa  politique  des  détroits  ou  comme  nous  l'obser- 
verons à  Rome. 

Sélinonte.  sur  la  côte  méridionale  de  la  Sicile,  est  né  entre 
628  et  624.  Les  traits  de  la  ville  sont  inscrits  sur  le  site  :  un  pro- 
montoire piriforme  —  destiné  à  être  le  point  de  naissance  de 
celle-ci  ou  l'acropole,  demeure  forte  des  dieux  et  des  premiers 
colons —  est  flanqué  de  deux  échancrures  propres  à  abriter  les 
bateaux  et  prolongé  au  midi  par  le  plateau,  plus  élevé,  de 
Manuzza,  champ  naturel  d'expansion  urbaine,  où  n'apparaîtra 
d'abord  qu'un  simple  faubourg  dans  la  note  ordinaire,  auquel 
succédera  ce  qu'on  peut  appeler  ailleurs  la  ville  basse.  Au 
vie  siècle,  cette  formation  extérieure  prit  de  l'importance  ;  elle 
était  munie  d'une  enceinte  propre.  Durant  ce  siècle,  de  même 
qu'au  commencement  du  suivant,  Sélinonte  revêtit  l'imposante 
parure  artistique  des  cités  siciliennes.  Puis,  ce  fut  une  mort 
brutale,  suite  habituelle  de  la  guerre  en  ces  temps:  Sélinonte  fut 
détruit  par  les  Carthaginois,  en  409. 

Il  fut  rétabli,  après  le  départ  des  ennemis,  mais  seulement  dans 
le  périmètre  de  l'acropole  qui  reçut  un  tracé  régulier,  œuvre  de 
forte  logique.  L'espace  était  libre  ;  il  ne  subsistait  plus  que  les 
temples,  à  l'emplacement  desquels  le  nouveau  tracé  devait  être 
naturellement  subordonné.  Deux  grandes  voies  nord-sud  et  est- 
ouest,  larges  de  9  mètres,  forment  le  double  axe  auquel  s'adap- 
tent des  voies  moindres,  perpendiculaires  à  l'une  ou  à  l'autre  des 
deux  précédentes  et  respectivement  au  nombre  de  six  :  celles 
dirigées  dans  le  premier  sens  ont  une  largeur  variant  de  1  m.  60  à 
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2  m.  87  ;  de  celles   dirigées  dans  le  second  sens,    l'une  mesure 
5  m.  83  de  largeur  et  les  autres  sont  larges  de  3  m.  50  à  3  m.  95. 
A  ne  considérer  que  ces  largeurs  en  soi,    elles  paraissent  déceler 
une  circulation  plus  importante  dans  ce   dernier  sens  «-  par  où 
l'on  gagne  le  port  et  le  rempart  —  que  dans  le  précédent  qui  cor- 
respond au  plateau  de  Manuzza  par  où  s'établissent  les  commu- 
nications terrestres   avec  la  Sicile,  mais  où    la  ville,   désormais 
réduite  à  l'ancienne  acropole,  ne  s'épand  plus.  Il  semble  que,  par 
un  souci  d'harmonieuse  régularité,  le  front  des  îlots    de  maisons, 
dans  les  deux  sens  du  tracé  urbain,  ait  été  presque  constamment 
calculé  de  façon  à  avoir  à  peu  près  la  même  largeur  que  le   sou-( 
bassement  dï  deux  temples  spécialement  choisis  à  cet  effet.  Ai 
l'intérieur  de  cette  ville,  les  temples  sont  groupés,  avec   l'agora 
au  sud-est.  Sélinonte  subsista  jusqu'en  250,  date  où  les  Cartha- 
ginois mirent  cette  fois  définitivement  fin  à  son  existence. 

Nous  retrouvons  le  tracé  régulier  à  Solonte,  près  de  Palerme,  i\ 
sans  qu'on  puisse,  à  la  vérité,  le  dater.  On  ne  saurait  dire  s  il  se 
rattache  à  un  fait  mentionné  par  Diodore  de  Sicile  qui  nous 
apprend  qu'au  temps  du  tyran  Agathocle:  en  307  avant  notre 
ère,  on  assigna  Solonte  pour  demeure  à  un  corps  de  troupes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  remarque  en  ce  lieu  une  grande  voie 
rectiligne,  sur  laquelle  se  ramifient  perpendiculairement  des 
voies  moindres  et  montueuses. 

Sur  un  autre  point  des  bords  de  la  Méditerranée,  l'îlot  de 
Platéa,  en  face  de  la  Libye  et  que  sa  position  dans  le  voisinage 
de  la  terre  égyptienne  avait  de  bonne  heure  fait  choisir  pour 
recevoir  un  comptoir  grec,  se  trouva  vivifié  par  les  Doriens  de 
Théra  qui  vinrent,  en  639,  s'y  installer,  sous  la  conduite  d'Aris- 
totelès.  De  là,  ce  dernier  et  ses  compagnons  prirent  pied,  en 
631,  sur  le  continent  africain  où  ils  occupèrent  un  plateau 
qu'accidentaient  deux  collines,  dont  l'une  sise  à  l'est  et  l'autre  à 
l'ouest.  Cette  dernière  était  abrupte  et  offrait  en  outre  ce  bien- 
fait :  une  source.  Aussi  fut-elle  choisie  pour  être  l'acropole  et 
pour  recevoir  la  demeure  d'Apollon  C'est,  en  la  «  féconde 
Libye  »,  le  «  blanc  mamelon  »  où  a  été  fondée  «  une  cité  célèbre 
par  ses  chars  ».  C'est  Cyrène,  mère  de  la  Cyrénaïque,  du  nom 
de  la  source  Kyré,  qui  naît.  Avec  Apollon,  la  déesse  Kyrèné 
enveloppe  de  divin  le  site  où  l'eau  bienfaisante  a  rassemblé  les 
hommes.  Le  fondateur  de  la  colonie  en  est  le  roi,  Battos  dans  le 
langage  du  pays.  Et  celle-ci,  vers  laquelle  s'orientent  les  pistes 
de  caravanes,  s'offre  comme  un  intermédiaire  entre  le  continent 
profond  et  la  mer  où  les  nefs  grecques  dessinent  d'autres  che- 
mins. Elle  se  développe  donc,  nous  apparaît  dans  l'immortalité 
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de  la  poésie  de  Pindare.  «  Aristotelès  agrandit  les  sanctuaires 
dos  dieux  ;  pour  les  pompes  en  l'honneur  d'Apollon...,  il  traça, 
droit  à  travers  la  plaine,  une  route  dallée  où  retentit  le  pas  des 
cL  vaux,  et  c'est  là  que,  dans  son  tombeau,  il  repose,  seul,  à 
L'extrémité  de  l'agora.  ïl  vécut  heureux,  tant  qu'il  fut  parmi  les 
hommes  ;  il  devint  ensuite  un  héros  vénère.  Les  autres  rois 
descendus  dans  l'Hadès  ont  ailleurs,  devant  le  palais,  la  sépul- 
ture où  on  les  honore  »  (5e  Pythique).  Toutefois,  le  roi  subit  là 
la  même  évolution  qu'ailleurs  et  finit,  devant  la  poussée  écono- 
mique et  par  suite  la  montée  sociale,  par  n'être  plus  qu'un  chef 
religieux,  un  personnage  de  plus  en  plus  pâle,  s'estompant  sur 
le  fond  lointain  du  passé.  Un  tracé  urbain,  repéré  en  ce  lieu, 
comporte  deux  voies  principales,  se  croisant  à  angle  droit  et 
recevant  d'autres  voies,  irrégulières.  La  colline  de  l'est,  qui 
s'incline  en  pente  vers  la  plaine,  était  devenue  la  ville  à  propre- 
ment parler  (vie-ive  siècles)  et  reçut,  au  temps  des  Ptolémées,  des 
édifices,  parmi  lesquels  un  temple  d'Artémis,  tandis  que  la  col- 
line escarpée  de  l'ouest  fut  alors  rendue  à  son  rôle  de  cita- 
delle. Callimaque  célèbre  Cyrène  «  illustrée  par  les  victoires  de 
ses  coursiers  »  et  Strabon  en  vante  le  sol  fécond,  qui  en  faisait  un 
centre  d'élevage  pour  les  chevaux  et  un  grenier  d'abon- 
dance. 

Les  villes  de  colonisation,  qu'on  les  considère  dans  le  monde 
grec,  dans  le  monde  romain,  au  moyen  âge  où  elles  ont  revêtu 
la  forme  des  villes  neuves  et  bastides,  aux  temps  modernes  et 
contemporains,  représentent,  dans  le  genre  urbain,  une  espèce 
spéciale.  Après  les  guerres  médiques,  on  voit,  à  travers  Thu- 
cydide, Athènes  établir  son  empire,  fonder  des  colonies  on  ;  voit, 
dans  les  récits  de  Diodore  de  Sicile,  cette  cité  remplacer  les  ha- 
bitants d'une  ville  adverse  par  des  colons  qu'elle  y  envoie,  au 
nombre  de  mille  par  exemple,  et  qui  s'en  partagent  le  sol  et  le 
territoire.  Le  partage  de  la  terre  est  à  la  base  de  la  ville  de 
colonisation  en  général  ;  il  en  motive  le  tracé  régulier  qu'on  y 
observe  souvent.  Aux  colonies  d'Athènes  que  je  viens  de  signaler 
s'applique  le  terme  de  clérouquie.  Les  colonies  qui  ont  retenu 
précédemment  notre  attention  se  rattachent  à  la  cité-mère  par 
un  lien  moral,  nullement  par  un  lien  de  dépendance  ;  elles 
échappent  à  son  autorité  matérielle.  Les  clérouquies  athéniennes 
sont  au  contraire  le  résultat  d'une  politique  de  l'Etat  qui  tend  à 
étendre,  au  delà  de  ses  frontières,  son  pouvoir  sous  la  forme  de 
cités  dépendantes  et  se  procure  ainsi  un  exutoire  pour  une  partie 
de  sa  population  à  laquelle  il  assure  par  là  des  moyens  de  sub- 
sistance. Les  plus  anciennes  remontent  à  la  fin  du  vie  siècle. 
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Cette  sorte  de  villes-colonies  tire  son  caractère  de  ce  mode  de 
formation.  Il  ne  s'agit  pas,  comme  on  le  voit,  de  comptoirs  que 
sème  un  peuple  commerçant.  Ce  sont  des  fondations  directes  de 
l'Etat  athénien,  représenté  par  le  Conseil  des  Cinq-Cents  et  par 
l'assemblée  du  peuple.  Tout  est  ainsi  arrêté  d'avance  :  le  nombre 
des  colons,  la  division  du  sol,  qu'ont  à  mesurer  les  géomètres, 
la  distribution  des  lots,  qui  incombe  aux  géonomes,  choisis,  pour< 
]a  clérouquie  de  Bréa,  vers  450,  au  nombre  de  dix,  à  raison 
d'un  par  tribu.  Dans  cette  répartition  de  la  terre,  une  part  est 
faite  aux  dieux.  Ceux-ci  sont  invoqués  par  l'Etat,  au  début  même 
de  la  fondation  de  la  colonie.  Loikiste  remplit  une  mission  offi- 
cielle. Les  colons  ne  cessaient  pas  d'être  citoyens  d'Athènes,  ce 
qui  n'empêchait  pas  la  colonie  de  s'administrer  elle-même,  sur  le 
modèle  de  la  cité  athénienne.  Extérieurement,  la  clérouquie  se 
présente  sous  les  traits  de  la  cité  grecque.  Son  caractère  l'appa- 
rente étroitement  à  la  colonie  romaine. 

(A  suivre.) 


Les  années  1827-1828  en  France 
et  au  dehors. 

Cours  de  M.  F.  BALDENSPERGER 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VII 
Les  «  moyennes  »  romantiques  de  1827-1828. 

Pour  nous  bien  persuader  de  l'espèce  d'accord,  et  comme 
d'arbitrage,  qui  a  rendu  possible  en  1827-1828  une  nouvelle 
offensive  romantique,  nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  opé- 
rer sur  un  texte  significatif  entre  tous. 

L'éditeur  Urbain  Canel,  dont  le  nom  est  lié  au  sort  de  bien  des 
ouvrages  de  ce  temps,  publiait  depuis  1825  ce  qu'on  appelle 
les  Annales  Romantiques.  C'était  une  de  ces  publications,  fort 
recherchées  à  l'heure  qu'il  est  des  amateurs,  tenant  le  milieu 
entre  l'almanach  et  l'album,  faisant  partie  de  ce  que  les  biblio- 
philes appellent  aujourd'hui  des  keepsakes  romantiques. 

Or,  en  1825  et  1826,  on  voyait  au  frontispice  qui  se  trouvait 
en  tête  de  ces  publications  que  le  spiritualisme  le  plus  nuageux, 
ou  un  esprit  ardemment  réactionnaire  présidait  à  quelques- 
unes  des  opérations  du  jeune  romantisme.  En  1827-1828,  le 
petit  volume  des  Annales  Romantiques  nous  donne  l'impression 
que  l'accord  entre  un  certain  nombre  d'  «  anciens»,  vénérables 
mais  pas  oubliés,  et  les  «  jeunes  »,  entre  la  province  et  Paris, 
entre  l'esprit  de  progrès  et  l'esprit  de  nostalgie  médiévale,  se 
trouvait  suffisamment  réalisé  pour  que,  dès  les  premières  pages, 
par  la  liste  alphabétique  des  collaborateurs,  on  eût  l'impression 
qu'il  y  avait  une  aile  marchante  du  romantisme  qui  n'était  pas 
seulement  quelques  enfants  perdus  s'égaillant  dans  la  plaine, 
mais  tout  ce  qui  comptait  dans  la  littérature  digne  de  ce  nom. 

Ce  petit  livre  a  un  mérite  assez  rare,  puisque  c'est  Balzac 
qui  l'a  imprimé  dans  son  officine  de  la  rue  Visconti  actuelle. 
Il  travaillait  pour  des  éditeurs  plus  ou  moins  distingués,  et  ceci 
est  certainement  l'un  des  ouvrages  qu'il  a  eu  le  plus  de  plaisir 
confier  à  ses  «  typos  »,  car. lui-même,  outre  son  nom  qui  figure 
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à  la  fin.  a  donné  deux  poésies,  chose  rare  de  la  part  de  PJzac, 
comme  sa  personnelle  contribution  à  ce  keepsake.  Le  frontispice 
est  une  gravure  représentant,  non  plus  des  génies  se  perdant 
dans  les  airs,  comme  dans  les  années  antérieures,  mais,  plus 
simplement,  1'  «  esprit  de  Dieu  »,  c'est-à-dire  la  lutte  de  Jacob 
et  de  l'ange,  symbolisant  sans  doute  l'éternel  conflit  entre  la 
spiritualité  et  la  matière.  Or  l'ange  n'est  agrémenté  d'aucun  des 
ornements  que  l'on  confère  d'ordinaire  à  ce  genre  d'êtres,  m 
ailes,  ni  auréole,  ni  rien  qui  représente  autre  chose  qu'une 
condition  sublime  mais  humaine.  Quant  à  Jacob,  qui  semble 
terrasser  à  ce  moment-là  son  adversaire,  c'est  simplement  un 
pasteur  de  Galilée  ou  de  Judée,  comme  les  romantiques  se 
plaisent  à  les  représenter.  Le  Romantisme  est  descendu,  sem- 
ble-t-il.  du  ciel  sur  la  terre... 

Vient  ensuite  la  liste  alphabétique  des  collaborateurs.  L  es, 
ici  que  nous  avons  l'impression  d'un  ralliement,  d'une  litté- 
rature qui  véritablement  veut  être  opérante  en  ne  définissant 
pas  d'une  manière  trop  minutieuse  un  programme  qui  pour- 
rait signifier  du  coup  l'éparpillement  des  troupes. 

La  liste  commence  par  des  noms  qui  sont  à  l'heure  qu  il 
est  assez  indifférents  :  ..,.,.,. 

Azaïs  est  un  philosophe  qui  se  trouve  avoir  inspire  1  Améri- 
cain Emerson  ;  il  était  l'auteur  d'un  livre  fort  apprécié  sur  les 
Compensations  dans  les  destinées  humaines  (1809)  ;  il  faisait 
chez  lui,  rue  Duguay-Trouin,  n°  3,  des  cours  sur  le  parfait  équi- 
libre des  choses.  t  t 

Ment  ensuite  le  vénérable  Ballanche  qui  se  trouve,  a  1  instant 
présent,  bénéficier  d'une  gloire  nouvelle,  puisque»  soit  par 
ses  prévisions  sur  le  «  messianisme  »  polonais,  soit  par  certaines 
vues  sur  les  sociétés  considérées  comme  des  individus,  il  a  inspiré 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  le  mouvement    des    idées  au 

xixe  siècle. 

Et  après  Balzac  qui  n'était  pas  encore  :  «  Honore  de  »,  car 
il  n'avait  pas  encore  décidé  que  le  roi  des  Français  aurait  du 
lui  donner  la  particule  et  que  le  roi-citoyen  ne  se  prêtant  pas 
à  ce  genre  d'exercice,  il  pouvait  bien  le  faire  lui-même.  Il  s'ap- 
pelle donc  :  H.  Balzac  et  il  se  trouve  suivre  Ballanche  avec 
ses  poésies,  ce  qui  montre  qu'on  s'imaginerait  à  tort  Balzac- 
rangé  d'office  parmi  les  adversaires  réalistes  du  romantisme. 

Venait  ensuite  Béranger,  l'auteur  des  Chansons  qu'il  sem- 
blait de  bonne  guerre  de  rallier,  puisqu'en  somme  il  était  cer- 
tainement le  rimeui  le  plus  populaire,  si  l'on  ne  s'attache  qu'a 
la  quantité  et  pas  à  la  qualité. 
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Puis  Chateaubriand  et  Chênedollé  :  c'est-à-dire  deux  ancêtres 
deux  personnages  qu'on  aurait  pu  laisser  dans  un  glorieux  passé! 
«  Sacrés  ils  sont;  car  personne  n'y  touche  »,  comme  disait  Vol- 
taire. Mais  on  veut  au  contraire  les  annexer  à  l'aile  marchante 
de  la  littérature. 

Et  puis,  en  vertu  d'un  repêchage  encore  bien  plus  audacieux  ■ 
André  Chénier.  C'est  un  sujet  de  discussion  qui  n'est  pas  épuisé 
que  de  savoir  si  Chénier  était  un  classique  ou  un  romantique 
classique  puisque  helléniste  et  épicurien,  ou  romantique  puis- 
qu'il pratiquait  déjà  le  vers  brisé,  et  que  dans  les  nuances  même 
de  sa  sensualité,  il  y  a  une  inquiétude  qui  fait  percevoir  quelques- 
uns  des  traits  du  mal  du  siècle. 

Puis  Benjamin  Constant,  prosateur  et  homme  politique    qui 
a  prévu  depuis  assez  longtemps  la  nécessité  du  mouvement  en 
littérature,   qui  a  traduit  le   Wallenstein  de  Schiller,  qu'on  ne 
saurait  considérer  comme  un  esprit    rétrograde    en  politique 
et  dont  l'adhésion  est  particulièrement  significative. 

J'en  passe  et  des  moins  bons,  pour  arriver  à  Mme  Des- 
bordes-Valmore,  aux  deux  frères  Deschamps  qui  sont  féaux 
de  Victor  Hugo  et  de  Vigny,  à  Delphine  Gay. 

Vient  ensuite  Victor  Hugo,  qui  donnait  à  dessein  le  morceau 
qui  est  en  tête  du  recueil  tout  entier.  Or  voyez  combien  il  est 
habile  dans  l'espèce  de  ralliement  qu'il  convient  d'opérer  à  ce 
moment-là  entre  les  idées  et  le  public.  Cela  s'appelle  :  Lord  Baron 
et  ses  rapports  avec  la  littérature  moderne.  Hugo  se  refusert 
presque  toujours  à  se  dire  «  romantique  ,>,  ou  ce  n'est  que  lorsque 
a  bataille  sera  gagnée  que  le  mot  sera  enfin  employé  Aussi 
ongtemps  que  les  idées  n'ont  pas  encore  assuré  le  succès  de 
1  école  romantique,  et  que  les  destins  sont  encore  dans  le  giron 
des  dieux  du  Parnasse,  Hugo  se  contente  surtout  de  dire  ■ 
«  la  littérature  d'aujourd'hui,  la  littérature  moderne  ».  Et  il 
insiste  dans  ce  morceau  en   disant  tout  simplement  : 

Qn^H-fSpritS  faux'  habiles  a  déPlacer  toutes  les  questions,  cherchent  à 
accréditer  parmi  nous  une  erreur  bien  singulière.  Ils  ont  imaginé  aue  la  so- 

oddos?os -^S^1  6Xpri?ée  f  Fra,nCe  Par  deu*  littératures  *Z  ument 
frPnPu0  H'îl  -  tait  d:re.<Iue  le  même  arbre  portait  naturellement  à  la  fois  deux 
eflit^^!!,nîA0^t^a,^e•■que  la  même  ««^Produisait  simultanément  deï.x 
aoercùï  «3? n  *  \™1S  m*™™™* [des innovations  ne  se  sont  pas  même 
îoPu  d  ffilSL  i,  ,  tVatUne  l0^,que  t0ute  no^'elle.  Us  continuent  chaque 
inrnrî  ïi  fi  ^"érature  qu'ils  nomment  classique  comme  si  elle  vivait 
encore  et  celle  qu'ils  appellent  romantique  comme  si  elle  allait  périr... 

Rien  de  plus  sage.  Le  mol  qui,  très  souvent,  suscite  l'oppo- 
sition est  esquivé  ;  la  chose,  sur  laquelle  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord, est  avancée  fort  habilement,  et  Huiro  continue  en  laissant 
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entendre  que,  précisément,  il  est  tout  prêt  à  devenir  le  chef  de  cette 
nouvelle  littérature  ;  que  si  un  référendum  doit  s'opérer,  il  se 
mettra  à  la  suite  de  Chateaubriand  et  de  Byron,  à  la  tête  des 
troupes  nouvelles,  et  que,  pour  ce  dernier,  l'Hellade  demeurait 
bien  la  patrie  idéale  : 

Il  a  prouvé  à  l'Europe  que  les  poètes  de  l'école  nouvelle,  quoiqu'ils  n'ad- 
mettent plus  les  dieux  de  la  Grèce  païenne,  admirent  toujours  ses  héros,  et 
que  s'ils  ont  déserté  l'Olympe,  du  moins  ils  n'ont  jamais  dit  adieu  aux  Ther- 
mopyles. 

De  cette  façon-là,  on  ramène  le  romantisme  à  la  Grèce  par 
un  noble  détour,  et  on  tâche  de  réconcilier  les  timides  et  les 
bourgeois  apeurés  qui  auraient  pu  croire  qu'il  s'agissait  de 
dépouiller  entièrement  l'œuvre  littéraire  et  le  goût  poétique 
de  tout  soupçon  classique. 

Ce  n'est  pas  sans  raison,  évidemment,  qu'on  a  mis  ce  morceau 
de  Victor  Hugo  en  tête  du  recueil.  Le  poète  des  Odes  et  Ballades 
ne  lui  donnait  pas,  d'ailleurs,  cette  seule  contribution,  et  les 
autres  pièces  étaient  des  démonstrations  à  l'appui  de  la  thèse. 
Il  y  avait  une  Ode,  un  fragment  intitulé  Le  Poêle. 

L'ordre  alphabétique  appelle  Lamartine  qui  se  trouve  là, 
en  effet,  représenté  par  la  Perle  de  V Anio,  Socrate,  les  Vers 
inscrits  sur  Valbum  de  M1,e  Nodier,  Y  Esprit  de  Dieu,  et  t'était 
précisément  cela  qui  servait  de  thème  à  l'illustration  du  fron- 
tispice. Lamartine  et  Hugo  patronnaient  visiblement  l'orien- 
tation du  keepsake. 

Venait  ensuite  De  Latouche,  un  précurseur  qu'on  tâchait  de 
recueillir,  malgré  l'opposition  qu'il  faisait  à  certains  procédés 
de  la  nouvelle  école  :  c'est  lui  qui  invente  le  terme  de  «  cama- 
raderie littéraire  »,  pour  flageller,  croyait-il,  les  mœurs  nou- 
velles des  poètes  et  des  critiques  qui  se  passaient  la  casse  et  le 
séné  par  une  souriante  mutualité. 

Puis  Loève-Veimars,  traducteur,  homme  intelligent,  qui 
tâchait  de  faire  avancer  le  goût  en  particulier  du  côté  du  fan- 
tastique ;  et  Sébastien  Mercier,  vieux  précurseur,  auteur  du 
Tableau  de  Paris,  et  qui,  en  somme,  pouvait  être  assez  habi- 
lement annexé  à  la  jeune  littérature  comme  un  de  ses  précur- 
seurs les  plus  authentiques. 

Ensuite,  le  comte  de  Montlosier,  Charles  Nodier,  naturelle- 
ment ;  le  comte  Gaspard  de  Pons,  l'ancien  camarade  de  Vigny 
et  de  Lamartine,  le  méridional  Rastoul,  le  comte  Jules  de 
Rességuier,  brillant  Toulousain,  Alexandre  Soumet,  enfin 
MIIle  de  Staël,  Stendhal,  le  comte  Alfred  de  Vigny  et  Villemain. 

Il  y  avait  là  un  programme  assez  intéressant  non  seulement 
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par  les  noms,  mais  par  l'espèce  de  conciliation  qui  semblait 
s'opérer  dans  ces  quelques  pages  entre  des  gens  qui,  évidemment, 
ne  tarderont  guère  à  se  tirer  la  révérence  pour  prendre  chacun 
une  voie  divergente  ;  car  il  ne  faudra  pas  attendre  bien  long- 
temps, pas  même  1830  (le  moment  où  beaucoup  de  jeunes  ro- 
mantiques demanderont  soit  une  préfecture,  soit  des  emplois 
aux  ministères,  et  abandonneront  la  littérature  pure),  pour 
que  des  divergences  se  manifestent. 

Mais  on  est  au  moment  de  l'offensive,  et  ne  savons-nous  pas 
très  bien  qu'il  s'agit  avant  tout  d'avoir  toute  l'unité  d'action 
possible  pour  une  action  décisive   ? 


La  principale  manifestation  que  cette  convergence  va  rendre 
possible,  c'est  celle  que  nous  aurons  à  étudier  d'une  façon  un 
peu  plus  détaillée,  et  qui  concerne  le  théâtre,  puisque  c'est  une 
sanction  par  excellence  dans  un  pays  comme  la  France  et  dans 
une  ville  comme  Paris  que  le  succès  d'une  pièce,  d'un  auteur, 
qui  semble  se  rattacher  à  une  école  déterminée,  à  une  tendance 
particulière.  Or,  puisque  justement  le  romantisme  en  1830 
deviendra  quelque  chose  d'accessible  à  un  assez  grand  publia, 
puisque  la  bataille  d'Hernani  aura  beau  laisser  quelques  per- 
clus sur  le  champ  de  bataille,  elle  représente  tout  de  même, 
pour  le  public  du  Théâtre  Français,  la  possibilité  d'entendre 
un  drame  romantique  avce  changement  de  décors,  avec  un 
alexandrin  assoupli,  une  couleur  locale  débordante,  un  lyrisme 
enivrant  bien  que  parfois  intempestif  ;  puisque  le  romantisme 
français  tend  alors  à  prendre  quelque  chose  de  social,  d'humain, 
assez  analogue  aux  traditions  de  la  littérature  française, 
pour  qu'on  puisse  considérer  de  cet  angle  le  romantisme  après 
son  succès  ;  puisque  des  forces  ou  des  vertus  romantiques  ont 
été  appliquées,  ou  à  la  peine  de  mort  qui  va  intéresser  très  vite 
l'auteur  du  Dernier  Jour  d'un  Condamné  on  l'auteur  de  Slello, 
à  la  question  des  nationalités  (et  Quinet  n'est  pas  sans  raison 
le  romantique  le  plus  décidé  en  cette  matière),  ou  à  la  question 
de  la  misère  (et  Hugo  a  chance  de  survivre  dans  les  mémoires 
les  plus  démocratiques  par  le  roman  des  Misérables),  le  Roman- 
tisme français,  loin  de  dévier  de  toute  espèce  de  souvenirs  chers 
à  l'esprit  de  notre  pays,  a  essayé  d'appliquer  des  passions,  c'est 
vrai,  et  des  exagérations,  et  parfois  des  niaiseries  sans  valeur, 
à  des  problèmes  que  d'autres  époques  avaient  tâché  de  résoudre 
par  d'autres  facultés  et  par  d'autres  moyens.  Mais  dès  lors,  il  y 
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avait  toute  une  partie,  la  plus  secrète  peut-être,  la  plus  déli- 
cate, et  si  je  suis  dire,  la  plus  ésotérique  du  romantisme,  qui 
s'est  trouvée  sacrifiée,  un  peu  délaissée  et  même  négligée. 

Le  romantisme  dans  son  essence  touchait  au  sens  de  la  vie, 
à  un  frémissement  direct,  spontané,  qui  ne  se  prête  pas  toujours 
aux  formes  de  l'art,  mais  qui  est  tout  de  même  le  frisson  le  plus 
voisin  de  la  réalité  profonde  des  âmes.  Or,  à  partir  du  moment 
où  le  romantisme  devenait  une  valeur  susceptible  d'être  jetée 
sur  le  marché,  le  romantisme  français  se  trouve  assez  en  défaut, 
je  ne  dis  pas  à  l'endroit  d'autres  romantismes,  mais  à  l'égard 
de  certaines  nuances  qui,  coûte  que  coûte,  se  fraieront  un  che- 
min vers  la  lumière.  Je  veux  dire  que  l'idéalisme  d'Edgar  Poe 
et  de  ses  successeurs,  d'autres  poètes  qui  sont  inspirés  de  Poe 
tels  que  Baudelaire,  auront  leur  heure,  avec  un  programme  qui 
semble  être  la  reprise  de  ce  que  le  romantisme  de  1830  n'a  pas 
intégralement  donné  ;  il  semble  que  dans  le  monde  de  l'es- 
prit, de  la  littérature,  tout  doive  arriver,  et  que  ce  qui  ne  peut 
pas  se  produire  au  moment  des  principales  entreprises,  se  mani- 
feste, timidement  d'abord,  plus  violemment  ensuite  ;  et  ainsi 
l'élément  du  temps  et  de  l'espace  est  assez  propice  à  cette 
fructification  malgré  tout. 

Or,  dans  la  littérature,  française  de  1827-1828,  qui  se  trouve 
bientôt  dépossédée  de  ce  qu'elle  avait  de  plus  secret,  il  y  a  assu- 
rément des  nuances  qui  auraient  pu  donner  à  notre  romantisme, 
à  ce  moment-là,  quelque  chose  d'assez  analogue  à  ce  que  la 
(f  fleur  bleue  »  du  romantisme  allemand  avait  symbolisé,  la  fleur 
chère  à  Novalis,  ce  qu'on  a  appelé  son  idéalisme  magique,  c'est-à- 
dire  une  création  du  monde  par  le  moi,  un  idéalisme  trans- 
cend entai  qui  fait  que  les  forces  de  l'âme  sont  suffisantes  pour 
que  le  monde  n'existe  qu'interprété  par  le  moi. 

Et  il  y  avait  aussi  chez  certains  romantiques  une  tendance 
musicale  indiscutable,  qui  aurait  pu  faire  de  notre  romantisme, 
comme  du  romantisme  allemand  de  1798  ou  de  1800,  la  litté- 
rature la  plus  chère  à  la  musicalité.  Il  y  avait  également  des 
tendances  à  une  métaphysique  naturiste,  quelque  chose  d'or- 
phicjue,  qui  aurait  pu  voisiner  avec  ce  que  les  Anglais,  avec 
Coleridge,  avaient  déjà  réalisé. 

Ce  romantisme  plus  intégral,  je  ne  dirais  pas  qu'il  ne  sourde 
pas,  bien  souvent,  dans  des  œuvres  assez  différentes,  désormais 
moins  singulières  que  véhémentes,  plus  oratoires  que  confiden- 
tielles, plus  sociales,  en  d'autres  termes,  que  simplement  indi- 
vidualistes, dont  on  est  habitué  à  faire  au  romantisme  français 
hommage  ou  reproche. 
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Chez  Vigny,  par  exemple,  il  y  a  certains  vers  qui,  tout  d'un 
coup,  illuminent  une  page  pour  la  porter  jusqu'aux  étoiles,  ou, 
au  contraire,  dévient  vers  je  ne  sais  quelle  profondeur  un  déve- 
loppement qui,  pour  le  reste,  n'a  rien  que  de  normal  et  de  clas- 
sique dans  sa  texture. 

Les  grands  pays  muets  lentement  s'étendront... 
La  femme,  enfant  malade... 

Ce  sont  précisément  ces  vers  où  l'on  sent  une  méditation  et 
une  rêverie  qui  ne  se  trouvent  point  satisfaits  par  des  mouve- 
ments oratoires  où  le  désir  de  mettre  les  choses  en  tableau  et 
en  développement  se  trouverait  satisfait. 

Chez  Lamartine,  de  même,  un  peu  délavées,  un  peu  diluées, 
se  trouvent  également  certaines  émotions  :  dans  un  poème 
comme  La  Vigne  el  la  Maison,  par  exemple,  comme  si  ce  qu'il 
avait  dit  d'une  façon  trop  explicite  et  trop  oratoire  ne  repré- 
sentait pas  au  fond  la  pensée  la  plus  profonde,  la  plus  secrète, 
qu'il  ait  pu  manifester. 

Chez  Hugo,  il  en  est  de  même  ;  lorsque  Fernand  Gregh.  Tannée 
dernière,  a  commencé  son  cours  sur  Hugo,  il  a  rappelé  que  cer- 
tains de  ses  poèmes  pouvaient  être  considérés  comme  l'amorce 
du  symbolisme,  des  poèmes  qui  ne  sont  pas  logiques,  ou  qui  sont 
de  l'impressionnisme  pur.  Mais  il  va  de  soi  que  chez  Hugo  le 
désir  de  monter  sur  une  tribune,  d'endoctriner  la  foule,  est  supé- 
rieur à  ces  tendances  qui  -  sont  simplement  murmurantes.  Si 
Victor  Hugo  avait  admis  ce  que  Sainte-Beuve  lui  suggérait 
comme  programme  romantique  à  certain  moment  :  l'art  dans  la 
rêverie  el  la  rêverie  dans  Varl,  et  s'il  n'avait  pas  préféré  sa  for- 
mule :  Varl  dans  la  liberté  el  la  liberté  dans  Varl,  avec  tous  les 
développements  que  la  liberté  peut  comporter,  l'auteur  des 
Oi  ienlales  aurait  sans  doute  donné  davantage  de  témoignages 
cette  tendance  romantique  profonde. 


Si  bien  que  c'est  surtout  chez  les  «  enfants  perdus  »  du  roman- 
tisme, chez  ces  bohèmes  qui  viennent  à  Paris  vers  1828  parce 
qu'ils  croyaient  que  tout  va  être  à  la  poésie,  et  qui  sont  tout 
.nés,  après  1830,  de  voir  un  régime  d'intérêts  contrariés 
ou  accordés  répondre  à  un  élan  tout  républicain,  c'est  chez 
enthousiastes  qui  ont  fini,  soit  à  l'hôpital  soit  —  plus  triste 
pour  un  poète  —  dans  des  travaux  tout  à  fait  mercenaires  et 
purement  nutritifs,  que  l'on  trouve  le  côté  le  plus  ésotérique, 
le  plus  secret  de  ce  romantisme  en  quelque  sorte  manqué.  Ils 
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préparent  à  leur  façon  la  voie  à  Baudelaire  et  Verlaine,  aux  sym- 
bolistes, au  nouvel  assaut  de  la  littérature  idéaliste  ;  ou  bien, 
comme  Gautier,  ils  demandent  au  dépaysement  des  voyages, 
à  l'exotisme  à  toutes  forces,  une  satisfaction  au  moins  provi- 
soire. 

En  ce  qui  concerne  l'âme  secrète,  le  désir  de  trouver  une  union 
spirituelle  avec  les  éléments  des  choses,  peu  à  peu  on  sent  très 
bien  qu'ils  abandonnent  le  point  de  vue  trop  facile  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  qui  se  précipite  au  hasard  sur  le  sein  de 
l'immortelle  nature,  geste  dans  lequel  Lamartine  n'avait  pas 
hésité  à  le  suivre,  pour  choisir,  au  contraire,  parmi  les  choses, 
pour  rester  plutôt  affectionné  à  tel  détail  d'élection,  à  tel  aspect 
plus  ou  moins  modifié  par  l'imagination.  Et  il  y  a  peut-être, 
toute  révérence  donnée  à  l'objet  de  ces  vers,  une  ligne  assez 
continue  entre  Lamartine  qui  fait  dire  à  Jocelyn  : 

Et  seuls  à  nous  aimer,  aimons  nous,  pauvre  chien  I 

et  Baudelaire  qui  dit  à  une  passante  : 

O  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais  ! 

C'est  là,  du  point  de  vue  sentimental,  le  côté  par  lequel  les 
romantiques  réussissent  fort  bien  à  n'être  pas  seuls,  à  suppléer 
à  cette  solitude  bien  plus  sociale  que  morale  qui  est  une  carac- 
téristique de  l'école  ;  lorsqu'on  parle  de  «  solitude  morale  » 
—  c'est  le  titre  d'un  livre  d'ailleurs  intéressant  —  on  imagine 
que  cette  solitude  à  l'égard  des  contemporains  ou  du  régime 
politique  n'a  pas  de  compensations,  que  c'est  une  solitude  sans 
plus,  un  douloureux  exil  dans  la  lour  d'ivoire  ;  alors  que,  pour  la 
plupart  des  romantiques,  mille  échappées  d'imagination,  de 
fantaisie,  allègent  ce  sentiment  ;  Gérard  de  Nerval,  qui  est  pytha- 
goricien, crut  vraiment  au  retour  des  âmes,  et  vit  ainsi  dans  un 
Empyrée  où  le  bourgeois,  sans  doute,  aurait  peine  à  suivre. 
Bien  d'autres  avec  lui  aiment  follement  la  musique,  et  dans 
la  musique  tels  airs,  qui,  pour  eux,  sont  des  compagnons  de 
jour  et  de  nuit.  Bien  loin  qu'ainsi  les  romantiques  soient  vrai- 
ment des  isolés,  ils  possèdent  un  autre  monde,  et  d'autres  affi- 
nités que  les  «  épiciers  »,  comme  ils  disaient  de  leurs  voisins. 

C'est  d'ordinaire  —  et  je  reviens  à  l'année  1827-1828  —  la 
religion  qui  tend  à  recueillir  ces  inquiétudes,  et  qui  s'efforce 
d'offrir  des  disciplines  à  des  hommes  que  le  présent  satisfait 
aussi  peu.  La  religion  catholique  l'avait  fait  pour  de  très  belles 
époques  de  supériorité  française,  pour  le  xvne  siècle,  par. exemple, 
où  l'on  aurait  tort  de  ne  voir  qu'une  hiérarchie  compassée  se 
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mouvant,  sous  de  dignes  perruques,  dans  un  décor  de  statues 
et  de  buis  taillés.  Il  y  a,  en  réalité,  un  frémissement  dans  l'es- 
prit du  xviie  siècle  qui  s'ouvre  volontiers  à  des  manifestations 
parfaitement  singulières,  mais  qui,  en  général,  est  soumis, 
assagi  ;  et  la  religion  a  une  très  grande  part  à  cet  assagissement 

Or,  en  1827-1828,  dans  un  pays  qui  avait  pourtant  retrouvé 
ses  traditions  catholiques,  pourquoi  n'y  avait-il  pas  davantage, 
pour  ces  âmes  en  peine,  hommes,  femmes,  jeunes  gens,  parfois 
nommes  mûrs,  des  tutelles  toutes  prêtes  ?  Si  nous  voyons  que 
c'est  à  cette  date,  pendant  les  mois  les  plus  vivants  de  1827- 
1828,  que  le  comte  de  Montlosier,  cité  dans  nos  Annales  Ro- 
mantiques, multipliait  ses  pamphlets  contre  le  parli-prêire,  on 
peut  dire  que  c'est  la  crainte  d'un  pouvoir  temporel  de  l'Eglise 
qui  écartait  d'une  foi  religieuse  beaucoup  de  Français  à  ce  mo- 
ment-là. Le  soupçon  que  la  Restauration  se  prête  trop  à  un  gou- 
vernement clérical,  c'est  l'idée  qui,  par  exemple,  fait  bondir 
Stendhal  :  à  propos  de  l'affaire  Berthet,  qui  deviendra  le  Rouge 
et  le  Xoir,  il  lui  semble  que  ce  séminariste  audacieux  est 
l'exemple  de  la  très  mauvaise  influence  qu'une  éducation  clé- 
ricale peut  comporter. 

Ainsi  s'explique  que  nous  ne  soyions  pas  davantage  frappés 
d'une  mainmise  des  disciplines  les  mieux  faites  pour  apaiser 
ce  tumulte  des  âmes  à  ce  moment-là.  Au  contraire,  il  est  vrai 
qu'à  cette  époque  l'idée  chrétienne  est  surtout  représentée  dans 
sa  vie  profonde  par  Lamennais,  qui  essaie  de  rendre  à  une 
grande  communauté  une  véritable  émotion  de  vie  religieuse. 

Or,  Lamennais,  en  août  1828,  laissait  passer  dansson  journal, 
Le  Mémorial  Catholique,  un  article  :  Quelques  réflexions  sur  la 
littérature  et  les  beaux-arts,  où  il  fait  en  somme  sa  jonction  avec 
le  romantisme  des  littérateurs.  Boileau  a  eu  tort  :  qu'est-ce  qu'il 
venait  nous  raconter  avec  ses  histoires  de  paganisme  et  de  Muses  ? 
Nous  sommes  des  gens  d'aujourd'hui  ;  il  nous  faut  la  liberté, 
en  littérature,  puisque  la  Révolution  nous  a  donné  la  liberté 
civique.  Et  cela  représente  à  l'égard  du  romantisme  un  afflux 
extrêmement  important,  si  l'on  considère  que  des  catholiques 
comme  Montalembert  font  leur  jonction  à  peu  près  intégrale 
avec  le  romantisme  des  gens  de  lettres.  En  passant  par-dessus 
le  paganisme,  ils  s'uniront  aux  littérateurs  ;  eux  qui  aiment  les 
cathédrales,  qui  considèrent  que  les  artistes  sont  les  meilleurs 
restaurateurs  de  Notre-Dame  de  Paris,  ils  estiment  que  tout 
cela  vaut  bien  une  messe,  qu'on  peut  très  bien  faire  cause  com- 
mune avec  ces  gens  de  lettres,  même  si  le  fond  de  leur  conscience 
n'est  pas  intégralement  religieux. 
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Nous  voici  donc  en  face  de  ces  romantiques  moins  triomphants 
qui  représentent,  après  les  grands  coups  d'Etat  de  1828  et  1830, 
une  tendance  à  un  romantisme  plus  intégral  que  celui  qui  va 
triompher  à  la  scène,  dans  les  grands  journaux,  dans  les  revues, 
et  qui  semblera  caractériser  avec  éclat  les  revendications  de 
l'Ecole  tout  entière. 

Sainte-Beuve  avait  en  lui,  ce  n'est  pas  douteux,  tout  un  fré- 
missement secret  qui  n'est  pas  entièrement  dû  à  des  causes 
nobles,  mais  qui,  à  plusieurs  reprises,  l'apparente  à  certains 
romantiques  étrangers,  tels  que  les  poètes  lakistes  anglais.  On  a 
souvent  dit  que  Sainte-Beuve,  s'il  avait  eu  plus  de  génie  d'ex- 
pression, aurait  été  le  Wordsworth  de  la  France.  Il  a  dit  lui- 
même  en  parlant  du  fonds  de  sa  nature  :  «  Je  suis  resté  avant 
tout  un  élégiaque  et  un  rêveur  ».  Et  aussi,  ce  qui  explique  une 
partie  de  sa  morosité  et  qui  est  assez  douloureux  à  trouver  sous 
la  plume  d'un  homme  d'esprit  :  «  Je  suis  peut-être  l'homme  qui 
a  été  le  plus  refusé  en  amour  et  qui  a  refusé  le  plus  d'amitiés  ». 
C'est  l'aveu,  nous  le  savons,  de  toute  une  partie  de  la  vie  secrète 
de  Sainte-Beuve  :  il  était  laid,  il  en  souffrait,  il  a  été  jaloux  de 
tous  les  romantiques  qui  n'étaient  pas  logés  à  la  même  enseigne  ; 
en  particulier  dans  le  voisinage  de  Victor  Hugo,  de  1828  à  1829, 
il  a  été  douloureusement  ramené  à  un  certain  ordre  de  médi- 
tations et  de  rêveries  dont  les  Consolations,  en  1829,  porte- 
ront témoignage. 

Vous  vous  rappelez  que  Sainte-Beuve  et  Hugo  vivaient  porte 
à  porle,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  au  n°  11  et  au  n°  19. 
Timide  d'abord,  le  jeune  critique  s'enhardit  jusqu'à  faire  au 
ménage  Hugo  deux  visites  par  jour,  une  vers  midi  après  le  déjeu- 
ner, l'autre  vers  7  heures  après  le  dîner  ;  et  dans  l'intervalle 
il  se  trouvait  bien  souvent  au  Luxembourg  avec  Mme  Hugo  et 
ses  jeunes  enfants  :  tout  cela  aboutissant  à  ce  que  Sainte-Beuve 
a  assez  vilainement  confié  à  son  cahier  rouge,  et  aussi  à  ce  petit 
livre  publié  l'année  dernière  sous  le  nom  de  Mes  Poisons. 

Il  y  a  là  très  particulièrement  l'expression  des  inquiétudes 
de  Sainte-Beuve  à  l'égard  de  Mme  Hugo  ;  il  aurait  dû,  en  psycho- 
logue, voir  un  peu  plus  clair  dans  ce  qu'il  expose  avec  tant  d'a- 
mertume : 

Les  femmes  très  simples,  très  pures,  ont  parfois  une  manière  bien  perfide 
de  vous  tromper  :  elles  expriment  ce  qu'elles  sentent,  pas  plus,  mais  pas 
moins  ;  et  l'on  est  toujours  tenté  de  croire  qu'une  femme,  même  sincère, 
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qui  exprime  beaucoup,  exprime  un  peu  moins  qu'elle  n'éprouve.  Erreur  ! 
Sincérité  trompeuse  I 

Dans  un  monde  faux,  les  femmes  franches  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  trom- 
peur. 

Cela  veut  dire  que  Sainte-Beuve  s'est  laissé  prendre  à  certains 
symptômes  de  gracieuseté,  de  considération  et  d'intérêt. 
Mme  Hugo  avait  le  plus  grand  désir  de  ramener  Sainte-Beuve 
à  la  foi  ;  elle  est  arrivée  à  l'enlever  dans  une  certaine  mesure  à 
son  matérialisme.  Au  début,  Hugo  s'intéressait  à  cette  propa- 
gande ;  plus  tard,  il  a  laissé  sa  femme  agir  toute  seule,  et  Sainte- 
Beuve,  peu  à  peu,  s'est  laissé  prendre,  —  mais  Mme  Hugo, 
semble-t-il,  aussi. 

Sainte-Beuve,  dans  ces  années-là,  assez  peu  édifié  par  l'in- 
telligence de  Mme  Récamier,  opposait  volontiers  la  simple 
Adèle  Foucher,  devenue  Mme  Hugo,  à  l'amie  de  Chateaubriand 
en  disant  qu'Adèle,  avec  moins  de  finesse,  était  cependant 
mieux  capable  de  comprendre  la  poésie.  Et,  dans  Volupté,  qui 
sera  un  peu  plus  tard  un  des  aveux  de  Sainte-Beuve,  on  voit 
très  bien  qu'il  aurait  aussi  fait  entrer  la  religion  dans  son  plan 
d'attaque.  Tout  cela,  qui  éloigne  Joseph  Delorme  des  attitudes 
un  peu  trop  simples  de  sa  période  voltairienne,  approfondissait 
incontestablement  son  moi  secret.  Si  le  vers 

Vous  m'avez  par  l'a  main  ramené  jusqu'au  ciel 

est  également  le  témoignage  de  cet  état  d'inquiétude  de  Sainte- 
Beuve,  on  voit  qu'il  aurait  pu,  s'il  avait  été  moins  perspicace 
comme  critique,  moins  doué  comme  historien  et  plus  capable 
d'expression  rythmique,  faire  pour  son  compte  de  la  littérature 
éminemment  romantique,  dans  le  sens  plus  absolu  et  plus  intense 
du  mot  que  nous  sommes  en  train  d'imaginer  en  ce  moment. 

D'autres  écrivains,  et  non  des  plus  jeunes,  ont  manifesté, 
surtout  après  1828  où  véritablement  les  choses  vont  un  peu  trop 
être  traînées  sur  la  place  publique  ou  à  la  lumière  de  la  rampe, 
comme  un  repentir  et  une  sorte  de  nostalgie  :  ils  ont  marqué 
le  désir  de  donner  une  expression  à  des  mouvements  d'àme 
devenus  par  ailleurs  trop  visibles,  trop  manifestes,  trop  tangibles 
et  comme  dépréciés  et  trahis  par  la  publicité. 

C'est  ainsi  que  le  bon  Nodier,  toujours  aussi  incertain,  ei 
dont  les  tendances  ont  varié  perpétuellement,  publie  en  1829 
une  pièce  qu'on  a  osé  récemment  retourner  contre  lui  dans  un 
sens  de  psychanalyse  et  de  freudisme,  qui  s'appelle  Le  Sommeil. 

Je  n'aime  pftis  la  vie  cl  j'aime  le  sommeil... 
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Pour  le  romantisme  intégral  il  peut  y  avoir,  en  effet,  des  satis- 
factions secrètes  que  le  sommeil  peut  donner,  alors  que  la  vie 
parmi  les  hommes  ne  les  procure  pas  ;  et  pas  du  tout  par  la 
forme,  mais  par  l'inspiration,  une  nuance  subtile  d'émotion,  que 
ne  satisfont  pas,  bien  entendu,  le  mélodrame,  le  roman  ou  les 
poésies  les  plus  passionnées,  représente  cette  palpitation  de 
l'être,  à  l'écart  des  contingences  apparentes  et  des  exigences 
sociales. 

De  même,  chez  un  grand  précurseur  que  Sainte-Beuve  oppo- 
sait toujours  à  Chateaubriand,  chez  Senancour,  il  y  avait  eu 
déjà,  dans  les  Rêveries  sur  la  Nature  primitive  de  l'homme,  des 
indices  de  ce  romantisme  absolu  ;  des  œuvres  postérieures, 
comme  le  roman  Isabelle,  portent  également  le  témoignage  de 
dispositions  qui  sont  bien  celles  du  romantisme  absolu. 

Cependant,  en  général,  dans  la  littérature  française,  ce 
seront  des  auteurs  moins  connus  ou  connus  plus  tard,  qui  seront 
les  porte-paroles  de  ce  frémissement  désormais  condamné,  et 
qui  feront  pourtant  à  leur  tour  un  symbole  de  cette  «  fleur 
bleue  »  où  le  romantisme  allemand  avait  vu  sa  plus  chère  allé- 
gorie. 


A  l'étranger,  —  car  il  est  bon  de  se  rendre  compte,  dans  le 
monde  des  manifestations  littéraires,  de  ce  qui  est  synchronique 
—  et  peut  devenir  concurrent,  —  Leopardi  n'avait  pas  encore  ma- 
nifesté son  pessimisme  absolu,  et  en  1827  il  publiait  les  Opérette 
morali,  qui  étaient  surtout  l'indice  de  son  classicisme,  de  son 
humanisme  persistant.  Il  va  faire  à  Recanati  un  dernier  et  déci- 
sif séjour  qui  lui  permettra  ses  conclusions.  Ce  n'est  qu'en  1831 
que  les  Canii  seront  tout  à  fait  l'indice  d'une  disposition  qui  con- 
damnait à  la  fois  le  progrès  et  la  nature,  la  vie  et  la  société, 
l'amour  et  la  nécessité  de  la  mort,  sans  aucune  espèce  de  rémis- 
sion. En  1827,  la  France  ne  le  connaissait  pas  encore  :  c'est 
l'époque  où  un  de  ses  amis,  d'origine  suisse,  Louis  de  Sinner, 
vient  à  Paris  et  sera  même  employé  comme  bibliothécaire  à  la 
Sorbonne.  Mais  il  ne  saurait  encore  révéler  que  peu  de  chose  sur 
l'auteur  de  «  La  Vie  et  la  Mort  »,  qui,  du  reste,  est  si  loin 
d'avoir  achevé  son  œuvre. 

C'est  aussi  en  1827  —  coïncidence  assez  déconcertante  lors- 
qu'on est  habitué  à  voir  des  vagues  successives  se  développer 
dans  la  littérature  —  qu'Edgar  Poe,  le  poète  américain  que  Bau- 
delaire révélera  beaucoup  plus  tard,  publie  son  premier  recueil 
de  vers,  un  tout  petit  recueil  de  quelques  pages,  tiré  à  40  exem- 
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plaires  (en  1919  un  de  ces  exemplaires  a  été  vendu  11.600  dol- 
lars, chiffre  assez  coquet  au  change  du  jour). 

En  1827,  Edgar  Poe,  assez  pauvre  diable  issu  d'une  actrice 
irlandaise  et  d'un  fils  d'officier  échoué,  lui  aussi,  sur  les  planches 
incertaines  de  l'Amérique,  appartenant  à  une  famille  dont  les 
orgines  semblent  remonter  à  l'Italie,  puis,  à  travers  le  pays 
albigeois,  à  l'Ecosse  et  à  l'Irlande,  n'ayant  pas  connu,  ou  à 
peine,  ses  parents,  recueilli  par  la  famille  Allan  dont  il  a  gardé 
comme  prénom  le  patronymique  ;  après  de  vagues  études  à 
l'Université  de  Virginie  et  un  court  voyage  à  Londres,  il  s'en- 
gage le  26  mars  1827  dans  l'armée  américaine,  peu  de  temps 
avant  la  publication  à  Boston  de  son  premier  volume  Tamerlane. 
Il  restera  deux  ans  dans  les  services  auxiliaires  de  l'artillerie, 
avant  de  reprendre  sa  vie  aventureuse.  Or,  dans  ces  poèmes,  il 
y  a  déjà  ce  que  Poe  développera  plus  tard,  cette  sorte  de  concen- 
tration d'esprit  et  du  rêve,  de  développement  logique  dans 
l'irréel,  de  fantasmagorie  prise  pour  de  la  réalité,  qui  se  trouve- 
ront surtout  dans  les  Histoires  Extraordinaires,  mais  que  sa 
poésie  a  aussi  réincarnées  : 

En  mes  visions  dans  la  nuit  sombre 

Je  rêvai  de  joies  disparues... 

Oh  !  si  ma  jeune  vie  était  un  rêve  qui  dure  ! 

Il  y  a  là  cette  espèce  de  mystère,  cette  expression  à  la  fois 
incertaine  et  lucide  de  Poe  qui  séduira  plus  tard  Baudelaire 
et  qui  rebondira  dans  notre  littérature.  Mais  en  1827,  personne 
ne  pouvait  se  faire  l'honnête  courtier  de  cette  poésie-là  :  il  faudra 
des  circonstances  multiples  pour  que  cet  approfondissement  du 
romantisme  essentiel  trouve  son  heure  chez  nous. 

Si  bien  que  c'est  un  romantisme  en  quelque  sorte  de  deuxième 
zone  qui  chez  nous  se  développera  surtout  après  1830  :  après  les 
déceptions  que  la  poésie  «  essentielle  »  pourra  éprouver,  le  ro- 
mantisme de  Lassailly  et  de  Pétrus  Borel,  ou  d'autres  singuliers 
et  exaspérants  bohèmes,  de  Jeunes-France  à  la  surenchère 
absurde,  qui  tâchent  de  sauver  la  mise  de  la  poésie,  de  conserver 
quelque  chose  que  la  société  de  Louis-Philippe  leur  paraissait 
compromettre  irrémédiablement. 

Plus  tard  seulement  viendront  ceux  qui,  de  plus  en  plus, 
paraîtront  les  représentants  d'un  nouveau  romantisme  plus 
intégral,  face  à  d'autres  générations,  représentant  à  leur  tour 
ce  que  le  gros  des  troupes  de  1828  ne  pouvait  pas  encore  con- 
sidérer comme  une  littérature  souhaitable. 

Mais  Baudelaire,  à  ce  moment-là,  est  tout  petit  ;  il  a  perdu 
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en  1827  son  père  ;  lui-même  a  six  ans,  et  c'est  le  moment,  après 
quelques  mois  passés  à  Neuilly,  dans  une  intimité  délicieuse 
avec  sa  mère  veuve,  où  Baudelaire  voit  celle-ci  se  remarier  avec 
le  terrible  commandant  Aupick,  qu'il  va  prendre  en  haine  d'une 
façon  désespérée  :  et  les  catastrophes  suivront  qui,  au  gré  de 
Baudelaire,  ruinent  d'avance  sa  vie. 

Mais  en  1827  il  recueille  en  lui-même  ce  qui  deviendra  un  des 
plus  beaux  fragments  de  ses  Souvenirs  : 

Notre  blanche  maison,  petite  mais  tranquille... 

Auprès  d'eux,  l'ancienne  servante  de  M.  François  Baudelaire, 
La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse.. 

Ce  sont  là  des  vers  dont  Baudelaire  prend  en  1827  l'inspiration 
pour  plus  tard. 

Voici,  en  1827  aussi,  un  poète  dont  la  mémoire  est  loin  d'être 
oubliée,  Maurice  de  Guérin,  frère  d'Eugénie  de  Guérin,  qui 
n'a  que  dix-sept  ans  à  l'heure  où  nous  sommes,  et  qui  s'im- 
prègne d'impressions  souffreteuses  et  douloureuses.  Il  est  au 
collège  Stanislas  depuis  1824.  Il  se  lie  avec  Barbey  d'Aure- 
villy ;  il  sera  plus  tard  l'un  des  compagnons  les  plus  fervents 
de  Lamennais,  avant  de  se  retirer  dans  sa  terre  du  Cayla,  dans 
le  Tarn.  Mais  il  a  déjà  cette  sensibilité  extraordinaire  qui  vit 
plutôt  par  la  communion  avec  les  forces  de  la  nature,  par  un 
frémissement  qui  se  dissoudrait  dans  les  vents  et  les  eaux  ; 
il  est  un  fragment  du  monde  plutôt  qu'un  être  en  chair  et  en  os, 
destiné  à  faire  une  carrière  parmi  les  hommes. 

Déjà  à  onze  ou  douze  ans,  cette  sorte  d'abandon  aux  vents, 
aux  forces,  aux  parfums,  aux  effluves,  s'était  manifestée  chez 
lui  : 

'A  Oh  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  de  la  nature,  ces  bruits  répandus  dans  les 
airs,  qui  se  lèvent  avec  le  soleil  et  le  suivent... 

C'est  en  janvier  1828  qu'il  écrit  à  son  père  la  première  lettre 
de  valeur  littéraire  qui  nous  ait  été  conservée.  Des  promenades 
dans  Paris,  promenades  peut-être  deux  par  deux,  loin  du  triste 
lycée  et  sur  les  trottoirs  encombrés,  lui  laissent  l'impression 
que  la  grande  ville  n'est  pas  son  affaire. 

Il  va  de  soi  que  le  naturalisme  de  Guérin  ne  pouvait  pas  trou- 
ver de  sympathie  parmi  les  moellons  parisiens  ;  et  quand  il 
écrira  sa  fameuse  pièce  Le  Centaure,  il  se  trouvera  à  son  aise 
vraiment  dans  la  paix  des  champs,  pratiquant  ce  que  son  ami 
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Barbey  d'Aurevilly  appellera  :  «  l'interpénétration  consubs- 
tantielle  de  la  nature  ».  Ce  mot,  qui  semble  sentir  les  conceptions 
théologiques,  est  celui  qui  résume  le  mieux  ces  dispositions 
de  Guérin,  représentant  lui  aussi  une  tendance  éminemment 
.omantique.  tellement  romantique  qu'elle  trouve  des  analogues 
plutôt  chez  Novalis.   ou   Shedey,  ou  les  poètes  de  l'Inde. 

Enfin,  Gérard  de  Nerval,  en  qui  il  est  permis  de  voir  de  plus 
en  plus  l'un  des  poètes  qui,  avec  un  peu  plus  de  discipline  et  de 
maîtrise  en  soi,  aurait  été  intégralement  le  romantisme  français  : 
mais  il  a  manqué  à  sa  lyre  certaines  cordes,  et  à  sa  vie  le  souci 
du  perfectionnement  technique,  la  fixité,  la  stabilité  dans  cer- 
taines entreprises.  Si  bien  que  ce  fol  délicieux  est  demeuré  un 
exquis  rêveur,  une  réduction  de  ce  que  des  Français  peuvent 
donner,  même  dans  un  sens  aussi  éloigné  de  la  tradition  normale 
et  des  habitudes  voltairiennes. 

Il  est  né  en  1808  ;  il  a,  par  conséquent,  dix-neuf  ans  en  1827; 
mais  comme  il  est  d'une  surprenante  précocité,  on  peut  déjà 
prévoir  que  ce  sera  un  des  chefs  de  chœur,  du  moins  l'un  des 
choristes  les  plus  doués  de  l'âge  romantique.  Son  existence  a 
été,  dès  le  berceau,  heurtée  et  contrariée  par  le  destin.  Son 
père,  médecin  militaire,  suivait  Napoléon  dans  ses  campagnes  ; 
sa  mère,  qu'il  a  à  peine  connue  et  qui  est  morte  peu  de  temps 
après  sa  naissance,  était  allée  rejoindre  au  fond  de  l'Allemagne 
son  mari  aux  armées  :  tout  cela  représentait  quelque  chose 
d'incertain  et  de  douloureux  dès  le  début. 

Il  passe  son  enfance  à  Mortefontaine,  à  Ermenonville,  dans 
une  ronde  de  fées  et  d'ondines,  mais  de  fées  à  la  Corot,  de  fées 
qui  ne  sont  pas  les  fées  du  monde  Scandinave  et  germanique, 
qui  sont  féminines,  élégantes  et  disertes.  Enfance  de  précoce 
exaltation,  d'émerveillements  peu  surveillées,  avec  une  biblio- 
thèque plus  ou  moins  illusoire  d'auteurs  qui  l'initient  à  Pytha- 
gore,  aux  mystiques  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes. 
Comme  c'est  un  «  illuminé  »,  par  naissance  ou  par  manque  d'é- 
ducation, peu  à  peu  se  développe  un  «  orphisme  »  rare  en  lui, 
un  esprit  qui  idéalise  des  forces  et  qui  tâche  de  relier  les  songes, 
de  développer  des  dons  de  deuxième  vue,  d'ouvrir,  s'il  est  pos- 
sible, même  de  jour,  les  portes  de  corne  et  d'ivoire  du  i 
qui  croit  à  la  transfusion  des  âmes,  qui  nous  raconte  des  his- 
toires où  la  réalité  et  la  songerie  se  confondent  de  la  manière  la 
plus  singulière,  qui  fera,  d'ailleurs,  des  stages  dans  la  maison  du 
Dr  Blanche,  et  qu'on  trouvera  finalement  pendu  à  un  réverbère 
un  peu  bas  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne. 

Existence  qui  exagère  le  romantisme,  mois  où  des  tendances 
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qui,  d'office,  ont,  alimenté  bien  des  littératures  se  sont  indiscu- 
tablement manifestées.  Or,  en  1827,  Gérard  de  Nerval,  après  un 
séjour  à  Saint-Germain-en-Laye,  est  occupé  à  traduire  ce  qui 
semble  à  ce  moment  la  merveille  des  merveilles  romantiques, 
le  premier  Faust  de  Goethe. 

Puis,  ce  sont  ses  singulières  expériences  dans  un  pays  déli- 
cieusement xvme  siècle,  les  environs  de  Chantilly,  où  cependant 
ce  rêveur  voit  se  manifester  des  indices  de  réincarnation  en  des 
figures  féminines  qu'il  aime. 

Ouvrez  Sylvie,  et  vous  vous  trouverez  en  face  de  la  plus  nor- 
male de  ces  réincarnations.  Ajoutez-y  que  Gérard  croit  retrouver 
la  même  personne  dans  Jenny  Colomb,  une  actrice  dont  il  s'en- 
tiche un  peu  plus  tard...  C'est  qu'il  y  a  un  nombre  limité  d'âmes 
dans  le  monde,  et  que  peut-être  se  réincarnent  éternellement 
ces  spiritualités   dépossédées... 

Car  le  rêveur  intégral  gardera  tous  ses  droits  ;  il  les  fait  valoir 
dans  ses  vagabondages,  dans  ses  errances,  dans  ses  évocatious 
des  pays  de  l'Ile-de-France  et  du  Valois,  mais  surtout  dans 
ses  capricieux  voyages  et  dans  toute  sa  manie  circulante.  Même 
au  repos,  il  se  nourrit  de  légendes  et  de  chansons  populaires,  et 
rien  n'est  délicieux  comme  de  trouver  un  poète  aimant  la  fine 
et  correcte  langue  française,  et  la  pratiquant  admirablement, 
mais  toujours  avisé  que  dans  la  tradition  française  se  trouvent 
bien  des  trésors  qui  ont  été  dédaignés.  Par  exemple,  les  chansons 
du  Valois  sont  l'objet  de  pieuses  investigations  de  sa  part  et 
mises  sur  la  même  plan  que  les  plus  célèbres  ballades  du  Nord. 


De  même  que  certaines  religions  ont  eu  leurs  dogmes  secrets, 
il  y  a  dans  le  romantisme  un  coin  réservé,  où  les  tendances  que 
nous  avons  vues  s'obstinent  à  durer.  La  révolution  de  1830 
fera  la  vie  dure  à  tout  cela,  qui  s'était  librement  développé  à 
l'étranger  et  ne  subsistera  plus  que  d'une  existence  précaire 
dans  une  littérature  de  plus  en  plus  ralliée  aux  grandes  évi- 
dences d'une  vieille  tradition.  [A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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L'Évolution  des   Villes 

Cours  da  M.  Marcel  POÈTE, 

Professeur  à  l'Institut  d'Urbanisme  de  l'Université  de  Paris. 


XIII 
La  leçon  grecque  en  urbanisme.  {Suile.) 

L'évolution  économique  et  sociale  du  monde  grec  s'est  pré- 
cipitée ;  l'ampleur  de  la  colonisation  en  témoigne.  En  même 
temps  que  cette  dernière,  au  vne  siècle,  s'épand,  la  monnaie 
inaugure  son  rôle,  ferment,  au  sein  des  cités,  de  dévelop- 
pement économique  et  de  dissociation  sociale.  La  ville,  centre 
de  richesse  mobilière,  apparaît.  Le  commerce,  que  cet  instru- 
ment d'échange  favorise,  voit  son  action  urbaine  croître.  Nous 
sommes  déjà  loin  du  nid  d'aigle  de  Mycènes  où  le  roi  féodal 
Agamemnon  amassait  ses  récoltes,  se  plaisait  à  l'éclat  des 
parures  d'or  et  d'où  il  protégeait  ses  sujets  et  surveillait  la  ligne 
fuyante  des  chemins.  Les  traits  urbains  proprement  dits  com- 
mencent à  marquer  le  visage  des  cités.  L'exercice  du  commerce 
tend  à  produire,  dans  la  ville,  ses  effets,  que  nous  retrouverons 
au  moyen  âge  :  la  richesse  ainsi  procurée  s'emploie  à  acquérir 
la  terre,  l'influence,  les  fonctions  publiques,  l'entrée  dans  l'aris- 
tocratie. Sous  les  dehors  semblables  des  choses,  l'âme  de  la  cité 
a  quitté  l'acropole,  un  autre  esprit  se  répand  dans  l'agora.  La 
ville  porte  la  trace  d'une  évolution  interne.  Sur  elle,  le  luxe  met 
sa  teinte  chatoyante.  Le  régime  de  la  terre  nourricière,  qui  péné- 
trait jadis  de  toutes  parts  le  groupement  des  hommes,  n'a  plus 
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sur  ceux-ci  son  pouvoir  d'antaa.  Soir  qui  tombe  ou  matin  qui 
s'éveille,  c'est  le  changement  fatal  que  suscite  l'éternel  écoule- 
ment des  choses.  Le  centre  d'activité  que  devient  la  ville  est 
accidenté  par  la  montée  du  peuple.  Rameurs,  matelots,  artisans 
de  toutes  sortes  voient  leur  nombre  et  leur  importance  grandir, 
en  même  temps  que  se  développe  le  mouvement  de  la  production 
et  des  échanges.  Le  rôle  de  l'homme  que  l'on  choisit  pour  légi- 
férer, celui  du  tyran  répondent  à  des  besoins  organiques,  dans 
les  cités.  Thucydide  ne  rattache-t-il  pas  l'établissement  de  la 
tyrannie  au  développement  de  celles-ci,  à  leur   enrichissement  ? 

L'exploitation  de  ressources  industrielles  locales,  consistant 
en  mines  de  cuivre  et  en  terre  à  poterie,  jointe  à  la  position 
géographique,  a  fait  sortir  de  bonne  heure  du  régime  de  l'éco- 
nomie agricole  Chalcis  et  Erétrie,  sis  sur  le  détroit  séparant 
l'île  d'Eubée  de  la  Béotie  et  de  l'Attique.  Egine,  en  une  île  ad- 
mirablement située  dans  le  golfe  que  découpent  la  presqu'île  de 
l'Attique,  celle  de  l'Argolide  et  l'isthme  de  Corinthe,  avec,  a 
l'est,  le  semis  des  Cj^clades,  a  joui,  aux  vne  et  vie  siècles,  d'un 
essor  maritime  et  commercial  qu'Athènes  ensuite,  s'ouvrant  à 
son  tour  aux  larges  horizons  de  la  mer,  a  brisé.  Le  grand  che- 
min, en  ces  divers  cas,  joue  son  rôle  d'élément  vivifiant. 

C'est  encore  lui  qui  marque  le  destin  de  Corinthe.  L'isthme: 
voilà,  pour  cette  ville,  la  donnée  géographique  essentielle  ;  quant 
au  site,  il  offre  à  l'homme  la  fontaine  Pirène,  une  hauteur  domi- 
nant la  mer  des  deux  côtés  de  listhme  et  d'une  valeur  incom- 
parable pour  se  défendre  le  long  de  la  grande  voie  de  terre  et  de 
mer,  enfin  de  l'argile  pour  faire  des  vases  qui  alimenteront  le 
commerce  d'exportation.  Thucydide  signale  l'action  urbaine 
successive  des  deux  voies  dont  bénéficiait  Corinthe.  Il  dit  de 
cette  cité  que,  grâce  à  sa  situation  sur  l'isthme,  elle  fut  une  très 
ancienne  place  de  commerce,  car  autrefois  —  remarque-t-il  avec 
justesse  —  les  Grecs  communiquaient  entre  eux  beaucoup  plus 
par  terre  que  par  mer  et  devaient  dès  lors  traverser  le  territoire 
de  Corinthe  qui  devint  ainsi  puissant  et  riche.  Lorsque  les  Grecs 
- —  poursuit-il  —  s'adonnèrent  davantage  à  la  navigation,  les 
Corinthiens  eurent  une  flotte  et  détruisirent  les  pirates  ;  désor- 
mais en  possession  du  double  marché  terrestre  et  maritime,  ils 
virent  leur  puissance  s'accoître.  La  route  maritime  qui,  de  Co- 
rinthe, gagnait,  par  Corcyre  (Corfou),  l'Italie  méridionale  et  la 
Sicile,  a  joué  un  rôle  considérable  dans  le  monde  grec.  Une  ri- 
chesse exceptionnelle  a  favorisé  la  ville  tête  de  ligne,  la  cité  car- 
refour, lieu  naturel  de  transit  entre  le  nord  et  le  midi,  l'orient 
et  l'occident  de  ce  monde,  et  les  conséquences  diverses.de  cette 
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richesse  s  y  sont  fait  sentir.  Corinthe  est  un  centre  de  construc- 
tion navale.  La  tradition  lui  fait  même  honneur  de  progrès  réali- 
sés à  cet  égard.  Au  vue  siècle  et  jusque  vers  le  milieu  du  vie  siècle, 
sa  poterie  a  été  très  répandue  C'est  la  cité  opulente,  bienveil- 
lance à  l'étranger,  qui  l'enrichit,  la  cité  que  marque  de  son  em- 
preinte la  tyrannie,  effet  de  la  poussée  urbaine,  la  cité  de  mœurs 
faciles  et  où  fleurit  l'art.  Haut  perché  sur  son  acropole,  où  le 
temple  d'Aphrodite  met,  par  son  origine,  une  note  orientale, 
Corinthe  étend,  vers  le  nord,  une  ville  basse  dont  l'enceinte 
mesure  huit  kilomètres  et  qu'un  système  de  Longs  Murs  relie 
au  port  situé  dans  la  baie  de  Corinthe  L'autre  port,  plus  éloigné, 
correspond  au  golfe  d'Egine.  A  la  ville  grecque,  épanouie  dans 
le  luxe,  saccagée  par  Mummius  en  146  avant  notre  ère,  a  succédé 
la  ville  romaine. 

Sparte  donne  plus  que  toute  autre  ville  la  sensation  de  la  cité 
théorique  réalisée,  de  la  cite  conforme  à  l'une  de  ces  constructions 
de  l'esprit  qui  ont  été  familières  au  génie  grec  et  ne  semblent  pas 
avoir  été  étrangères  à  l'introduction  du  tracé  urbain  régulier  en 
Grèce.  Devant  Sparte,  on  se  prend  à  songer  au  modelage  moral 
de  Genève  par  Calvin,  ce  modelage  qui  a  transformé  l'âme  et  par 
conséquent  modifié  les  traits  de  la  physionomie  d'une  ville,  ou 
encore  aux  théoriciens  dont  les  systèmes  jalonnent  l'histoire  so- 
ciale depuis  le  xvmu  siècle  jusqu'à  nos  jours.  La  république 
d'Hippodamos  de  Milet,  cet  «  inventeur  de  la  division  des  villes 
en  rues»,  comme  dit  Aristote  dans  le  sens  dune  régularité  de 
tracé,  la  république  de  Platon  sont  des  concepts  précurseurs, 
quand  on  considère  la  pensée  de  Saint-Simon  ou  de  Fourier, 
même  la  réalisation  de  la  cité-jardin  par  Ebenezer  Howard.  La 
conciliation  entre  l'esprit  théorique  et  les  réalités  delà  vie  reste 
la  difficulté  c jpitale  en  matière  d'urbanisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  cité  où  l'esprit  civique  et  l'esprit  militaire 
ne  font  qu'un  ou  la  cité-camp  apparaît  à  Thucydide  sous  des  dehors 
peu  avantageux.  Sparte,  loin  de  former  uu  ensemble  cohérent, 
n'est  qu'un  composé  de  bourgades  et  se  trouve  dépourvu  d'édifi- 
ces somptueux.  Il  l'oppose  à  Athènes  dont  l'aspect  donne  l'im- 
pression d'une  cité  deux  fois  plus  puissante  qu'elle  n'esten  réalité  ; 
Sparte,  au  contraire,  paraît  être  inférieur  de  beaucoup  à  sa  si- 
tuation réelle.  Toutefois,  à  travers  Pausanias,  qui  a  décrit  cette 
dernière  ville  au  11e  siècle  de  notre  ère,  on  y  voit  de  nombreux 
édifices  sacrés,  maintes  statues,  l'agora  avec  le  portique  des 
Perses.  Cet  auteur  y  signale  le  quartier  où  sont  les  tombeaux 
des  rois  Agiades,  le  Dromos  avec  ses  deux  gymnases  et  où  les 
jeunes  gens  s'exercent  à  la  course,  un  lieu  entouré  d'eau  et  om- 
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bragé  de  platanes  pour  les  combats  des  adolescents,  des  collines 
avec  des  temples  et  dont  l'une  est  l'acropole,  des  tombeaux  de 
divers  personnages  ;  la  ville  est  ceinte  d'un  rempart.  A  considé- 
rer celle-ci,  n'est-ce  pas  un  trait  de  son  âme  que  révèle  la  défense 
des  Thermopyles  par  Léonidas,  un  trait  expressif  comme  celui 
que  marque,  pour  Athènes,  l'action  des  tyrannicides  magnifiée 
par  la  statuaire  ?  De  grands  sentiments  modernes  naissent  ainsi, 
dont  nous  saisirons  maintes  fois  la  trace  sur  la  physionomie  ur- 
baine :  le  patriotisme  poussé  jusqu'au  sacrifice  de  la  vie  et  l'amour 
de  la  liberté. 

Thèbes  a  pris  naissance  sur  une  hauteur  qui  en  est  devenue 
l'acropole  :  la  Kadmée,  tirant  son  nom  du  Phénicien  Kadmos, 
fondateur  de  cette  ville  d'après  la  tradition.  Une  hauteur  défen- 
sive, de  l'eau  à  boire,  et  c'est  l'agglomération  qui  se  forme,  une 
agglomération  qui  semble  s'offrir  à  nous  avec  une  âme  sombre, 
portant  la  marque  d'un  destin  tragique,  qu'a  immortalisé  Sopho- 
cle. Elle  nous  apparaît,  à  travers  les  Helléniques  de  Xénophon, 
avec  l'acropole  que  sa  fortification  propre,  comme  il  était  d'usage 
pour  les  cités  grecques,  séparait  nettement  de  la  ville  propre- 
ment dite  située  au-dessous.  Celle-ci  était  munie  de  son  rem- 
part et  renfermait  l'agora,  où  se  trouvait  un  portique.  Xénophon 
nous  montre  le  Conseil  siégeant  sous  ce  portique,  pendant  que  les 
femmes  célèbrent  lesThesmophories  de  la  Kadmée  :  c'est  en  été 
et  à  l'heure  de  midi  ;  aussi  les  rues  sont-elles  désertes.  Un  gym- 
nase s'étend  en  dehors  de  la  ville. 

Thèbes  aux  sept  portes  fut  détruit  en  336  par  Alexandre,  puis 
reconstruit  en  316  par  Cassandre,  fils  d'Antipater  etson  successeur 
à  la  tête  de  la  Macédoine  Plusieurs  villes  grecques  —  nous  ap- 
prend Diodore  de  Sicile  —  participèrent  à  cette  reconstruction  : 
ainsi  les  Athéniens  rebâtirent  une  grande  partie  de  l'enceinte  ; 
d  autres  cités,  non  seulement  de  la  Grèce,  mais  encore  de  la 
Sicile  et  de  l'Italie,  intervinrent  pareillement,  soit  en  prêtant  des 
ouvriers,  soit  en  fournissant  de  l'argent.  Au  temps  de  Pausanias, 
soit  au  11e  siècle  de  notre  ère,  tout  Thèbes  tenait  dans  la  Kadmée 
et  il  ne  subsistait  plus  que  des  temples  dans  la  ville  basse  déserte. 
Les  Thébains  prétendaient  alors  que  la  maison  de  Kadmos  était  à 
l'endroit  de  la  Kadmée  où  ils  avaient  établi  leur  agora.  Au  siècle 
suivant,  un  auteur  dit  de  Thèbes  que  sa  figure  est  ronde  et  que 
son  circuit  mesure  70  stades  (environ  14  kilomètres)  ;  c'est  une 
vieille  ville,  ajoute  t-il,  mais  qui  a  reçu,  à  une  époque  récente,  un 
tracé  régulier.  Ce  tracé,  qui  est  conforme  à  l'urbanisme  hellénis- 
tique, remonte  vraisemblablement  au  temps  où  Cassandre  a 
rendu  la  vie  à  l'antique  cité  d'Œdipe. 
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De  façon  générale,  la  ville  naît  sur  le  site  haut,  puis  s'épanden 
bas.  L'acropole  abrite  un  temple,  la  ville  basse  encadre  l'agora, 
où  se  remarquent,  sans  parler  de  bâtiments  pour  la  vie  politique, 
des  portiques,  des  édifices  sacrés,  des  statues,  tel  ou  tel  monu- 
ment se  rapportant  au  fondateur  de  l'agglomération,  car  celle-ci 
provient  d'un  acte  de  la  volonté  humaine  auquel  la  tradition  ou 
la  légende  permet  de  remonter.  Pausanias  signale,  sur  l'agora 
d  Elatée,  un  cippe  où  est  représenté  Elatos  et,  sur  celle  de  Pa- 
tras,  le  tombeau  de  Patreus.  Le  même  auteur  établit  une  distinc- 
tion, à  propos  de  l'agora  d'Elis,  entre  les  agoras  des  Ioniens  ou 
des  villes  voisines  de  l'Ionie,  et  les  agoras  d'un  type  bien  plus 
ancien,  telle  précisément  que  celle  d'Elis,  dont  les  portiques  d'en- 
cadrement sont  séparés  les  uns  des  autres  par  des  rues.  Ailleurs, 
il  dit  de  l'enceinte  de  l'agora  d'une  ville  qu'elle  est  grande,  selon 
l'ancienne  manière.  Par  opposition  à  cette  dernière,  le  type  ionien 
consisterait  donc  en  une  place  non  éventrée  par  des  rues,  une 
place  construite,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  de  dimensions  moin- 
dres que  celle  du  type  archaïque,  celui-ci  représentant  la  place 
formée  de  façon  naturelle,  eu  un  point  de  carrefour.  L'agora  est 
le  coeur  de  la  cité.  «  C  était  environ  l'heure  où  1  agora  est  rem- 
plie. .  »,  «  à  l'heure  où  l'agora  est  pleine  ..  »  :  ainsi  s'exprime 
Xénophon,  en  divers  passages  de  YAnabase 

Le  panorama  urbain  est  souvent  accidenté,  aux  abords  de  la 
ville,  de  temples,  qui  sont  quelquefois  ceux  des  divinités  poliades, 
ainsi  pour  Ephèse,  l'Artemision,  pour  Samos,  l'Heraion.  Il  y  a 
une  composition  naturelle  de  la  ville,  en  liaison  étroite  avec  les 
données  du  site,  comme  aussi  il  peut  exister  une  ordonnance 
urbaine  due  à  un  acte  volontaire  et  dont  Sélinonte  nous  offre  un 
exemple  frappant.  En  cette  dernière  ville,  une  sorte  de  zoning  se 
manifeste  par  l'attribution  d'une  partie  spéciale  de  la  ville  neuve 
aux  temples.  S'il  faut  en  croire  Pausanias.  ceux-ci  étaient  égale- 
ment séparés  des  habitations  à  Tanagra.  où  ils  se  trouvaient  dans 
un  endroit  pur  et  écarté  du  commerce  des  hommes.  Du  point  de 
vue  de  l'art  urbain,  il  importe  de  relever  que  le  tracé  régulier 
répandu  par  Hippodamos  de  Milet,  la  bordure  décorative  dévoie 
telle  que  nous  l'avons  observée  ù  Didymes,  le  sens  du  grand  décor 
urbain  dont  témoignent  les  lions  colossaux  gardant  l'entrée  de 
l'un  des  ports  de  Milet,  enfin  un  type  particulier  d  agora  repré- 
sentent, à  des  degrés  divers,  dans  le  monde  grec,  des  apports  de 
l'Ionie,  terre  d'élection  en  urbanisme  comme  à  d'autres  égards 
et  qui,  grâce  à  sa  situation  géographique,  a  sans  doute  tire  de 
l'Assyro-Babylonie  ces  éléments,  réserve  laite  de  l'agora  ionienne. 

Des    modèles    d'adaptation   de  tracés  urbains  au  site  ont    oiè 
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réalisés  par  la  main  de  l'homme  à  Rhodes  et  à  Halicarnasse.  Il 
y  a  là  des  exemples  dont  l'urbaniste  doit  faire  son  profit.  Rhodes, 
à  la  pointe  septentrionale  de  l'île  de  ce  nom,  en  face  de  la  côte 
sud-ouest  de  l'Asie  Mineure,  est  né  en  408  avant  notre  ère,  de  la 
réunion  en  ce  point  des  habitants  de  trois  localités  de  cette  île  : 
latysos,  Camiros  et  Lindos,  dont  la  fondation  est  antérieure  à 
l'arrivée  des  Doriens,  car  on  y  a  exhumé  des  vestiges  mycéniens. 
La  nouvelle  ville,  dont  on  attribue  le  tracé  à  Hippodamos  de 
Milet.  a,  au  dire  de  Diodorede  Sicile,  la  forme  d'un  théâtre.  Sui- 
vant Strabon,  Munichie,  sur  une  colline  en  avancée  dans  la 
mer,  lui  ressemblait  anciennement  par  ses  fortifications  et  par 
ses  traits  généraux.  On  entrevoit  Rhodes,  à  travers  des  récits  de 
Diodore  relatifs  à  des  événements  de  la  fin  du  ive  siècle,  s'étageant 
vers  la  mer  et  dessinant  un  éventail  ouvert  de  ce  côté,  avec  les 
branches  convergeant  vers  le  port.  Dans  la  partie  basse  de  la  ville, 
se  remarquent  l'agora  semble- 1- il,  avec  des  autels  et  des  statues,  en 
outre  le  Dionysion,  le  temple  d'Esculape,  le  théâtre.  Les  maisons 
sont  en  pierre.  Une  muraille  avec  tours  quadrangulaires  constitue 
l'enceinte  fortifiée  de  la  ville  et  protège  aussi  le  port.  Celui-ci  est 
double  :  il  y  a  le  grand  port,  que  domine  un  môle,  et  le  petit  port. 
Diodore  de  Sicile  signale  que,  lors  du  siège  de  Rhodes  par  Démé- 
trius  Poliorcète,  en  305,  cette  ville  comptait  environ  6  000  citoyens 
et 2.000 étrangers  en  état  de  porter  lesarmes,  ce  qui  peut  permettre 
d'en  apprécier  l'importance  ;  il  y  avait  aussi  une  population  d  escla- 
ves A  cette  date,  les  statues  de  Démétrius  et  de  son  père  Antigone, 
jadis  1  un  des  lieutenants  d'Alexandre,  sedressaient  dans  la  ville, 
dont  ils  avaient  été  les  bienfaiteurs.  Après  la  levée  du  siège,  les 
Rhodiens  en  élevèrent  à  Cassandre,  à  Lysimaque  et  à  d'autres 
alliés  quilesavaient  aidés  à  repousserleur  adversaire,  ils  édifièrent 
même  un  temple,  le  Ptolemeum.  en  hommage  à  Ptolémée  Sôter, 
roi  d'Egypte,  leur  principal  soutien.  A  leur  tour,  les  alliés,  que 
Rhodes  sut  se  ménager  au  cours  de  son  histoire,  contribuèrent, 
selon  Strabon,  à  décorer  cette  ville,  où  Ton  admirait  la  colossale 
statue  du  Soleil  que  la  postérité  a  rangée  parmi  les  sept  merveilles 
du  monde.  Ainsi  se  manifestent  des  causes  de  décoration  pour 
une  cité.  Imposante,  parée  d'art,  théâtrale  par  sa  forme,  enfin 
tournée  vers  la  mer  à  laquelle  son  destin  est  lié,  telle  est  la  ville  de 
Rhodes,  où  se  marque  un  sens  très  avisé  de  la  composition 
urbaine  Quoi  de  plus  rationnel  que  cette  convergence  des  voies 
vers  le  port,  élément  vital  par  excellence  de  la  cité?  Quel  dessin 
pouvait  être  mieux  approprié  au  site  déterre  et  de  mer  que  celui 
qu'offre  aux  yeux  ce  tracé  en  théâtre  dominant  les  flots  ? 

Halicarnasse  est  situé  sur  la  côte  d'Asie  Mineure,  non  loin  de 
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Rhodes.  Il  a  au-dessus  de  lui  —  écrit  Strabon  —  une  acropole  et, 
juste  en  face,  une  île.  Vitruve  nous  en  décrit  les  traits.  Au  pied 
d'une  hauteur  qui,  par  sa  courbure,  ressemble  à  un  théâtre,  s'étend 
le  port,  le  long  duquel  l'agora  a  été  établie.  Au  milieu  de  cette 
hauteur,  une  grande  place  est  affectée  au  monument  funéraire  du 
roi  Mausole,  le  célèbre  Mausolée,  qui  se  dresse  sur  une  haute 
terrasse.  A  la  fois  tombeau  et  temple,  ce  monument,  qui  date  du 
milieu  du  ive  siècle  et  fut  l'œuvre  de  Satyros  et  de  Pythios  frappa 
de  bonne  heure  les  imaginations  par  les  dispositions  delà  cons- 
truction, l'aspect  imposant  ainsi  obtenu,  le  luxe  de  la  décoration 
et  le  caractère  majestueux  du  couronnement  formé  d'un  quadrige 
colossal.  Au  sommet  de  la  hauteur  dont  le  Mausolée  occupe  le 
milieu  et  sensiblement  dans  l'axe  de  ce  dernier  édifice,  est  un 
sanctuaire  de  Mars,  avec  une  statue  gigantesque.  En  ce  sommet, 
à  l'extrémité  de  droite,  est  le  sanctuaire  de  Vénus  et  de  Mercure, 
près  de  la  fontaine  deSalmacis  et,  à  l'extrémité  de  gauche,  a  pris 
place  la  demeure  royale  que  Mausole  a  disposée  à  son  goût. 
De  cette  demeure,  on  aperçoit,  au  pied  de  la  hauteur,  le  port, 
l'agora  et  la  ligne  du  rempart  un  port  secret,  dissimulé  sous  les 
rochers  de  telle  sorte  que  personne  ne  puisse  voir  ni  savoir  ce 
qui  s'y  passe  et  que  le  roi  ait.  de  son  palais,  le  moyen  de  donner, 
à  l'insu  de  tous,  des  ordres  aux  rameurs  et  aux  soldats  se  tenant 
clans  ce  port. 

Telle  se  présente  à  nos  yeux,  à  travers  le  texte  de  Vitruve.  la 
cité  de  Mausole,  qui  régnait  dans  la  première  moitié  du  ive  siècle 
—  cité  du  despote  orientai,  avec  le  vêtement  grec.  Elle  s'offre  avec 
une  régularité  d'ordonnance,  un  souci  d'équilibre  qui  en  font  une 
œuvre  d'art  urbain  caractéristique  du  temps  qui  l'a  vue  naître. 
Cette  composition  de  ville  tire  une  part  de  sa  valeur  de  1  harmo- 
nie ainsi  réalisée  avec  le  site.  Elle  constitue  un  modèle  d  adap- 
tation aux  données  topographiques  d'un  type  particulier  d'agglo- 
mération L'analyse  du  caractère  de  la  ville  à  créer  et  des  éléments 
déterminants  du  site  est  un  principe  essentiel  de  l'urbanisme. 
L'art  urbain  ne  doit  pas  exister  en  soi  ;  sa  raison  d'être  réside 
dans  1  expression  de  besoins  nettement  définis,  dans  l'étroit 
accord  de  la  forme  et  du  fond.  Ainsi  s'expliquent  la  position  cen- 
trale du  Mausolée  dans  la  ville  de  Mausole  et  l'effort  d'art  dont  ce 
monument  témoigne. 

En  cette  première  moitié  du  ive  siècle,  le  Péloponèse  nous 
offre  de  nouvelles  villes  créées  à  l'instigation  du  Thébain  Epami- 
nondas  qui  soutenait  alors  la  lutte  contre  Sparte.  Mantinée  est 
lune  de  ces  villes.  Elle  avait  été  fondée  anciennement,  mais  les 
Spartiates  s'en  étaient  rendus  maîtres  en  385  et  avaient  obligé  les 
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habitants  à  en  raser  les  murs,  à  en  abattre  les  maisons  et  à  se 
disperser  dans  la  campagne  en  quatre  bourgades,  ainsi  qu'ils 
étaient  autrefois  avant  le  synœcisme.  Du  régime  démocratique 
que  la  ville  leur  avait  procuré,  ils  étaient  parla  retombés  au 
régime  aristocratique.  Mais  après  la  victoire  remportée  par  Epa- 
minondassurles  Spartiates  à  Leuctres,  en  371,  les  Mantinéens  — 
raconte  Xénophon  —  résolurent  de  se  réunir  de  nouveau  et  de 
relever  leur  ville  ;  ils  en  construisirent  aussitôt  les  murs,  avec  le 
concours  d'autres  cités  de  l'Arcadie.  Ce  rempart,  qui  a  près  de 
4  kilomètres  d'étendue,  affecte  la  forme  circulaire  et  est  flanqué 
de  tours  et  percé  de  dix  portes  auxquelles  aboutissent  les  divers 
chemins  du  pays  qui  se  prolongent,  à  l'intérieur  de  l'enceinte,  en 
rues  formant  un  rayonnement  par  rapport  à  l'agora,  située  vers 
le  centre  de  la  ville.  Ce  sont  là  les  principales  voies  de  Mantinée 
dont  le  réseau  viaire  se  complète  par  des  rues  reliant  entre  elles 
les  précédentes,  le  tout  sans  la  rigueur  d'un  tracé  géométrique. 
L'agora,  bordée  de  portiques  entre  lesquels  débouchent  les 
grandes  rues,  dessine  un  espace  irrégulier,  mesurant  150  mètres 
de  longueur  sur  85  mètres  de  largeur  Edifices  sacrés  et  statues 
servent  à  la  décorer.  Elle  est  accompagnée  du  théâtre,  lieu  de 
réunion  de  l'assemblée  populaire  II  s'y  remarque  aussi  le  siège 
du  Sénat  ou  Bouleuterion.  Ce  dessin  général  caractérise  la  ville, 
centre  de  communications,  d'échange,  de  vie  politique  et  de 
défense  militaire,  pour  le  pays  auquel  elle  se  rattache.  C'est  la 
ville  servant  de  camp  retranché  contre  Sparte  menaçant.  La 
forme  des  choses  en  révèle  la  nature. 

Messène  a  été  fondé  de  nouveau  dans  le  même  temps,  sur  le 
flanc  sud-ouest  du  mont  Ithôme  dont  le  sommet,  marqué,  par 
l'autel  de  Zeus,  d'une  note  religieuse  expressive,  avait  formé 
l'acropole  de  la  cité  antérieure.  L'enceinte,  qui  décrit  un  péri- 
mètre de  9  kilomètres,  dévale  vers  la  cuvette  qu'un  site  monta- 
gneux découpe  en  ce  point  du  Péloponèse.  Dans  la  partie  basse 
de  l'espace  ainsi  circonscrit  et  qu'occupe  la  nouvelle  ville,  se 
trouve  l'agora  où  se  remarquent  notamment  la  fontaine  Arsinoé 
et  le  Synedrion  servant  aux  réunions  de  l'assemblée  messénienne. 
La  ville  avait  des  temples,  un  stade.  Sa  vaste  étendue  s'explique 
sans  doute  parla  nécessité  d'offrir,  en  cas  de  danger,  un  refuge  à 
la  population  voisine.  C'est,  en  tout  cas,  une  place  de  guerre. 
L'enceinte,  très  forte,  nous  apparaît  avec  un  renforcement  de 
défenses  aux  portes,  dans  une  note  orientale  précédemment 
observée.  Pausanias  relève  le  caractère  particulièrement  défensif 
de  Messène. 

Mégalopolis,  autre  fruit  de  la  politique  d'Epaminondas  contre 
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Sparte,  fut  mis  debout  de  371  à  368.  C'est,  suivant  sa  dénomina- 
tion, la  Grande  Ville,  expression  de  la  concentration  d'un  peuple 
en  vue  de  sa  défense.  Les  Arcadiens  abandonnèrent,  au  dire  de 
Pausanias,  trente-cinq  de  leurs  localités  pour  s'établir  en  cet  en- 
droit. Ils  choisirent,  pour  présider  à  la  fondation  de  la  nouvelle 
ville,  deuxhabitants  de  chacun  des  lieux  suivants  :  Mantinée,  Té- 
gée,  Kleitor,  Ménalie  et  Parrhasie.  L'enceinte  de  Mégalopolis  est 
aussi  étendue  que  celle  de  Messène  ;  la  muraille  en  est  flanquée 
de  tours.  La  rivière  de  l'Hélisson,  le  long  de  laquelle  le  sol  s'é- 
lève peu  à  peu,  divise  la  ville  en  deux  parties  dont  chacune  a  son 
caractère  propre,  la  rive  gauche  étant  le  centre  fédéral  et  la  rive 
droite  le  centre  municipal.  Sur  cette  dernière  rive,  au  bord  même 
du  cours  d'eau,  s'offre  aux  yeux  le  sanctuaire  de  Zeus  Sôter  dont 
des  propylées  précèdent  la  cour  au  fond  de  laquelle  se  dresse  le 
temple.  Ce  sanctuaire  est  voisin  de  l'agora  qu'encadrent  des  porti- 
ques dont  le  portique  Myropolis,  à  l'est,  et  le  portique  de  Philippe, 
au  nord,  du  nom  du  roi  de  Macédoine,  père  d'Alexandre.  Divers 
sanctuaires  accompagnent  l'agora,  que  flanquent,  à  1  ouest,  leBou- 
leuterion  ousiège  du  Conseil  de  la  cité  et  le  gymnase.  Al  arrière- 
plan,  sur  deux  collines  dominant  cette  rive,  se  trouvent  les  tem- 
ples d'Athéna  Polias  et  de  Héra  Téleia.  Sur  la  rive  gauche,  est 
le  plus  grand  théâtre  de  la  Grèce  ;  ses  gradins  sont  adossés  à  une 
colline  et,  entre  celle-ci  et  l'Hélisson,  a  pris  place  le  Thersilion  où 
se  réunissaient  les  dix  mille  représentants  de  l'Arcadie.  A  l'ouest 
du  théâtre,  s'étend  le  stade,  voisin  de  la  source  et  du  sanctuaire 
de  Dionysos,  tandis  qu'à  l'est,  à  l'endroit  où  le  sol  s'élève,  est 
le  temple  d'Artémis  Agrotéra,  accompagné,  du  côté  de  l'Hélisson, 
d'un  temple  d  Asklépios. 

Pausanias  mentionne  la  destruction  de  Mégalopolis  par  les 
Spartiates  au  me  siècle  et  signale  que,  de  son  temps,  soit  au  ne 
siècle  de  notreère,  ce  n'est  plus  qu'un  amas  de  ruines.  Et  s'élevant 
à  la  philosophie  des  villes  défuntes,  il  remarque  que  Mycènes, 
Ninive,  sont  entièrement  désertes,  que  Thèbes,  en  Béotie,  qui  j^dis 
commandait  à  la  Grèce,  est  réduit  à  sa  citadelle,  IaKadmée,  et 
à  un  petit  nombre  d'habitants,  que  Thèbes,  en  Egypte  et  l'Orcho- 
mène  des  Minyens,  autrefois  si  riches,  n'ont  même  pas  la  richesse 
d  un  simple  particulier,  enfin  que  Délos,  qui  fut  le  marché  com- 
mun de  la  Grèce,  serait  inhabité,  si  les  Athéniens  n'y  envoyaient 
pas,  chaque  année,  des  gens  pour  la  garde  du  temple.  De  Babyhme 
—  ajoute  t-il  —  il  ne  reste  plus  que  les  murs  et  le  temple  de  Bel,  et 
Tirynthe pareillement  n'a  plus  que  ses  murailles.  Le  destin  a  ré- 
duit toutes  ces  villes  à  rien  — conclut-il  —  tandis  que  celles  fon- 
dées par  Alexandre  en    Egypte  et  par  Séleucus  sur  les  bords  de 
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l'Oronte,  quoique  bâties  pour  ainsi  dire  d'hier,  sont  parvenues 
au  plus  haut  degré  de  prospérité. 

L'ombre  s'allonge  sur  la  Grèce  antique  et  c'est  un  autre  monde, 
avec  des  données  urbaines  différentes,  que  vont  ouvrir  devant 
nous  les  prestigieuses  conquêtes  d'Alexandre.  L'ère  hellénistique, 
où  nous  entrons,  sera  caractérisée  par  des  principes  d'ordre  ur- 
bain dont  une  ville  de  la  côte  d'Asie  Mineure,  Priène,  nous  offre 
une  application.  Cette  ville,  située  au  bord  septentrional  du  golfe 
Latmique,  près  de  l'embouchure  du  Méandre  et  en  face  de  Milet, 
a  eu  des  destins  accidentés.  Née,  en  des  temps  très  anciens,  de 
l'expansion  préhellénique,  elle  avait  reçu  ensuite  des  éléments 
helléniques  et  était  l'une  des  cités  du  Panionion.  Elle  trouva  la 
mort  dans  les  alluvionnements  continus  du  Méandre,  mais  reprit 
vie,  dans  le  cours  du  ive  siècle  avant  notre  ère,  sous  la  forme  d'une 
ville  neuve,  tracée  de  façon  systématique. 

Ici  le  site,  contrairement  à  ce  que  nous  avons  observé  dans  le 
monde  grec,  semble,  au  premieraspect,  avoir  été  traité  sans  égard 
pour  son  caractère  et  s'est  vu  imposer  le  damier,  auquel  répugnait 
son  escarpement.  Il  consiste  en  effet  en  une  forte  hauteur  domi- 
nant le  golfe  et  accompagnée  d'une  autre,  à  l'ouest,  moins  élevée  ; 
à  l'est,  la  vallée  du  Méandre  emplit  le  regard  et,  au  sud,  la  mer 
étend  son  tapis  bleu.  Toutefois,  et  c'est  en  ceci  que  le  système  se 
manifeste,  l'œuvre  de  la  nature  a  servi  l'œuvre  de  l'homme,  en 
permettant  la  réalisation  intégrale  dune  idée  maîtresse  :  1  orienta- 
tion hygiénique  des  habitations.  C'est  par  là  que  l'harmonie  s'est 
trouvée  établie  entre  le  site  et  la  ville,  qui  nous  apparaît  comme 
une  construction  de  forte  logique.  Ouvrir  aux  rayons  solaires  tou- 
tes les  demeures,  protéger  celles-ci  contre  les  intempéries,  mettre 
à  l'abri  du  soleil  ce  qui  a  besoin  de  l'être:  tel  est  le  programme 
qu'à  examiner  la  ville  que  nous  ont  révélée  les  fouilles,  il  sem- 
ble qu'on  ait  voulu  exécuter.  Précisément,  en  adossant  celle-ci  au 
flanc  de  la  principale  hauteur,  du  côté  du  golfe,  on  lui  donnait, 
avec  l'orientation  au  midi,  l'écran  que  formait  contre  le  vent  froid 
du  nord  la  partie  supérieure  de  ce  mont,  bien  plus,  par  l'éperon 
montagneux  qui  se  détachait  à  l'ouest,  on  la  mettait  à  l'abri  des 
vents  pluvieux  venant  de  cette  dernière  direction  ;  enfin,  outre  les 
bienfaits  du  soleil,  on  procurait  aux  habitants  l'agrément  d'une  vue 
magnifique  sur  la  baie  miroitante,  la  côte  mouvementée  et  l'Asie 
profonde,  au  loin  fuyant  le  long  du  Méandre.  De  la  lumière  plein 
les  yeux  et  plein  le  corps,  c'est  Priène. 

Le  tracé  rigide  comporte  les  deux  axes  est-ouest  et  nord-sud 
formateurs  du  damier.  Si  élémentaire  soit-il,  ce  dernier  ne  saurait 
se  concevoir,  en  urbanisme,  comme  un  quadrillage  pur  et  simple; 
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il  exige,  tout  comme  une  forme  de  tracé  plus  compliquée,  une 
composition,  et  ce  qui  constitue  celle-ci,  c'est  la  détermination  du 
double  axe,  autrement  dit  des  deux  voies  principales  se  coupant  à 
angle  droit.  Celles-ci  sont  les  voies  expressives  par  excellence: 
à  en  observer  la  direction  et  la  largeur,  on  doit  pouvoir  se  rendre 
compte  dusens  dans  lequel  la  ville  développe  son  activité.  Elles 
doivent  être  en  étroite  liaison  avec  les  relations  routières  de  1  ag- 
glomération. Or,  à  Priène,  ces  relations  s'établissent  surtout  de 
l'est  à  l'ouest,  le  site  accidenté  au  nord  étant  un  obstacle  aux 
communications  dans  ce  dernier  sens.  D  où  la  prééminence  de  l'axe 
est-ouest  —  qui  bénéficie  au  surplus  d'un  niveau  uniforme  sur 
l'axe  nord-sud  qui,  au  contraire,  est  une  rampe,  avec  des  paliers. 

Le  damier  découpe  80  îlots  mesurant,  de  façon  à  peu  près  cons- 
tante, 47  mètres  du  nord  au  sud  sur  36  mètres  de  l'est  à  l'ouest 
et  comprenant  quatre  ou  cinq  maisons,  suivant  les  quartiers,  ce 
qui  indique  une  population  peu  nombreuse  Le  logis  s'ouvre  au 
midi,  la  dénivellation  permettant  de  rendre  générale  cette  orienta- 
tion, et  est  disposé  pour  être  en  même  temps  à  l'abri  des  vents 
de  l'ouest.  Ainsi  les  avantages  qu'offre,  de  ce  point  de  vue,  le 
site,  se  trouvent  répétés  dans  la  construction,  tout  au  moins  telle 
qu'elle  semble  avoir  été  conçue  à  l'origine.  A  la  rangée  de  maisons 
formant  le  côté  septentrional  des  rues  est-ouest,  s'oppose,  en  bor- 
dure méridionale  de  celles-ci,  un  alignement  de  murailles  très  bas- 
ses, n'interceptant  pas  l'air  etla  lumière.  Dans  la  succession  d'éta- 
ges que  constitue,  pour  la  ville,  la  superposition  de  ces  rues,  les 
mêmes  côtés  présentent  donc  les  mêmes  tableaux  etla  vie  se  mani- 
feste plus  particulièrement  sur  le  côté  septentrional.  Des  sources 
captées  alimentaient  abondamment  un  réservoir  sis  à  800  mètres 
environ  d'altitude  et  d'où  une  canalisât  ion  sou  terrai  ne  amenait  l'eau 
à  des  bassins  de  décantation  situés  à  150  mètres  environ  d'altitude. 
Delà,  un  réseau  de  distribution  par  conduites  répandait  cette  eau 
à  travers  la  ville,  où  il  existait  aussi  un  mode  d'évacuation  des 
eaux  résiduaires,  à  la  vérité  moins  satisfaisant  dans  l'ensemble. 

Sur  le  fond  des  habitations,  se  détache,  comme  il  sied,  la  per- 
sonnalité des  édifices  publics.  L'agora  a  sa  place  marquée  le  long 
de  la  principale  voie  est-ouest,  qui  la  divise  en  deux  parties  : 
l'agora  politique  au  nord  et  l'agora  marchande  au  sud.  cette  der- 
nière flanquée,  à  l'est,  du  vaste  sanctuaire  d'Asclépios  et,  à 
l'ouest,  d'un  petit  marché  spécial,  pour  le  poisson  par  exemple. 
Il  était  naturel  d'accorder  à  l'agora  politique  la  place  de  choix 
que  représente  en  principe  le  côté  septentrional  d'une  rue  à 
Priène.  Ouverte  au  midi,  l'agora  politique  découpe,  dans  l'aligne- 
ment de  la  voie,    une    échancrure    longue   et  peu   profonde  que 
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tapisse  un  portique  au  fond  duquel  on  accède  à  des  bâtiments 
propres  à  l'administration  de  la  cité,  comme  l'exige  le  caractère 
même  du  lieu  :  le  Bouleuterion  et  le  Prytanée.  Quant  à  l'agora 
marchande  qui,  en  face,  creuse  profondément,  en  forme  de  rec- 
tangle, la  bordure  méridionale  de  la  rue,  elle  est  composée 
d'une  cour  dallée  de  marbre,  au  centre  de  laquelle  est  l'autel  de 
la  cité  et  dont  les  côtés  est,  sud  et  ouest  sont  encadrés  de  por- 
tiques, à  l'usage,  comme  la  cour  elle-même,  des  marchands. 
Manifestement  cette  agora  est  le  complément  de  la  précédente, 
avec  laquelle  elle  forme  ce  qu'on  peut  appeler  le  centre  civique 
de  Priène.  Le  petit  marché  rectangulaire  qui  lui  est  contigu  à 
l'ouest  la  débarrasse  de  certains  commerces  malpropres,  tel  que 
celui  du  poisson  ;  comme  l'exige  la  nature  des  marchandises  qu'il 
reçoit,  il  tourne  le  dos  au  soleil  et  est  pourvu  «le  caves  ;  ses 
portiques  ont  leur  animation  spéciale.  Les  petits  monuments 
honorifiques  d'usage  complètent,  du  côté  de  la  voie,  l'encadre- 
ment de  l'agora  politique  et  de  l'agora  marchande. 

Au  nord  de  l'agora  politique,  c'est  la  palestre,  à  l'ouest  de 
laquelle  le  temple  d'Athéna  poliade  met  sa  note  de  beauté.  Œuvre 
de  Pythios  vers  le  milieu  du  iv°  siècle,  ce  dernier  édifice,  qui  a 
exercé  de  l'influence  surl'art  architectural  de  l'Ionie,  s'étend  de 
l'est  à  l'ouest,  sur  un  soubassement  qui,  en  le  dressant  sous  le 
ciel  radieux,  en  fait  valoir  les  lignes,  outre  que,  de  la  terrasse 
ainsi  ménagée  et  bordée  d'un  portique,  une  ample  vue  se  déroule 
au  loin.  Plus  haut  que  la  palestre,  le  théâtre  a  creusé  dans  le 
rocher  le  demi-cercle  de  ses  gradins  en  plein  air,  d'où  les  regards 
des  spectateurs  embrassent  l'admirable  panorama  :  le  pittoresque 
étalage  de  la  ville  en  pente,  les  eaux  bleues  du  golfe,  l'horizon  de 
la  terre  d'Asie  où  brillent  çà  et  là  les  points  blancs  de  cités 
grecques  baignant  dans  la  lumière  divine.  Plus  haut  encore,  le 
sanctuaire  de  Déméter  et  Coré  met,  en  cette  fin  de  ville,  la  tache 
du  divin  sur  le  roc  nu  qui  se  prolonge  au  delà  en  une  cime 
altière  dominant  Priène.  Le  rempart,  protecteur  des  hommes, 
grimpe  jusqu'à  ce  sommet,  zigzaguant,  à  la  mode  grecque,  avec 
les  sinuosités  du  contour. 

Vers  la  fin  du  111e  siècle,  semble-t-il,  un  gymnase  ainsi  qu'un 
stade  ont  été  établis  à  l'extrémité  méridionale  de  la  ville,  mais 
sans  que  la  composition  de  celte  dernière  en  ait  souffert.  Le  fait 
que  le  stade,  qui  s'allonge  de  l'est  à  l'ouest,  n'a  été  pourvu  de 
gradins  qu  au  nord  de  sa  piste,  c'est-à-dire  en  face  du  paysage 
que  forment  le  golfe  Latmique  et  les  lointains  de  la  côte  d'Asie, 
s'ajoute  à  ce  qui  précède  pour  témoigner  d'un  sentiment  de  la 
nature  qui  sert  précisément,  avec  la  préoccupation  de  l'hygiène, 
à  caractériser  la  ville  hellénistique,  naissant  au  ive  siècle. 


l'évolution  des  villes  205 

La  façon  sj'stématique  dont  Priène  a  été  conçu  nous  amène  à 
étudier  la  théorie  de  la  ville,  telle  qu'elle  ressort  dans  le  même 
temps,  d'un  exposé  d'Aristote  qui  constitue  sans  doute  le  plus 
ancien  traité  d'urbanisme  parvenu  jusqu'à  nous.  Dans  sa  Poli- 
tique, cet  auteur  indique  quel  est  le  site  urbain  idéal  :  c'est  celui 
qui  permet  d'être  en  communication  à  la  fois  avec  la  mer  et  le 
continent  et,  dans  ce  dernier,  avec  tous  les  points  du  territoire. 
C'est  donc,  à  ses  yeux,  un  nœud  de  routes  de  terre  et  de  mer.  On 
peut  recevoir  ainsi,  ajoute-t-il,  en  cas  d'attaque,  des  secours  à  la 
fois  par  terre  et  par  mer.  Cette  dernière  est  en  outre  la  grande 
voie  d'approvisionnement  et  d'échange.  Une  position  à  recher- 
cher est  celle  qui,  tout  en  séparant  la  ville  du  port  creusé  parla 
nature,  ne  l'éloigné  pas  toutefois  de  ce  dernier  qui  peut  être  ainsi 
dominé  par  les  fortifications  urbaines.  La  condition  la  plus 
importante  d'un  bon  emplacement  de  ville  est  la  salubrité  :  l'ex- 
position au  levant  et  aux  vents  qui  soufflent  de  ce  côté  est  la  plus 
saine  de  toutes  ;  l'exposition  au  midi  vient  en  second  lieu  et  elle 
a  cet  avantage  de  rendre  le  froid  plus  supportable  durant  l'hiver. 
L'assiette  de  la  ville  doit  être  aussi  choisie  en  vue  des  occupations 
des  citoyens  et  des  attaques  possibles.  Il  faut  qu'en  cas  de  guerre 
les  habitants  puissent  aisément  sortir  de  la  cité  et  que  les  ennemis 
aient  autant  de  peine  à  y  entrer  qu'à  en  faire  le  blocus.  A  l'inté- 
rieur du  rempart,  l'eau  ne  doit  pas  manquer,  soit  qu'il  s'en 
trouve  de  façon  naturelle,  soit  qu'on  s'en  procure  par  le  moyen 
de  vastes  et  nombreuses  citernes  destinées  à  garder  les  eaux 
pluviales.  La  première  condition  exigée  est  la  santé  pour  les  habi- 
tants, et  celle-ci  résulte  d'abord  de  l'exposition  et  de  la  situation 
de  la  ville,  puis  de  l'usage  d'eaux  salubres.  Les  choses  dont  l'ac- 
tion s'exerce  sur  le  corps  le  plus  fréquemment  etle  plus  largement 
ont  aussi  le  plus  d'influence  sur  la  santé,  et  telle  est  précisément 
l'action  naturelle  de  l'air  et  de  l'eau.  C'est  pourquoi  partout  où 
l'approvisionnement  en  eau  laissera  à  désirer  en  qualité  ou  en 
quantité,  il  sera  sage  de  séparer  l'eau  potable  de  celle  pouvant 
servir  aux  autres  usages. 

Une  ville  haute,  poursuit  Aristote,  convient  à  l'oligarchie  et  à 
la  monarchie  ;  la  démocratie  préfère  une  plaine.  Quant  à  la 
disposition  des  habitations  particulières,  elle  paraît  plus  agréable 
et  généralement  plus  commode,  si  elles  sont  bien  alignées  à  la 
moderne  et  d'après  le  système  d'Hippodamos.  L  irrégularité 
d'autrefois  avait,  par  contre,  l'avantage  d'offrir  plus  de  sécurité, 
en  cas  de  guerre,  car  les  ennemis,  une  fois  engagés  dans  la  ville, 
pouvaient  difficilement  en  sortir,  et  l'entrée  ne  leur  avait  pas 
coûté  moins  de  peine.  Il  faut  combiner  ces  deux  systèmes,    en 


206  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

alignant  la  ville  seulement  en  quelques  quartiers  :  on  réunira 
par  là  l'élégance  et  la  sécurité.  En  ce  qui  concerne  le  rempart, 
ceux  qui  n  en  veulent  pas  d'autre  pour  les  cités  que  le  courage 
des  habitants  sont  dupes  d'un  préjugé.  Les  meilleurs  moyens  de 
défense  sont  les  fortifications,  surtout  aujourd'hui  —  précise 
notre  auteur  -  où  l'art  des  sièges,  avec  les  terribles  machines 
en  usage,  a  fait  tant  de  progrès.  L'édifice  religieux  devra  être 
splendide  et  servira  à  la  fois  aux  cérémonies  religieuses  et  aux 
repas  solennels  des  principaux  magistrats.  Il  sera  établi  en  un 
lieu  dominant,  au  bas  duquel  il  conviendra  de  disposer  la  place 
publique,  du  type  de  celle  qu'on  nomme  en  Thessalie  la  place 
de  la  Liberté.  Cette  place  ne  sera  jamais  souillée  de  marchan- 
dises et  l'on  en  interdira  l'accès  à  des  gens  tels  que  les  aitisans 
et  les  laboureurs,  à  moins  que  le  magistrat  ne  les  y  appelle  for- 
mellement. Il  faut  aussi  que  l'aspect  de  ce  lieu  soit  agréable, 
puisque  c'est  là  que  les  hommes  d'un  âge  mûr  se  livreront  aux 
exercices  de  gymnastique,  car  on  doit,  même  à  cet  égard,  séparer 
les  âges.  Quelques  magistrats  assisteront  aux  jeux  de  la  jeu- 
nesse, de  même  que  les  hommes  mûrs  iront  assister  parfois  à 
ceux  des  magistrats.  La  place  destinée  à  servir  de  marché  sera 
distincte  de  la  précédente  ;  l'endroit  en  sera  choisi  de  telle  sorte 
qu'il  soit  d'un  accès  lacile  à  tous  les  transports  de  mer  ou  de 
terre.  Il  convient  que  les  repas  communs  des  pontifes  aient  lieu 
dans  le  voisinage  des  édifices  religieux  et  ceux  des  magistrats 
chargés  de  rendre  la  justice  ou  préposés  à  la  surveillance  des 
marchés  et  à  la  police  de  la  ville,  de  préférence  près  de  la  place 
du  marché,  où  se  font  toutes  les  transactions.  Cette  place,  à  la 
différence  de  l'autre  qui  doit  jouir  d'un  calme  absolu,  est  affectée 
à  toutes  les  relations  matérielles. 

L'œuvre  de  méthode  que  doit  être  l'établissement  d'une  ville 
est,  pour  la  première  fois,  présentée,  avec  les  considérations 
préliminaires  tirées  du  site  et  du  cadre  géographique,  l'exposition 
par  rapport  au  soleil  et  aux  vents,  l'approvisionnement  d'eau, 
le  tracé,  les  localisations  On  relèvera  notamment,  comme  une 
nouveauté  d'une  haute  importance,  le  fait  que,  dans  les  préoccu- 
pations qui  doivent  intervenir,  la  première  place  est  accordée  à 
l'hygiène.  On  notera  aussi  la  signification  d'esthétique  en  même 
temps  que  l'idée  de  commodité  attachées  au  tracé  régulier,  dont 
l'usage  est  recommandé  pour  ce  double  motif.  La  distinction  des 
places,  suivant  leur  destination,  est  un  autre  trait  à  retenir.  La 
doctrine  moderne  de  la  ville  naît  et  trouve  à  s'appliquer  dans 
les  cités  hellénistiques. 

(A  suivre.) 


Origines  historiques  des  problèmes 
économiques  actuels 

Cours  professé  à  l'Institut  universitaire  des   hautes    études    internationales 

de  Genève. 

Par  Henri  HAUSER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Problème  mocéiaire  et  problème  des  prix. 

» 

Lorsque  l'en  étudie  dans  le  passé  quelques-uns  des  problèmes 
économiques  auxquels  nous  sommes  habitues,  par  exemple  le 
problème  des  matières  premières  ou  celui  des  débouchés,  la 
difficulté  est  le  plus  souvent  de  faire  comprendre  que  ces  ques- 
tions se  sont  posées,  en  des  termes  différents  mais  analogues, 
dans  les  temps  antérieurs  au  nôtre. 

Pour  le  problème  monétaire,  la  difficulté  est  presque  inverse, 
ou  du  moins  elle  eût  paru  telle  avant  1914.  Quand  on  parlait 
alors  devant  des  étudiants  oricrinaires  de  l'Eu, ope  occidentale 
ou  centrale  ou  de  l'Amérique  du  Nord,  habitués  à  une  monnaie 
saine  et  stable,  il  était  malaisé  de  pénétrer  avec  eux  dans  les 
arcanes  de  la  monnaie  de  compte,  de  leur  faire  comprendre 
les  variations  de  la  livre  tournois  ou  du  shilling.  Une  e\ 
sion  comme  celle-ci  *  tant  de  livres,  à  telle  date,  étaient  taillées 
au  mare,  nécessitait  un  ample  commentaire.  Ce  commen- 
taire est  superllu  aujourd'hui.  Nous  avons  si  bien  assisté,  sur 
le  continent,  à  une  rupture  de  toute  solidarité  ent^e  la  monnaie 
de  compte  et  les  espèces  métalliques;  nous  avons  si  bien  vu, 
dans  un  même  bloc  d'or,  «  tailler»,  c'est-îi-dire  émettre  pour  une 
même  valeur  or  des  quantités  variables  de  francs,  de  livres  ou  de 
couronnes-papier  que  ces  notions  nous  sont  devenues  fami- 
lières. Comment  nous  étonner  de  lire  chez  Gresbam  que  la  livre 
sterling,  acceptée  à  Anvers    au  débat  du  Henri  VIII 

pour26sh.  Spence,  ne  valait  plus  en  1561  que  1(  -  que 

13  sh.  4  d.  Ne  parlons-nous  pas,  couramment ,  du  «  franc  à  cinq 
sous  »  ?  Ici,  c'est  donc  le  phénomène  actuel  qui  nous  aide  à  com- 
prendre les  phénomènes  anciens. 
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Comme  de  nos  jours,  le  problème  monétaire  s'est  imposé  à 
l'opinion  sous  la  forme  la  plus  propre  à  frapper  les  masses,  à 
savoir  la  hausse  des  prix.  C'est  sous  cet  aspect  que  les  contem- 
porains ont  perçu,  par  exemple,  ce  que  nous  appelons  la  révolu- 
tion économique  du  xvie  siècle. 

Sur  ce  fait  même  de  la  crise  des  prix,  il  n'y  a  pas  de  doute 
possible.  Tous  les  témoignages  concordent.  Rappelons-en  quelques- 
uns  au  hasard.  Ch.du  Moulin,  que  sa  pratique  du  métier  d'avo- 
cat avait  rendu  familier  avec  ces  problèmes,  écrit  que  le  boisseau 
de  blé  de  rente,  après  s'être  tenu  aux  environs  de  120  livres 
jusqu'en  1524,  est  monté  au  milieu  du  siècle  à  plus  de  140, 
car,  dit-il,  depuis  1524  «  les  prix  de  toutes  choses  ont  commencé 
à  hausser  non  pas  momentanément,  mais  d'une  façon  cons- 
tance *».  En  1532,  à  Ségovie,  les  Cortès  de  Castille  déclarent  que 
le  salaire  des  auditeurs,  à  savoir  120.000  maravédis,  est  devenu 
insuffisant  :  «  selon  les  temps  d'aujourd'hui,  c'est  très  petit 
salaire  pour  pouvoir  s'en  sustenter  conformément  à  leur  autorité  ». 
Dès  1525,  les  employés  à  salaire  fixe  se  plaignaient,  et  en  1560  on 
double  leurs  salaires.  En  1555  les  Cortès  de  Valladolid  n'a- 
vaient-elles pas  reconnu  que  les  prix  avaient  triplé  depuis  le 
temps  où  l'on  avait  taxé  les  divers  services  du  royaume  ?  Les 
pétitions  n'établissaient-elles  pas  que  le  cuir  avait  monté  de 
100  %,  que  les  chaussures,  en  1560,  étaient  plus  chères  que 
n'était  autrefois  tout  un  costume  ?  La  taxe  du  blé,  sur  les  marchés 
de  Castille,  est  de  110  maravédis  en  1503,  de  240  déjà  en  1539, 
de  310  en  1558,  de  374  en  1571,  de  476  en  1582.  pour  monter 
à  610  en  1600.  En  ramenant  à  100  la  valeur  au  début  du  xvie  siècle, 
cela  nous  fait  un  nombre  indice  de  556  pour  la  fin. 

On  a  discuté,  on  peut  discuter  encore  sur  les  points  suivants  : 
à  partir  de  quelle  date  la  hausse  a-t-elle  commencé  ?  à  partir 
de  quelle  date  le  mouvement,  d'abord  assez  lent,  s'est-il  pré- 
cipité ?  Y  a-t-il  synchronisme  dans  l'apparition  du  phénomène 
pour  les  divers  pays  ?  Y  a-t-il  un  certain  parallélisme  entre 
les  courbes  de  chacun  de  ces  pays  ?  Enfin  les  causes  des  phéno- 
mènes sont-elles  les  mêmes  partout  ?  Aux  causes  générales  ne 
viennent  pas  s'ajouter  des  causes  locales,  par  exemple,  pour  l'Es- 
pagne, une  diminution  de  la  production,  une  crise  économique 
venant  ainsi  aggraver  à  la  crise  monétaire  ? 

Nous  négligerons  pour  l'instant  ces  questions,  et  ne  retien- 
drons que  l'essentiel  :  les  prix  s'exprimant  forcément  en  mon- 
naie,  la  crise   est  d'abord  sentie  comme  une  crise  monétaire 

Cette  idée  était  d'autant  plus  naturelle  que  dans  tous  les 
Etats  on  assistait  depuis  la  fin  du  moyen  âge  à  un  processus  ana- 
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logue  de  dégradation  à  peu  près  constante  de  la  valeur  de  la 
monnaie.  Ce  processus,  remarquons-le,    était   double.  D'abord 
la  quantité  de  métal  fin  contenue  dans  les  espèces  réelles  dé- 
croissait,  la   dénomination  de  ces  espèces  restant  souvent  la 
même.  L'Etat,  en  se  livrant  à  des  opérations  que  nous  quali- 
fierions de  faux  monnayage,  y  trouvait  un  bénéfice  momentané 
puisqu'il  se  libérait  en  monnaie  faible  de  dettes  contractée*  en 
forte  monnaie.  On  aura  une  idée  de  l'importance  de  ces  dépré- 
ciations en  constatant  que  les  vieux  nobles  à  la  rose  ou   les 
angelots  d'Angleterre  étaient  au  titre  de  989  ou  990  millièmes 
tandis  qu'avec  les  écus  à  la  rose  il  s'abaisse  à  917,  que  les  du-ats 
portugais  ont  passé  de  951  à  908,  que  nos  écus  de  France   con- 
sidères comme  ayant  958  millièmes,  oscillaient,  autour  de  'l540 
entre  938  et  948  seulement.  Les  vieux  ducats  espagnols  étaient 
a  989,  les  nouveaux  à  958,  la  pistoL  à  907  seulement 

Mais  à  la  dépréciation  des  espèces  réelles  d'or  et  d'ar»ent 
-  q  j  avait  pu  expliquer,  à  la  fin  du  xve  et  au  début  du  xvi»  siMe 
1  insuffisance  du  stock  métallique  -  s'ajoutait  une  dépréciation 
bien  plus  grave  rcelle  de  l'unité  de  compte  el'e-même.  De  même 
qu  a  certains  moments  nous  avons  vv  des  quantités  croissantes 
de  marks-papier  correspondre  au  même  <yH  mark  ou  au  même 
dollar,  de  même  une  niasse  d'argent  théoriquement  invariable 
le  marc  équivalant  à  245  grammes,  correspondait  à  des  quanti- 
tés croissantes  de  l'unité  de  compte.  En  France,  tandis  que  l'on 
taillait  au  marc  11  livres  13  sols  tournois  au  d.but  du  siJe 

Henri  I?  17    '    o  "  ^  d ,  "f  *  de  Fr^°is  ^  16  L  *» 
Henri  II    17  1.  10  s.  sous  Cnarles  IX,  18  1.17  sous  Henri  III 

21  1.  à   a  fm  du  siècle.  C'est-à-dire,  en  langage  moderne   que  le 
poids  d'argent  correspondant  à  une  livre  tournois  de    oit 
de  21  gr.  en  1511,  est  descendu  à  11  gr.  50  en  1601 

rwï-   d0nr  PaS  *uPrenant  q«e  ^s  théoriciens  aient  d'abord 
cherche  a  expliquer  la  cherté  par  cette  cause  unique,  la  dépré 
ciation  des  monnaies.  Nous  ne  faisons  pas  autre  choc  lorsque 

bfiTsnT  1^  6Ur  t  franc"PaPier  a  '«elle  du  franc-or.  nou7é£ 
bhssons  que  le  loyer  d'une  maison  ou  le  prix  d'un  billet  de  trans- 
•  aT  hausse  deP"is  1914.  De  même  lorsqu'en  J566  on 
ouvrit  en  France  une  grande  enquête  sur  la  question,  un  conseiller 
a  a  Cour  des  comptes,  M.  de  Malestroict,  soutint  ce  qu'il  appelle 
^memece  Paradoxe,  à  savoir,  que  l'on  se  plaint  à  tort  en 
Vv  ^  6  l ïnC} érissemeût  ^  toutes  choses,  attendu  que  rien 
deLh  fnChér  d6pUiS  tr°is  Cen'S  ans  *•  U  affi^e  que  le  17k 
des  obets  calculé  en  métal  fin,  n'a  pas  varié,  d'où  s'ensuivra  t 
que  .  1  enchâssement  que  l'on  croit  être  maintenant  sur  touto. 
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choses,  ce  n'est  qu'une  opinion  vaine,  ou  imase  de  compte,  sans 
effet  ni  substance  quelconque  ».  De  même,  dirions- no  us,  peu  im 
porte  à  l'ouvrier  français  que  l'indice  des  prix  de  détail  soit 
de  500  par  rapport  à  1913,  si  son  salaire  a  quintuplé. 

L'analyse  de  Malestroict,  si  elle  était  incomplète,  n'était  pas 
sans  mérite.  Il  était  parfaitement  justifié  à  dire  qu'avant  de 
comparer  entre  eux  deux  nombres  indices,  il  faut  préala- 
blement s'assurer  qu'ils  s'expriment  en  une  monnaie  de  valeur 
invariable.  GrAce  à  lui,  la  controverse  sur  les  prix  devenait  une 
controverse  sur  les  monnaies.  Aussi  l'effort  du  gouvernement 
porta  essentiellement  sur  la  stabilisation  de  la  monnaie,  et  on 
essaya  de  supprimer  toute  différence  entre  la  monnaie  réelle  et 
la  monnaie  de  compte.  La  baisse  de  la  valeur  de  la  livre,  c'était 
la  hausse  du  prix  de  l'écu,  c'est-à-dire  de  la  pièce  de  monnaie 
la  plus  répandue  dans  la  circulation.  Il  fallait  aussi,  mais  j'écarte 
ce  problème  accessoire,  reviser  le  rapport  de  l'or  à  l'argent. 
On  voulut  donc  en  1577  substituer  au  compte  par  livres  et  sols 
le  compte  par  écus  et  fractions  d'écus  en  fixant  une  fois  pour 
toutes  l'écu  à  3  livres.  Mais  on  ne  décrète  pas  à  volonté  la  sta- 
bilisation (1).  Dans  la  France  troublée  de  1577,  aucune  des  con- 
ditions nécessaires  à  une  opération  de  ce  genre  n'était  réalisée. 
Aussi  dès  l'année  suivante,  nous  savons  que  l'ordonnance  n'était 
pas  respectée.  En  1602  Henri  IV  reviendra  au  compte  par  livres, 
l'écu  étant  alors  à  3  livres  5  sols.  La  France  ne  connaîtra  pas 
la  monnaie  stable  avant  la  crise  qui  suivit  le  système  La»y. 
Cela  ne  date  pas  de  plus  de  deux  cents  ans. 

L'Angleterre  avait  été  plus  heureuse,  et  la  réforme  qu'elle 
réalisa  de  1560  à  1587  est  le  type  d'une  stabilisation  rationnelle. 
La  question  avait  été  posée  dès  1558  par  une  lettre  que  l'agent 
de  la  reine  à  Anvers,  le  Oueen's  Merchani  Thomas  Gresham 
lui  avait  adressée  et  qu'il  imprima  deux  ans  plus  tard.  C'est 
dépasser  la  réalité,  on  le  sait,  que  de  lui  attribuer  une  loi  dont 
la  formule  courante  se  trouve  pour  la  première  fois  dans  le  Dic- 
iionani  of  polilicai  economy  de  Macleod  en  1863,  et  qui  avait  déjà 
été  énoncée  par  le  grand  savant  polonais  Copernic  dès  1522-26. 
Mais  Gresham  a  eu  le  grand  mérite  de  régler,  d'accord  avec  le 
lord  trésorier  Burleigh,  le  mécanisme  de  l'opération.  Un  emprunt 
contracté  sur  le  marché  anversois  permit  à  la  reine  d'acheter 
une  quantité  considérable  (plus  de  630.000  livres  de  poids;  de 
monnaies  faibles,  et  de  les  refrapper  en    monnaies  saines.  L'o- 


(1}  Vérité  que  les  experts  exprimeni  aujourd'hui  en  disant  que  la  sta- 
bilité de  fait  doit  précéder  la  stabilisation  légale. 
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pération  ayant  été  réalisée  très  vite,  on  put  ensuite  déclarer  que 
le  trésor  achèterait  désormais  les  pièces  en  circulation  pour  leur 
valeur  d'argent,  ^n  réalité  on  estampilla  les  testons  qui,  au  lieu 
a  leur  ancienne  valeur  nominale  de  6  pence,  ne  valaient  plus  en 
argent  fm  que  4  1/2  ou  même  2  1/4,  et  la  reine  put  se  féliciter 
d  avoir  conduit  la  lutte  «  jusqu'à  la  victoire  sur  ce  hideux  monstre 
de  la  basse  monnaie  ».  En  réalité  elle  avait  introduit  dans  le 
monde,  pour  un  long  avenir,  une  puissance  nouvelle  :  la  royauté 
de  la  sterling.  Royauté  qui  sera  incontestée  jusqu'en  1914 

L'expérience  hardiment  tentée  par  Elisabeth  a  réussi  parce 
qu  elle  coïncidait  avec  une  situation  politique  et  économique 
favorable  et  parce  qu'elle  faisait  partie  de  tout  un  ensemble  de 
mesures.  Ce  n'est  qu'une  pièce  d'un  système  que  Cecil  et  sa 
souveraine  établirent  en  Angleterre  et  qui,  à  cette  date,  devait 
lui  assurer  une  prospérité  durable,  a  savoir  le  mercantilisme  II 
est  facile,  au  nom  de  la  vérité  économique,  de  blâmer  aujour- 
d  nui  ce  système.  Mais  la  vérité,  dans  toutes  ks  sciences  autres 
que  la  mathématique,  est  relative.  Et  encore  Einstein  dira  • 
même  en  mathématiques.  Le  mercantilisme  a  eu  son  heure 

Au  fond  la  crise  monétaire  n'était  qu'un  des  aspects  de  la 
crise  économique.  Les  conseillers  de  la  Cour  des  comptes  de 
Pans  n'avaient  vu  que  les  fluctuations  delà  livre;  un  penseur 
semai,  Jean  Bodin,  fut  le  premier  à  démêler  la  vraie  cause  de 
la  hausse  des  prix.  En  répondant  dès  1568  aux  Paradoxes  de 
Malostroict,  il  écrivait  ces  paroles  mémorables  :«la  cherté  vient 
quasi  pour  quatre  ou  cinq  causes.  La  principale  et  presque  seule 
,que  personne  jusqu'ici  n'a  touchée)  est   l'abondance  d'or    et 
dargent,  qui  est  aujourd'hui  en  ce  royaume  plus  grande  qu'elle 
n  a  été.     .  Et .il  explique  que  les  quantités    d'or   et    d'argent, 
extraites  du  Nouveau  Monde,  n'ont  fait  que  transiter  par  î  Es - 
pagne  parce  que  l'Espagne  est  importatrice  de  produits  français 
et  qu  elle  attire  chez  elle  de  nombreux  travailleurs,  dont  les  éco- 
nomies sont  rapatriées  en  France. 

On  a  contesté  l'originalité  des  vues  de  Bodin.  On  découvrit, 
dans  le  dialogue  intitulé  Common  Weal  of  Enghnd,  une  page 
décrivant  1  effet  produit  sur  l'économie  européenne  par  l'ar- 
rivée de  1  or  et  de  l'argent  américains.  Or  ce  dialogue  remonte 
aux  temps  anteneurs  à  Elisabeth. 

Mais  le  dernier  éditeur  du  Common  Weal,  miss  Lamond,  a  victo- 
rieusement établi  que  si  John  Haies  a  écrit  vers  1550,  si  le  manus- 
crit date  de  156o,  le  passage  en  question  ne  s'y  trouve  pas  II 
est  interpolé  dans  l'édition  princeps  de  1581  ;  il  a  été  copié  sur 
Bodin,  par  un  homme  qui  s'est  aperçu  que  la  réforme  monétaire 
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d'Elisabeth  n'avait  pas  suffi  à  arrêter  la  montée  des  prix.  Tout 
dernièrement  on  a  opposé  à  Bodin  un  auteur  humoristique, 
Noël  du  Fail.  Mais  on  avait  lu  un  peu  vite  la  date  — 1548 —  de 
ses  Baliverneries.  Il  faut  renverser  les  deux  derniers  chiffres  de  ce 
millésime,  lire  1584  (ou  plutôt  1585)  et  par  conséquent  voir  dans 
ce  savoureux  passage  une  preuve  de  l'influence  de  Bodin.  Un 
seul  homme  pourrait  revendiquer  sur  Jean  Bodin  l'antériorité, 
c'est  encore  Nicolas  Copernic  qui  avait  bien  pesé,  d'une  façon 
abstraite,  les  principes  d'une  théorie  quantitative  de  la  mon- 
naie. Mais  il  reste  à  Bodin  le  mérite  d'avoir,  lui  premier,  étudié  les 
phénomènes  qui  se  passaient  sous  ses  yeux  et  d'en  avoir  tenté 
l'interprétation. 

Assurément,  cette  explication  n'est  ni  complète  ni  strictement 
exacte.  Bodin  était,  comme  tous  ses  contemporains,  frappé  par 
l'importation  massive  du  métal  américain.  11  ne  s'est  pas  aperçu 
que  l'activité,  fragmentaire  et  dispersée,  des  mines  européennes 
avait  fourni  tout  d'abord  à  la  circulation  un  appoint  à  peu  près 
équivalent  à  celui  du  Nouveau  Monde.  Mais  il  écrit  précisément, 
après  la  date  critique  de  1545  :  la  découverte  des  mines  du 
Potosi,  le  progrès  technique  qui  permit  l'application  du  mercure 
à  l'amalgamation  de  l'argent,  assurèrent  brusquement  la  pri- 
mauté du  métal  américain,  plus  particulièrement  du  métal 
blanc.  Bodin  a  eu  le  spectacle  de  cet  afflux  métallique,  sous 
la  forme  surtout  de  monnaies  espagnoles.  Il  a  vu  les  prix  se  rele- 
ver en  France,  comme  ils  se  relèveront  un  peu  plus  tard  en  Angle- 
terre, jusqu'au  niveau  précédemment  atteint  en  Espagne,  aux 
Pays-Bas,  en  Franche-Comté,  en  Italie.  Il  a  compris  que  le  phé- 
nomène monétaire  était  de  nature  mondiale  et  que  l'équilibre 
finissait  par  s'établir  entre  ces  vases  communicants  que  sont  les 
Etats.  Il  a  donc  bien  exprimé  ce  que  nous  appelons  la  théorie 
quantitative. 

Assurément,  cette  théorie  a  cessé  de  nous  suffire.  Bodin  ne 
pouvait  mesurer  un  phénomène  aussi  délicat  5  saisir  que  la  vi- 
tesse de  circulation  des  valeurs  monétaires.  Il  ne  s'est  pas  aperçu 
qu'en  dehors  de  ces  valeurs  monétaires  elles-mêmes,  il  eût  fallu 
tenir  compte  des  pouvoirs  d'achat  supplémentaires  mis  à  la 
disposition  des  capitalistes  et  des  consommateurs  par  le  crédit. 
Ici  la  lacune  est  évidente  :  car  la  prochaine  leçon  nous  montrera 
que  les  opérations  de  crédit  étaient  dès  lors  très  perfectionnées, 
et  que  Bodin  Lii-mème  avait  eu  l'occasion  d'en  étudier  quelques- 
unes,  {A   suivre.) 


Les  drames  de   Strindberg, 


Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  de$  Lettres  à" Alger. 


XI 
Mademoiselle  Julie. 

Pendant  l'été  de  1887,  immédiatement  après  le  Père,  Strind- 
berg écrivit  un  roman  d'un  naturalisme  original,  auquel  des  situa- 
tions plaisantes  et  risquées  donnent  dans  l'ensemble  un  ton  de 
robuste  gaieté  (1).  Il  le  considère  aussi  comme  «  un  intermezzo 
scherzando  entre  les  combats  »  (2).  Le  bien  que  la  critique  en  a 
dit  ne  «  m'abuse  pas,  déclare-t-il,  au  point  de  me  faire  déposer 
les  armes  dans  la  lutte  entre  les  sexes,  puisque  aussi  bien  c'est 
sur  ce  champ  de  bataille  que  je  viens  d'obtenir  mon  plus  grand 
succès  littéraire  depuis  la  Chambre  Bouge  :  je  veux  parler  c'u 
Père,  qui  aura  encore  de  nombreuses  représentations  (3)  ». 

Et  en  effet,  de  septembre  1887  jusqu'en  mars  1888,  en  écrivant 
le  Plaidoyer  d'un  fou,  il  se  replonge  dans  l'atmosphère  doulou- 
reuse qui  est  celle  des  drames  naturalistes.  Après  un  recueil  de 
nouvelles,  où  il  esquisse  une  seconde  fois,  mais  dans  une  tonalité 
plus  sombre,  quelques  types  de  l'archipel  de  Stockholm  (4),  il 


(1)  Les  habitants d' Hcmsô,  descriptions  delà  vie  populaire  dans  l'archipel 
de  Stockholm.  Strindberg  indique  lui-même  qu'il  s'est  inspiré  de  J.  Got- 
thelf  (10  décembre  1886,  à  l'éditeur  Bonnier  :  «  J'étudie  dans  ce  dessein 
J.  G.,  un  Suisse  bien  original  et  en  avance  sur  son  temps  a  plus  d'un  égard  » 
{B  ]).  —  Notons  ce  qu'il  dit  de  ce  roman  à  Georges  Brandès  :  «  Je  ne  vous 

l'ai  pas  envoyé,  parce  que  vous  ne  devez  pas  le  lire.  Ça  ne  compte  pas.  C'est 
de  la  littérature  d'éditeur,  qu'il  nous  faut  bien  fabriquer  pour  pouvoir  écrire 
des  drames  naturalistes  et  les  donner  à  nos  amis.  »  (Lettre  du  2  octobr» 
1886,  Cf.  la  Revue  Tilskueren,  août  1916,  p.  97). 

(2)  A  l'éditeur  Bonnier,  22  décembre  1687  (B). 

(3)  Ibid.,  30  décembre  1887  (B). 

(4    Recueil  intitulé  :  Vie  des  gens  de  l'archipel  (Skârkarlsliv). 
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donne,  presque  coup  sur  coup  —  en  juillet  et  août  1888  —  deux 
de  ses  plus  célèbres  drames  :  Mademoiselle  Julie  et  Créanciers. 
Il  faut,  avant  d'aller  plus  loin,  mentionner  un  événement  d'im- 
portance :  le  retour  de  Strindberg,  depuis  plusieurs  mois  déjà, 
en  pays  Scandinave.  Il  avait  quitté  Lindau  en  novembre  1887 
pour  suivre  à  Copenhague  les  représentations  du  Père  sur  la 
scène  du  Casinotheater.  Il  devait  rester  au  Danemark  jusqu'en 
avril  1889,  date  de  son  retour  à  Stockholm.  Après  quelques  jours 
passés  à  Copenhague  il  s'installa  à  vrai  dire  à  la  campagne,  en 
pleine  solitude,  sans  doute  pour  cacher  sa  misère  —  mais  il 
n'est  guère  de  solitude,  dans  le  tout  petit  Danemark,  qui  ne 
puisse  rentrer,  dès  qu'on  le  veut,  en  relations  faciles  avec  Co- 
penhague. Les  cercles  littéraires  danois  firent  très  bon  accueil  à 
Strindberg.  Mme  Edvard  Brandès  traduisit  la  Femme  de  Sire 
Bengl,  Natalia  Larsen,  actrice  et  femme  de  lettres,  proposa  de 
traduire  le  Secrel  de  la  Guilde  :  elle  devait  bientôt  traduire 
Mademoiselle  Julie  et  Créanciers  et  jouer  dans  ce  dernier  drame 
le  rôle  de  Tekla.  Georges  Brandès  a  déclaré  plus  tard  qu'il  n'avait 
jamais  trouvé .  d'enrichissement  dans  le  commerce  de  Strind- 
berg (1)  ;  en  1888  cependant  ils  communient  dans  l'admira- 
tion de  Nietzsche,  et  Strindberg  se  plaît  à  donner  de  certains  de 
ses  écrits  une  interprétation  nietzschéenne.  Edvard  Brandès  — 
qui  lui  rendra  plus  d'un  service  par  l'intermédiaire  du  journal 
Politiken  —  s'intéresse  de  plus  près  que  son  frère  à  ses  idées  et  à 
ses  réalisations  dramatiques.  D'après  Natalia  Larsen,  c'est  sur 
les  exhortations  d'Edvard  Brandès  qu'il  se  mit  à  étudier  avec 
ardeur  le  répertoire  du  Théâtre  Libre  de  Paris  «  et  au  bout  de 
peu  de  temps  il  estima  que  les  longues  pièces  n'étaient  qu'une 
duperie  et  que  la  seule  formule  valable  étaient  les  pièces  en  un 
acte,  à  psychologie  concentrée,  telles  qu'Antoine  les  aimait.  Et 
durant  l'été  de  1888,  à  Holte,  il  écrivit  les  deux  pièces  en  un  acte  : 
Mademoiselle  Julie  et  Créanciers  —  n°  1  et  n°  2  de  la  série 
des  drames  naturalistes  qu'il  espérait  terminer  très  rapide- 
ment» (2).  Un  passage  d'une  lettre  de  Strindberg  à  Georges 
Brandès  du  29  novembre  1888  complète  cette  idée  et  lui  donne 
plus  de  relief  :  Vous  trouverez  dans  Mademoiselle  Julie,  écrit-il, 
un  essai  d'adapter  la  nouvelle  formule  (3)  à  nos  besoins  :  abréger 
la  souffrance,  la  faire  se  déchaîner  d'un  seul  coup...  Dans  chaque 
drame  il  y  a  une  scène  !  C'est  cette  scène  que  je  veux  ;  qu'ai-je 

(1)  Cf.  Erik  Hedén,  Strindberg,  Stockholm,  1926,  p.  216. 

(2)  Cf.  pour  ces  souvenirs  de  Natalia  Larsen  la  revue  suédoise  Ord  och 
Bild,  Stockholm,  1925,  spécialement  p.  531. 

(3)  La  nouvelle  formule  en  français  dans  le  texte. 
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besoin  de  toutes  les  autres  fariboles  et  pourquoi  fatiguer  six  ou 
huit  acteurs  ?  —  En  France  je  mangeais  toujours  cinq  côtelettes 
de  mouton,  au  grand  ébahissement  des  autochtones.  La  côtelette 
se  composait  en  effet  d'une  demi-livre  d'os  et  de  deux  pouces  de 
graisse,  que  je  laissais  de  côté.  A  l'intérieur  il  y  avait  une  petite 
boule  de  chair  :  la  noix.  C'est  cela  que  je  mangeais.  Et  je  dirai 
de  même  au  dramaturge  :  Ne  me  donnez  que  la  noix  (1).  » 

Ces  indications  sont  fort  intéressantes  :  elles  ont  besoin  d'être 
précisées.  Que  certaines  pièces  du  Théâtre  Libre  aient  encouragé 
chez  Strindberg  une  tendance  à  la  concentration  et  à  la  briè- 
veté, il  n'y  a  pas  lieu  de  le  mettre  en  doute,  mais  il  est  certain, 
d'autre  part,  que  cette  tendance  existait  chez  lui  avant  que  le 
Théâtre  Libre  eût  été  fondé.  Elle  apparaît  très  nettement  dans 
le  Père,  et  elle  est  en  effet  le  corollaire  naturel  de  l'idée  que  se 
fait  Strindberg  de  la  lutte  et  du  meurtre  psychiques.  C'est  là, 
comme  il  a  été  dit,  que  réside  justement  son  originalité.  Peut- 
être  cette  tendance  se  serait-elle  développée  d'elle-même  dans 
le  sens  d'une  concentration  toujours  plus  brève  et  plus  riche  : 
en  fait,  aux  différentes  phases  de  ce  développement,  Strindberg 
a  trouvé  dans  des  modèles  français  une  confirmation  et  un 
appui.  On  s'en  rend  aisément  compte  dans  l'article  intitulé 
Drame  moderne  et  ihéâlre  moderne  (2).  Publié  en  1889  cet  article 
retrace  en  effet  toute  une  évolution,  que  nous  faisons  partir 
pour  notre  part  de  1886-1887  et  où  l'on  peut  distinguer  trois  mo- 
ments :  en  1887,  lorsqu'il  écrit  le  Père,  Strindberg  subit  l'influence 
de  Thérèse  Raquin  et  des  romans  monographiques  des  Goncourt, 
qu'il  a  connus  de  très  bonne  heure  par  le  livre  de  Louis  Desprez. 
V Evolution  naturaliste,  où  l'attention  est  précisément  attirée  sur 
la  simplicité  aiguë  de  l'intrigue.  En  1888,  lorsqu'il  écrit  Mademoi- 
selle Julie  et  Créanciers,  il  songe  à  des  pièces  brèves  comme 
Jacques  Damour,  de  Léon  Hennique.  En  Famille,  d'Oscar  Méte- 
nier,  L'Evasion,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  ;  en  1889  enfin,  à 
l'époque  de  Paria,  de  Simoun  et  de  La  plus  Forte,  il  s'inspire  — 
Edgar  Poe  mis  à  part  —  des  Quarts  d'Heure  d'Henri  Lavedan 
et  Gustave  Guiches. 

Cette  influence  toutefois  ne  porte  que  sur  la  forme  extérieure, 
pour  le  fond  même  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la  rosserie  so- 
ciale du  Théâtre  Libre  et  la  cruauté  psychologique  des  drames 
de  Strindberg.  Est-il  par  exemple  rien  d'aussi  différent  que  Jacques 

[l)Tilskueren,  août  1916,  p.  98-99.  La  même  idée  se  trouve  aussi, 
exprimée  dans  les  mêmes  termes  dans  une  lettre  à  Geijerstam  du  1er  dé- 
cembre 1888  (B). 

(2)  Dans  XXII 
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Damour  et  Créanciers,  malgré  le  retour  dans  l'une  et  l'autre 
pièce  d'un  premier  mari  sous  les  espèces  d'un  créancier,  facile 
à  mettre  à  la  raison  dans  Hennique,  implacable  dans  Strind- 
berg  ? 

Le  sujet  de  Mademoiselle  Julie  est  très  simple  :  une  jeune  fille 
noble  se  donne  une  nuit  de  Saint-Jean  au  valet  de  chambre  de 
son  père  ;  après  la  faute  elle  se  tue.  Fait  divers,  dépourvu  de 
signification.  Tout  dépend  évidemment  de  celle  que  Strindberg 
va  lui  donner. 

Il  nous  expose  ses  intentions  dans  une  préface  assez  détaillée. 
Sa  pièce,  dit-il,  ne  dure  pas  plus  d'une  heure  et  demie,  temps  nor- 
mal d'une  conférence  ou  d'un  prêche.  Pourquoi  les  spectateurs 
ne  l'écouteraient-ils  pas  d'un  trait  ?  On  supprimerait  ainsi  les 
entractes  qui  morcellent  l'illusion.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  vou- 
drait pour  sa  part  faire  l'éducation  du  public.  En  attendant, 
pour  introduire  des  instants  de  repos,  on  pourrait  adapter  à  la 
formule  naturaliste  le  monologue,  la  pantomime,  le  ballet.  Non 
pas  évidemment  le  monologue  raisonneur  et  logique,  mais  une 
sorte  de  jeu  assez  libre,  en  partie  muet,  coupé  de  temps  à  autre 
par  des  réminiscences,  des  exclamations,  où  se  refléterait  le 
jeu  naturel  du  cerveau.  Une  brève  analyse,  nécessaire  avant 
d'aller  plus  loin,  va  nous  montrer  ce  que  Strindberg  entend 
par  là. 

La  pièce  comporte  trois  personnages  seulement  :  Mlle  Julie 
et  le  domestique  Jean,  les  deux  antagonistes  si  l'on  peut  dire, 
et  Christine,  la  cuisinière.  L'action  se  déroule  pendant  une  nuit 
de  Saint-Jean.  Le  comte,  père  de  MUe  Julie,  est  absent.  Les 
gens  du  château  célèbrent  la  fête  par  des  danses  et  des  chants. 
Mlle  Julie  se  mêle  à  ces  jeux  avec  une  ardeur  que  la  domes- 
ticité trouve  de  mauvais  ton.  Le  lieu  de  la  scène  n'est  d'ail- 
leurs pas  la  salle  de  danse,  mais  la  cuisine  de  Christine,  une 
cuisine  arrangée  avec  tout  le  souci  d'exactitude  qu'exigeait 
alors  la  formule  naturaliste  (1).  C'est  là  qu'arrivent  les  échos 
de  la  fête.  Jean  vient  s'y  faire  servir  une  collation  par  sa 
fiancée  Christine.  Son  premier  mot,  qu'il  répétera  plusieurs 
fois,  prépare  fort  habilement  ce  qui  doit  se  passer  :  «  Ce  soir, 
Mlle  Julie  est  folle,  complètement  folle...  Dès  qu'elle  m'a 
aperçu,  elle  s'est  précipitée  sur  moi  et  m'a  engagé  pour  une 
valse.  Et  puis  elle  a  valsé!...  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  pareil. 
Elle  est  folle.  —  Oh  !  répond  la  cuisinière.  Elle  l'a  toujours  été.>> 

(1)  Dans  ses  Lettres  ouvertes  au  Théâtre  intime,  écrites  en  1908,  Strindberg 
plaisante  ce  souci  d'exactitude.  L.  p.  290  sq 
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Jean  est  un  très  bel  homme,  portant  fort  bien  la  livrée  et 
encore  mieux  l'habit  bourgeois,  qu'il  ne  demanderait  qu'à  garder. 
Il  danse  admirablement,  monte  à  cheval  en  parfait  cavalier, 
possède  des  bras  d'athlète.  Mlle  Julie  vient  le  chercher  à  la 
cuisine  et  l'entraîne  dans  une  autre  danse.  C'est  là  que  Strind- 
berg  introduit  un  de  ces  moments  de  repos,  tenant  à  la  fois  de  la 
pantomime  et  du  monologue,  et  laissés  en  grande  partie  à  la  fan- 
taisie de  l'acteur.  Christine  range  ses  ustensiles  de  cuisine, 
marche  de-ci  de-là,  ramasse  et  plie  un  mouchoir  tombé,  tout  en 
prononçant  quelques  phrases  en  accord  avec  la  situation. 
Mlle  Julie  revient  bientôt  avec  Jean  et  c'est  alors  que  s'en- 
gage la  scène  de  séduction,  cependant  que  Christine,  fatiguée, 
s'endort.  Les  agaceries  de  Mlle  Julie  prennent  dès  l'abord 
un  caractère  cynique  qui  justifie  tout  à  fait  le  mot  du 
début  :  Elle  est  folle  ce  soir.  Jean  croit  devoir  l'avertir  :  elle 
pousse  le  jeu  si  loin  que  toute  la  domesticité  ricane  et  fredonne 
une  chanson  équivoque,  en  la  leur  appliquant.  La  jeune  fille 
continue  à  lancer  des  phrases  aguichantes.  Si  Jean  répond,  elle 
reprend  ses  allures  de  comtesse  et  le  remet  à  sa  place  :  si  lassé 
de  ce  jeu,  il  veut  se  retirer,  elle  se  fait  plus  provocante  encore. 
Leur  excitation  grandit  sans  qu'ils  s'en  rendent  compte.  Et 
voici  qu'à  la  porte  ils  entendent,  sur  le  point  d'entrer,  toute  la 
fête,  aussi  excitée  qu'eux.  La  chanson  équivoque  est  devenue 
franchement  obscène,  —  et  ils  ne  peuvent  douter  qu'elle  leur 
soit  destinée.  Comment  échapper  ?  Il  n'y  a  d'autre  issue  que  la 
chambre  de  Jean.  A  peine  s'y  sont-ils  réfugiés  que  les  danseurs 
font  irruption  sur  la  scène,  se  mettent  à  boire,  renversent  les 
chaises  et  les  tables,  cassent  les  verres  et  les  bouteilles.  Ballet 
naturaliste  :  second  moment  de  repos  —  dont  la  signification 
symbolique  est  facile  à  saisir.  Car  pendant  que  les  danseurs 
ivres  saccagent  tout  sur  la  scène,  dans  la  chambre  de  Jean 
l'irréparable  a  lieu. 

A  partir  de  ce  moment  Strindberg  va  montrer  de  quelle  façon 
Mlle  Julie  est  amenée  au  désespoir  et  au  suicide.  Le  dialogue 
qui  s'engage  entre  elle  et  Jean  va  rapidement  se  transformer 
en  lutte,  où,  après  ce  qui  s'est  passé,  elle  se  trouve  forcément 
et  tout  de  suite  en  assez  fâcheuse  posture.  Ce  brutal  égare- 
ment sensuel  la  remplit  de  dégoût,  à  Jean  il  ne  laisse  que  de 
l'ennui,  et  la  crainte  des  suites.  L'acte  sexuel  a  laissé  subsister 
entre  eux  l'abîme  social,  si  profond  que  Jean  se  déclare  inca- 
pable de  la  tutoyer.  Lorsqu'ils  se  demandent  ce  qu'il  convient 
de  faire  à  présent,  la  différence  de  leurs  natures  provoque  des 
effets  qui  oscillent  entre  le  burlesque  et  le  sinistre.  Ainsi  lorsque 
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Jean  lui  propose  de  fonder  un  hôtel  sur  le  bord  du  lac  de  Côme  : 
i  Vous  serez  la  reine  de  la  maison,  la  parure  de  la  firme.  Avec 
votre  extérieur  et  votre  façon...  oui,  enfin  c'est  le  succès  certain, 
colossal.  Vous  trônerez  au  comptoir,  comme  une  reine,  et  met- 
trez tous  vos  esclaves  en  mouvement  en  pressant  sur  un  bouton 
électrique.  Les  clients  défileront  devant  votre  trône  et  dépose- 
ront timidement  leur  redevance  sur  votre  table.  Vous  n'ima- 
ginez pas  comme  les  gens  tremblent  au  moment  de  recevoir 
une  note  d'hôtel.  Je  me  charge,  moi,  de  les  saler,  les  notes,  et 
vous,   vous  les  sucrerez  avec  votre  plus  beau  sourire.  » 

Il  ne  tolère  pas  qu'elle  lui  reproche  son  cynisme  pratique  et 
son  manque  de  sensibilité.  Elle  n'a  pas  à  faire  la  mijorée,  car 
ils  ne  valent  pas  mieux  l'un  que  l'autre.  Il  sait  maintenant  ce 
qu'il  en  est  des  filles  de  l'aristocratie  :  plus  lascives  et  plus 
effrontées  que  de  simples  servantes.  La  dispute  jaillit  :  bientôt 
la  haine  mortelle  des  sexes  est  à  son  paroxysme  :  «  Ah  !  tu  crois 
que  je  ne  puis  pas  voir  du  sang,  s'écrie  Mlle  Julie  !  Tu 
me  crois  faible,  mais  c'est  ton  sang  que  je  voudrais  voir,  voir  ta 
cervelle  sur  un  étal,  je  pourrais  boire  dans  ton  crâne,  tremper 
mes  pieds  dans  ta  poitrine  ouverte  et  manger  ton  cœur  après 
Savoir  fait  cuire.  Tu  crois  que  je  suis  faible,  tu  crois  que  je  t'aime, 
tu  crois  que  je  vais  porter  ton  descendant  et  le  nourrir  de  mon 
sang,  mettre  au  monde  ton  enfant  et  prendre  ton  nom  ;  du  reste 
comment  t'appelles-tu,  quel  est  ton  nom  de  famille  ?  Est-ce  que 
les  gens  comme  toi  ont  un  nom,  chien  qui  portes  mon  collier, 
valet  qui  portes  mes  armoiries  sur  tes  boutons,  tu  voudrais 
que  je  partage  avec  ma  cuisinière,  que  je  sois  la  rivale  de  ma 
bonne.  Ah  !  ah  !  Tu  crois  que  je  suis  lâche  et  que  je  veux  fuir. 
Non,  je  reste  pour  voir  tomber  la  foudre.  Mon  père  va  revenir, 
trouver  son  chiffonnier  fracturé,  son  argent  volé.  Alors  il  son- 
nera, tu  vois  cette  cloche  qui  est  là.  deux  coups  pour  le  valet 
de  chambre,  et  il  enverra  chercher  la  police,  et  j'avouerai  tout, 
tout.  Quelle  joie  d'en  finir,  oui,  d'en  finir  !  Mon  père  aura  une 
attaque  et  mourra,  et  ce  sera  la  fin  à  jamais,  le  calme,  la  paix 
éternelle.  On  brisera  ses  armoiries  contre  son  cercueil  :  la  lignée 
des  comtes  sera  éteinte,  et  le  fils  du  valet  la  continuera  dans  un 
asile  d'enfants  trouvés,  il  gagnera  ses  lauriers  dans  le  ruisseau 
de  la  rue  et  il  finira  en  prison.  » 

En  dépit  de  ses  violences  MUe  Julie  est  nettement  la 
plus  faible.  Vers  la  fin  de  la  pièce,  en  face  de  Christine  qui  a 
tout  deviné  et  à  qui  Jean  vient  d'avouer  par  surcroît,  elle 
reprend  à  son  compte  les  projets  de  Jean  sur  la  fondation  de 
l'hôtel  :  elle  les  répète  dans  les  mêmes  termes,  comme  une  leçon 
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apprise.  Strindberg  ne  pouvait  évidemment  nous  faire  sentir 
de  façon  plus  ingénieuse  et  plus  saisissante  la  défaite  de  son 
héroïne,  l'écroulement  de  l'adversaire  subjugué.  Lorsque  Chris- 
tine lui  riposte  rudement  :  «  Ecoutez,  Mademoiselle,  croyez-vou3 
vous-même  à  tout  ce  que  vous  racontez  là  ?  »,  on  songe  au  réveil 
brutal  et  soudain  d'une  somnambule. 

Bouleversée  de  dégoût,  de  colère  et  de  crainte,  égarée  par  le 
vin  —  volé  à  son  père  —  qu'elle  boit  sans  mesure  durant  toute 
la  discussion,  la  malheureuse  en  est  arrivée  au  point  où  la  per- 
sonnalité s'abandonne,  où  une  volonté  étrangère  peut  se  subs- 
tituer à  la  volonté  personnelle  éteinte.  Nous  retrouvons  ici  l'in- 
térêt de  Strindberg  pour  les  phénomènes  d'hypnotisme. 
M,le  Julie  n'aurait  jamais  trouvé  en  elle-même  la  force  de 
se  tuer,  elle  demande  à  Jean  de  substituer  sa  volonté  à  la  sienne, 
comme  fait  l'hypnotiseur.  Affolé  par  la  rentrée  du  comte,  devant 
qui  il  ne  sait  que  trembler,  le  valet  n'aperçoit  de  salut  pour  lui 
que  dans  le  suicide  de  Julie.  Il  lui  met  le  rasoir  entre  les  mains 
et  lui  murmure  à  l'oreille  l'ordre  de  s'en  servir.  Elle  sort,  comme 
un  automate,  pour  exécuter  l'ordre  reçu. 

Strindberg  s'est  expliqué  dans  sa  préface  sur  la  nature  de  la 
psychologie  qui  soutient  son  intrigue.  La  pratique  assidue  de 
philosophes  tels  que  Maudsley  et  Ribot  lui  avait  appris  que  la 
personnalité,  bien  loin  d'être  une  entité  fixe,  varie  sans  cesse 
sous  l'influence  des  conditions  physiques,  des  excitations  de  la 
sensibilité,  des  apports  de  l'intelligence.  Ribot,  en  psychiatre 
moderne,  étudiait  les  morcellements  anormaux  de  la  personnalité. 
Strindberg  reste  dans  les  limites  de  la  mentalité,  non  pas  saine 
assurément,  mais  en  tout  cas  normale.  Il  en  recherche  les  élé- 
ments constitutifs  et  en  examine  l'évolution  dans  l'esprit  de 
Taine  et  de  Darwin.  Les  milieux  bourgeois  entendent  volontiers 
par  caractère  quelque  chose  de  fixe,  de  défini,  de  terminé.  Leur 
idéal  serait  le  parfait  automate,  dont  toutes  les  réactions  sont 
connues  d'avance  et  qui  jamais  plus  ne  variera.  Transportée 
au  théâtre,  cette  façon  de  voir  donne  des  types  invariablement 
plaisants,  invariablement  tristes  ou  encore  invariablement 
ivres.  On  trouve  des  traces  de  ce  schématisme  même  chez  Molière. 
En  réalité,  un  pareil  automatisme  n'existe  pas  dans  la  vie,  parce 
qu'il  en  est  la  négation  même  :  la  personnalité  évolue  continuel- 
lement et  se  transforme  ;  au  fonds  primitif,  déjà  complexe, 
constitué  par  l'hérédité,  s'ajoutent  à  chaque  instant  des  acqui- 
sitions nouvelles  dues  aux  circonstances,  au  milieu.  L'évolution 
est  encore  plus  marquée  et  la  complexité  plus  grande  aux  époques 
de  transition —  comme  la  nôtre,  ajoute  Strindberg,  haletante  et 
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hystérique.  Les  caractères  sont  plus  incertains,  plus  contradic- 
toires, mêlés  d'éléments  anciens  et  neufs  :  on  y  retrouve  des 
civilisations  révolues  et  actuelles,  des  débris  de  livres  et  de  jour- 
naux, des  fragments  d'humanité,  des  lambeaux  déchirés  de  vête- 
ments d'apparat,  qui  ne  sont  plus  que  des  loques. 

Mlle  Julie  et  le  domestique  Jean  sont  des  êtres  de  transi- 
tien.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Strindberg  entend  qu'ils  vivent  à  une 
époque  où  la  division  de  l'humanité  en  aristocratie  et  plèbe 
n'a  plus  son  caractère  immuable  et  définitif.  Il  dira  volontiers 
en  termes  nietzschéens  que  nous  assistons  à  une  transmutation 
des  valeurs  (1).  Des  familles  aristocratiques  sont  atteintes  par  la 
décadence  :  c'est  ce  qu'il  exprimera  dans  la  pièce  par  l'image  du 
blason  brisé  contre  le  cercueil.  A  la  noblesse  guerrière  succède 
une  noblesse  cérébrale.  Et  des  plébéiens,  un  valet  comme  Jean, 
peuvent  être  tourmentés  du  désir  de  s'élever  et  en  posséder  les 
moyens. 

Cette  idée  forme  en  quelque  sorte  l'arrière-plan  social  de  la 
pièce.  Pour  plus  de  clarté,  Strindberg  l'a  exposée  dans  deux  rêves 
parallèles  d'un  symbolisme  un  peu  naïf. 

«  Je  fais  un  rêve,  dit  Mlle  Julie,  souvent,  toujours  le 
même  :  Je  me  trouve  au  haut  d'une  colonne  et  ne  vois  aucun 
moyen  de  descendre  ;  le  vertige  me  prend  quand  je  regarde  en 
bas,  il  faut  pourtant  que  je  descende  jusqu'en  bas,  mais  je  n'ai 
pas  le  courage  de  me  jeter  du  haut  de  ma  colonne.  Je  ne  peux 
pas  non  plus  me  tenir  ferme  en  haut,  et  j'ai  le  désir  de  tomber, 
mais  je  ne  tombe  pas.  Et  cependant  je  n'ai  pas  de  repos  avant 
de  me  voir  en  bas,  pas  de  tranquillité  avant  de  me  trouver  dans 
la  plaine.  Et  si  j'étais  dans  la  plaine,  je  voudrais  descendre  dans 
la  terre  elle-même.  » 

«  Eh  bien,  répond  Jean,  moi  je  rêve  que  je  me  trouve  au  pied 
d'un  grand  arbre  dans  une  forêt  obscure.  Je  voudrais  monter, 
jusqu'à  la  cime  et  regarder  autour  de  moi  le  paysage  éclairé  par 
le  soleil,  dénicher  là-haut  les  nids  où  sont  les  œufs  d'or.  Et  j'es- 
saie de  grimper,  j'essaie  encore,  mais  le  tronc  est  si  épais,  si  lisse, 
et  la  première  branche  est  si  haute  Mais  je  sais  que  si  j'attei- 
gnais la  première  branche,  je  parviendrais  aisément  jusqu'à  la 
cime  comme  par  un  escalier.  Je  ne  l'ai  pas  encore  atteinte,  mais 
je  l'atteindrai,  quand  même  ce  ne  serait  qu'en  rêve.  » 

(1)  Lettre  à  Georges  Brandès  du  1er  décembre  1889  :  «  Avez-vous  remarqué 
mon  Umwerîung  du  Valet-Figaro  un  an  avant  1889  ?  »  Tilskueren,  août  '916, 
p.  99.  Et  ibid.,  p.  101  dans  une  lettre  du  4  décembre  .  «  Curieux  qu'à  l'aide 
de  Nietzsche  je  découvre  maintenant  un  système  dans  ma  folie,  .le  change  les 
valeurs,  je  mets  des  valeurs  neuves  sur  de  vieilles  choses.  C'est  ce  que 
personne  n'avait  compris.  Pas  même  moi.  » 
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Cette  opposition  entre  aristocratie  et  plèbe  se  retrouve  en  plus 
d'un  passage  dans  le  Plaidoyer  d'un  fou.  Elle  forme  d'ailleurs 
l'armature  même  du  Fils  de  la  Servante.  De  sorte  que  si  l'on 
veut  retrouver  dans  Mademoiselle  Julie  des  éléments  biogra- 
phiques —  et  il  y  en  a,  —  c'est  dans  ceUe  opposition  qu'il  faut 
d'abord  les  chercher.  L'attitude  de  Jean,  saisi  de  respect  rien 
qu'à  voir  les  bottes  du  comte,  rappelle  assez  l'écrasement  du 
héros  du  Plaidoyer  quand  il  voit  à  la  caserne  l'officier  de  la  garde 
revêtu  des  attributs  du  pouvoir  (1).  La  façon  dont  Mlle  Julie 
provoque  et  séduit  Jean  présente  plus  d'un  point  commun  avec 
la  séduction  décrite  dans  le  Plaidoyer  (2). 

Le  caractère  de  Jean  résulte  tout  entier  de  ce  fait  qu'il  est 
un  être  de  transition  ou,  comme  dit  Strindberg  en  termes  dar 
winiens,  un  être  «  chez  lequel  la  différenciation  commence  et  une 
espèce  nouvelle  apparaît  ».  Il  est  en  avance  sur  ses  compagnons 
de  domesticité,  et  les  méprise.  Vis-à-vis  d'eux,  il  se  sent  aristo- 
crate. S'il  ne  finit  pas  comme  comte  roumain,  ainsi  qu'il  l'espère, 
son  fils  sera  sûrement  étudiant  à  quelque  université.  Mais  il  a 
gardé  les  marques  de  la  servitude.  Il  tremble  devant  les  bottes 
du  comte.  Bref,  c'est  le  type  exact  du  parvenu,  tel  qu'on  le  ren- 
contre dans  les  salons  de  la  meilleure  société  :  Strindberg  a 
donné  de  ce  caractère  dans  sa  préface  une  analyse  détaillée,  à 
laquelle  il  n'y  a  rien  à  ajouter. 

Le  caractère  de  Mlle  Julie  est  moins  facile  à  résumer  : 
la  décadence  est  un  phénomène  plus  complexe  que  la  montée. 
Une  hérédité  des  plus  lourdes  pèse  sur  "elle.  Strindberg  lui  fait 
raconter  longuement  à  Jean  l'histoire  de  sa  mère,  et  ce  passage 
serait  peut-être  mieux  à  sa  place  dans  un  développement  de 
Taine  que  dans  une  situation  dramatique  déjà  tendue  à  l'ex- 
trême Mais  ce  qui  en  fait  à  ses  yeux  une  dégénérée,  c'est  sa 
haine  de  l'homme  —  qui  lui  vient  de  son  éducation  et  a  peut- 
être  des  raisons  plus  profondes  dans  sa  nature.  En  ce  sens  elle 
est  moderne  :  non  pas  que  ce  type  d'amazone  soit  proprement 
nouveau,  mais  c'est  à  notre  époque  seulement  que  les  demi- 
femmes  se  sont  avancées  à  grand  fracas  sur  le  devant  de  la 
scène,  se  vendant  pour  des  distinctions,  des  décorations,  des  di- 
plômes, comme  elles  se  vendaient  autrefois  pour  de  l'argent.  Il 
est  facile  de  voir  comment  cette  philosophie  se  rattache  à  une 
des  idées  maîtresses  —  ou  des  obsessions  —  de  Strindberg,  et 
comment  M11*  Julie  se  trouve  apparentée  à  ses  autres  héroïnes 
naturalistes. 

(1)  Le  Plaidoyer  d'un  frai,  p.  167. 

ifi)    Ibid.  Cf.  notamment  p.  117-118,  p.  179,  p.  213. 
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«  A  la  haine  mortelle  des  sexes,  écrivait-il  à  Georges  Brandès, 
s'ajoute  ici  la  répugnance  consciente  à  se  reproduire  qui  carac- 
térise l'espèce  défectueuse  (cf.  Schopenhauer  sur  la  pédérastie), 
la  faiblesse  du  vouloir  vivre,  —  rêve  de  la  chute  du  haut  du  pilier, 
—  le  dégoût  des  relations  sexuelles  chez  la  mère,  son  éducation 
masculine  etc..  (1)  ».  C'est  cette  haine  cérébrale  de  l'homme 
qui  explique  des  moments  d'égarement  comme  celui  qui  fait  le 
sujet  de  la  pièce,  lorsque  le  corps  se  révolte.  Et  de  là  également  le 
dégoût  d'elle-même  qui  chez  l'héroïne  succède  à  l'assouvissement. 

Type  tragique  :  de  sa  noblesse  ancienne,  elle  n'a  conservé 
qu'un  sentiment  périmé  de  l'honneur,  qui  lui  dérobe  sa  force  après 
la  faute  et  contribue  —  avec  tout  le  reste  —  à  la  pousser  au  sui- 
cide. 

En  des  termes  où  le  nietzschéisme  se  mêle  au  darwinisme, 
Strindberg  la  présente,  dans  la  lettre  à  Georges  Brandès  déjà 
mentionnée,  comme  un  exemple  typique  de  l'espèce  défectueuse 
contre  laquelle  il  convient  de  protéger  l'espèce  robuste  et  saine. 

Cette  importance  de  l'élément  philosophique  et  social  est  ce 
qui  fait  de  Mademoiselle  Julie  parmi  les  drames  naturalistes  de 
Strindberg  une  pièce  originale  et  à  part.  Elle  ouvre  des  pers- 
pectives plus  étendues,  sans  rien  perdre  cependant  de  la  force 
tragique  dont  le  Père  offrait  un  premier  modèle. 

{A     suivre.) 


[1)  Tilshueren,  août  1916,  p.  100. 


L'Éloquence   chrétienne  au  IVe  siècle, 
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Membre  de  l'Institut, 
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VII 
Le  s  homélies  de  Grégoire  de  Nazianze  (suite). 

Si,  comme  je  le  disais  en  concluant  ma  précédente  leçon,  ce 
n'est  ni  dans  l'homélie  exégétique  ni  dans  l'homélie  morale  que 
Grégoire  s'est  complu  et  a  excellé,  quels  sont  donc  les  genres  qu'il 
a  préférés  ?  C'est  le  sermon  théologique,  c'est  surtout  celui 
qu'on  ne  peut  ranger  dans  aucune  classe,  celui  qui  est  purement 
et  simplement  inspiré  par  les  circonstances  du  moment.  La  vie 
de  Grégoire,  nous  l'avons  vu,  a  été  pleine  de  revirements,  d'hési- 
tations et  d'épreuves.  A  chacune  des  vicissitudes  auxquelles  sa 
volonté  incertaine  s'est  exposée,  il  a  eu  besoin  d'expliquer  sa 
conduite  ;  de  se  l'expliquer  à  lui-même  et  de  l'expliquer  aux 
autres.  Il  y  a  toujours  pris  un  grand  plaisir,  même  quand  les 
circonstances  étaient  pénibles.  Car  c'était  pour  lui  une  merveil- 
leuse matière  d'éloquence,  et  un  stimulant  non  moins  efficace 
de  son  inspiration  poétique.  Ses  grands  discours  théologiques 
même,  sans  que  je  prétende  les  réduire  à  n'être  que  tels,  sont 
en  quelque  mesure  des  discours  d'actualité.  Grégoire  a  vécu  à 
l'une  des  époques  les  plus  critiques  de  la  crise  arienne,  et  il  a 
vu  naître  la  crise  apollinariste.  Il  a  vécu  au  moment  où  l'or- 
thodoxie s'est  définitivement  fixée  sur  le  dogme  de  la  Trinité, 
en  précisant  le  point  de  doctrine  que  le  concile  de  Nicée  avait 
laissé  assez  vague,  la  doctrine  du  Saint-Esprit,  et  où  elle  a  com- 
mencé à  se  former  sur  une  autre  question,  sur  celle  des  deux 
natures  du  Verbe  incarné.  Les  grands  discours  où  Grégoire  a 
collaboré  puissamment  à  cette  œuvre  double,  et  qui  lui  ont 
valu  de  recevoir,  entre  tous  les  Pères  du  ive  siècle,  la  qualifi- 
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cation  spéciale  de  Théologien  (ô  OséXoyoç)  sont  donc  en  rap- 
port très  direct  avec  les  circonstances.  Grégoire  s'est  dévoué 
noblement  à  de  grandes  causes  ;  mais,  pour  éveiller  son  activité, 
il  a  toujours  fallu  qu'il  s'y  sentît  personnellement  intéressé. 
Cet  accent  personnel  donne  à  l'œuvre  de  Grégoire  sa  vie  et  son 
intérêt. 

Quarante-cinq  discours,  c'est  une  œuvre  oratoire  considérable. 

Je  n'en  ai  étudié  que  deux,  antérieurement.  Je  ne  puis  prendre 

dans  le  reste  que  des  échantillons,  bien  qu'aucune  des  homélies 

de  Grégoire  ne  soit  négligeable.  Je  prendrai  d'abord  quelques 

exemples  dans  celles  où  il  explique  sa  conduite,  j'en  prendrai 

nsuite  dans  celles  où  il  expose  le  dogme.  Je  montrerai  enfin 

-  caractères  généraux  de  sa  manière  et  comment  aussi  ils  se 

ncent  selon  que  le  thème  varie. 

yons  d'abord  Grégoire  jeune  ;    Grégoire   à  trente   ans,  à 

ue  où  il  se  laissa,  bon  gré,  mal  gré,  ordonner  prêtre  par 

-e  ;  puis,  presque  immédiatement  après,  épouvanté  par 

'rs  de  la  vie  active,  essaya  de  s'y  soustraire  en  prenant  la 

'mit  par  se  laisser  rappeler  à  Nazianze.  Le  voici,  pro- 

en  362,  qui,  pour  la  fête  de  Pâques  revient  du  Pont, 

-éfugié  après  son  ordination.  Il  prononce  son  premier 

''scours  est  très  bref,  et  les  idées  en  sont  très  simples  ; 

ontraire  en  est  extrêmement  raffinée.  L'orateur 

ent  il   s'est   laissé   faire   violence.    Maintenant 

'u  renouveau,  apporte  ses  fruits  à  l'Eglise  de 

^i  Pasteur,  qui  ressuscite,  ne  se  contente  pas 

nouveau  à  elle  ;  il  revient  double,  il  revient  avec 

.'était  enfui,    avec  Grégoire.   Le   sentiment   est 

le  artificiel,  assez  souvent  paré  de  ces  jeux  de 

.ssociations  d'idées  imprévues  qui  charmaient  les 
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une  entrée  de  jeu,  par  laquelle  il  fait  connaissance 
tpeau,  dans  des  circonstances  assez  délicates.  Un 
1,  il  s'efforce  plus  sérieusement  d'expliquer  et  de 
onduite.  Il  veut  démontrer  que,  s'il  s'est  dérobé 
mt,  ce  n'était  ni  par  lâcheté,  ni  par  égoïsme,  il  a 
mtiments  plus  désintéressés  et  plus  élevés.  C'était 
ouci  de  son  perfectionnement  intérieur,  l'amour  sin- 
solitude.  Voici  une  belle  page,  qui  est  du  meilleur 
me  page  d'une  inspiration  chrétienne  très  haute,  où 
se  mêle  auosi  je  ne  sais  quel  reste  de  philosophie,  et  où  l'on  sent 
également  cet  amour  profond  de  la  nature  qu'il  partageait  avec 
Basile  :  «  Rien  ne  me  paraissait  préférable  à  l'état  de.  l'homme 
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qui,  —  fermant  ses  sens  aux  impressions  extérieures,  échappant 
à  la  «hair  et  au  monde,  rentrant  en  lui-même,  ne  gardant  plus 
aucun  contact  avec  aucune  des  choses  humaines  que  quand  une 
nécessité  absolue  l'exige,  s'entretenant  avec  lui-même,  et  avec 
Dieu,  —  vit  au-dessus  des  choses  visibles,  et  porte  en  lui  les  divines 
images,  toujours  pures,  intactes  de  tout  mélange  avec  les  formes 
fugitives  d'ici-bas,  devenu  vraiment,  et  devenant  chaque  jour 
davantage,  le  miroir  sans  tache  de  la  divinité  et  des  choses  di- 
vines, recevant  leur  lumière  en  sa  lumière,  leur  clarté  resplendis- 
sante en  sa  clarté  plus  faible,  cueillant  déjà  dans  ses  espérances 
le  fruit  de  la  vie  future,  vivant  dans  le  commerce  des  anges,  en- 
core sur  cette  terre  et  cependant  hors  d'elle,  porté  jusque  dans 
les  régions  supérieures  par  l'Esprit.  S'il  est  un  de  vous  qui  soit 
possédé  par  cet  amour,  il  sait  ce  que  je  veux  dire  ;  il  pardonnera 
à  ma  faiblesse  »  (1).  Noble  excuse,  s'il  en  fut.  Il  en  a  une  autre, 
qui  ne  l'est  presque  pas  moins.  C'est  le  dégoût  qu'il  déclare 
éprouver,  à  voir  tant  d'autres  se  ruer  vers  ces  dignités  qui  attirent 
leur  ambition,  et  dont  il  considère,  lui,  plutôt  la  charge  et  la  res- 
ponsabilité. On  trouve  ici  la  première  de  ces  invectives  que 
sans  cesse,  dans  ses  discours  et  plus  encore  peut-être  dans  ses 
poèmes,  il  a  dirigées,  avec  une  ironie  si  âpre,  avec  une  indignation 
si  sincère,  contre  ces  évêques  ou  ces  prêtres  indignes  qui  se  sont 
multipliés  au  ive  siècle,  dès  que  les  fonctions  ecclésiastiques  ont 
commencé  à  rapporter  honneur  et  profit.  «  Les  chefs,  dit-il, 
sont  aujourd'hui  plus  nombreux  que  ceux  qu'ils  gouvernent  ». 
Pour  lui,  au  contraire,  quand  on  l'appelle  à  la  prêtrise,  il  pense 
aux  conditions  qu'il  faut  réunir  pour  être  un  bon  prêtre.  Il  ne 
suffit  pas  de  ne  pas  être  mauvais;  il  faut  être  excellent.  Il  faut 
être  capable  de  devenir  le  médecin  des  âmes,  et  si  déjà  la  médecine 
du  corps  est  le  plus  difficile  et  le  plus  compliqué  de  tous  les 
arts,  que  sera-ce  de  celle  de  l'âme,  où  le  médecin  ne  dispose 
pour  tout  remède  que  de  la  persuasion  ;  où  le  malade,  au  lieu 
de  chercher  le  remède,  le  fuit  et  se  dérobe  par  tous  les  artifices, 
où,  quand  le  médecin  réussit  à  l'aborder,  il  se  trouve  en  présence, 
avec  chaque  individu,  d'un  caractère  nouveau  qui  demande  des 
ménagements  particuliers,  un  traitement  différent  ?  Et  il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'améliorer  les  mœurs  ;  il  faut  enseigner  la 
religion,  —  ce  qui  est  le  vrai  moyen  d'améliorer  les  mœurs 
elles-mêmes.  Comment  ne  pas  trembler  à  la  pensée  d'une  telle 
tâche,  à  une  époque  où  tout  est  confusion  dans  les  doctrines,  où 
de  toutes  parts  l'hérésie  pullule.  Alors  Grégoire,  comme  il  écrivait 

(1)   Or.  II,   7. 
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tout  à  l'heure  sa  première  invective  contre  le  clergé  indigne  — 
sa  première  du  moins  à  notre  connaissance  —  écrit  le  premier 
exposé  théologique  que  nous  possédions  de  lui,  et  il  y  emploie 
déjà  quelques-unes  des  formules  qu'il  répétera  souvent.  Le 
prédicateur  doit  surmonter,  dit-il,  deux  graves  difficultés  :  la 
première  est  que,  pour  arriver  à  la  saine  croyance,  il  faut  avoir 
commencé  par  purifier  son  âme  le  plus  qu'il  est  possible  ;  on 
n'atteint  le  pur  (c'est-à-dire  Dieu)  que  si  l'on  est  pur.  C'est  une 
formule  platonicienne,  devenue,  après  Platon,  commune  dans 
la  philosophie  antique  ;  c'est  l'idée  que  rien  ne  peut  être  connu 
que  par  ce  qui  lui  est  semblable.  La  seconde  difficulté  est,  une  fois 
qu'on  est  en  possession  de  la  vérité,  de  la  communiquer  aux 
autres,  à  la  foule,  à  ce  monstre  multiforme,  plein  de  préjugés  et 
d'ignorance.  Et  c'est  quand  l'œuvre  est  si  malaisée,  que  tant  d'in- 
capables s'offrent  indiscrètement  à  l'accomplir  !  Les  uns  ne 
réussiront  jamais  à  se  former  ;  d'autres,  qui  ont  plus  de  ressources 
mais  ne  sont  pas  moins  mal  préparés,  se  formeront  en  formant 
les  autres,  au  détriment  des  autres.  Tout  ce  monde  s'imagine  que, 
sans  réflexion,  sans  étude,  on  peut  devenir  un  prêtre,  là  où  il  ne 
faudrait  pas  moins  qu'un  Pierre  ou  un  Paul.  Mais  aux  timides 
dont  je  suis,  voici  qu'on  objecte  des  textes  évangéliques.  N'est-il 
pas  écrit  qu'il  ne  faut  pas  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau  ? 
Oui  certes,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus,  en  semant  maladroite- 
ment, exposer  la  semence  à  se  perdre.  La  satire  recommence 
alors,  en  un  tableau  inexorable  des  désordres  qui  régnent  aujour- 
d'hui dans  la  société  chrétienne.  C'est  le  chaos  ;  c'est  le  combat 
dans  une  nuit  obscure  ;  une  bataille  navale  en  pleine  tempête. 
Les  prêtres  ne  valent  pas  mieux  que  les  laïques  et  l'Eglise, 
triomphante  en  apparence,  est  maintenant  en  mauvais  renom 
auprès  des  païens.  Le  théâtre  même  raille  ses  discordes.  Il  n'y 
a  pas  de  pires  ennemis  des  chrétiens  que  les  chrétiens,  et  Julien 
a  été  moins  redoutable  pour  nous  que  nous  ne  sommes  les  uns 
pour  les  autres.  L'orateur  en  revient  alors  à  définir  la  mission 
surnaturelle  du  prêtre,  qui  n'est  rien  moins  qu'une  médiation 
entre  l'homme  et  Dieu.  Comprendra-t-on  maintenant,  que  s'il 
a  fui,  c'était  devant  lui-même  ;  non  devant  les  fatigues  et  les 
soucis  de  la  charge,  mais  devant  la  crainte  d'être  au-dessous 
d'elle.  D'ailleurs,  il  est  revenu.  Ce  qui  l'a  ramené,  c'est  le  désir 
de  retrouver  ses  compatriotes  ;  c'est  l'âge  avancé  de  ses  parents. 
C'est  ausi  le  souvenir  d'une  vieille  histoire  biblique,  l'exemple  de 
Jonas  ;  et  de  cette  histoire  il  donne  une  explication  allégorique 
assez  subtile,  —  qu'il  n'aurait  sans  doute  pas  acceptée  telle 
quelle  plus  tard  ;  mais  il  était  alors  encore  sous  l'influence  pro- 
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fonde  d'Origène.  «[Partagé  entre  deux  craintes,  dit-il  en  terminant, 
celle  de  me  croire  indiscrètement  en  état  de  remplir  une  fonction 
redoutable,  et  celle  de  désobéir,  en  m'y  dérobant,  à  la  volonté 
divine,  j'ai  mis  fin  à  mon  débat  intérieur  en  cédant  à  la  crainte 
de  désobéir.  Je  tâcherai  de  prendre  une  voie  moyenne  entre  les 
téméraires  et  les  lâches,  et  je  compte  sur  l'aide  que  Dieu  me 
prêtera.  Les  exemples  bibliques,  —  quoique  celui  de  Jonas  m'ait 
frappé,  —  ne  m'ont  pas  été  au  fond  d'un  grand  secours  ;  on 
peut  en  fournir  pour  ou  contre.  C'est  dans  l'examen  de  moi-même 
que  j'ai  trouvé  la  solution.  Et  ce  qui  justifie  ma  fuite,  c'est  que 
dans  la  solitude  seulement  je  pouvais  réussir  à  voir  clair  en  moi- 
même.  »  L'apologie  est,  on  le  voit,  très  complète,  très  digne  et  très 
persuasive.  Grégoire  termine  par  une  très  courte  conclusion  et 
une  prière. 

Si  le  premier  discours  était  bref,  celui-ci  est  fort  long,  comme 
vous  avez  pu  vous  en  rendre  compte  par  mon  analyse.  Evidem- 
ment, il  n'a  pu  être  prononcé  tel  que  nous  le  lisons.  Il  dépasse 
en  étendue  la  proportion  raisonnable  d'une  homélie,  et  certains 
développements  même  y  sont  peut-être  d'une  finesse  qui  ne 
peut  être  pleinement  sentie  que  par  celui  qui  les  lit  à  tête  reposée. 
Il  est  clair  que  Grégoire  a  développé  après  coup  l'allocution  qu'il 
avait  réellement  prononcée.  Il  a  composé  une  apologie,  qui  est 
devenue  peu  à  peu  une  sorte  de  traité  sur  le  Sacerdoce.  Vous 
n'ignorez  pas  peut-être  que  Chrysostome  a  écrit  un  traité  célèbre 
sous  ce  titre  ;  et  l'on  dit  généralement  qu'il  s'y  est  inspiré  de 
l'apologie  de  Grégoire.  Je  ne  doute  pas  en  effet  qu'il  l'ait  connue 
et  qu'il  y  ait  pris  certaines  de  ses  idées  ;  c'est  peut-être  aussi 
Grégoire  qui  lui  a  suggéré  l'affabulation  qu'il  a  choisie,  et  qui  a 
la  forme  d'un  dialogue  entre  deux  amis.  Mais  le  traité  de  Chry- 
sostome —  outre  que  le  style  en  est  très  différent  de  celui  de 
Grégoire  —  reste  aussi  original  pour  le  fond.  Malgré  l'affabulation, 
qui  fait  de  Chrysostome  un  des  deux  interlocuteurs,  et  rattache 
leur  entretien  à  un  fait  analogue  à  la  fuite  de  Grégoire,  le  carac- 
tère personnel,  apologétique,  y  est  beaucoup  moins  marqué. 
C'est  un  véritable  code  du  sacerdoce,  où  beaucoup  des  idées  di- 
rectrices de  Grégoire  se  retrouvent,  mais  mieux  liées  et  plus  mé- 
thodiquement présentées. 

Dix  ans  après,  l'affaire  de  l'évêché  de  Sasimes,  en  372,  a  fourni 
à  Grégoire  l'occasion  de  nouveaux  épanchements,  et  l'a  obligé  à 
une  seconde  apologie.  Il  a  prononcé  alors  d'abord  un  discours. 
où,  en  gardant  encore  des  tentations  de  regimber,  tentations 
qu'il  arrive  à  dompter  cependant,  il  accepte  le  fardeau  que 
Basile  lui  imposa.  Mais  ensuit»'  il  s'est  dérobé  et  c'est  alors  un 
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second  discours,  où  il  explique  qu'il  revient  «  vaincu  par 
l'amitié  ».  De  nouveau  il  se  met  à  la  disposition  de  Basile  ;  «  il 
donne  congé  à  sa  colère  »  ;  il  excuse  «  sa  folie  ou  son  désespoir  ». 
Basile  a  voulu  avoir  en  lui  un  Tite,  un  Timothée,  un  Barnabe. 
Dieu  fera  voir  s'il  a  trouvé  ce  qu'il  cherchait.  Malgré  ces  décla- 
rations, Grégoire  au  fond  n'est  guère  calmé.  Basile  envoie  alors 
son  frère,  Grégoire  de  Nysse,  essayer  de  l'adoucir.  Troisième 
discours,  où  le  mécontentement  de  Grégoire  gronde  encore. 
L'évêque  de  Nysse  ne  semble  pas  avoir  été  toujours  très  adroit  ; 
mais  il  aurait  fallu  l'être  beaucoup  pour  apaiser  à  cette  heure 
l'évêque  de  Sasimes  malgré  lui.  Ces  trois  discours  sont  brefs, 
les  deux  premiers  surtout,  et  touchants  parce  que,  comme  tou- 
jours, Grégoire  y  laisse  apparaître  ses  sentiments,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient,  avec  une  parfaite  sincérité. 

On  peut  rattacher  à  ces  trois  homélies  la  XIIe  qui  est  comme 
la  conclusion  de  cette  misérable  affaire  de  Sasimes.  Bien  décidé 
à  ne  pas  aller  résider  dans  la  bourgade  où  Basile  voulait  l'exiler, 
Grégoire,  par  compensation,  renonce  à  la  solitude  et  promet  à 
son  père,  de  rester  son  auxiliaire.  Nous  pourrions  suivre  pas  à 
pas  Grégoire  dans  toute  la  suite  de  sa  vie  ;  nous  retrouverions 
perpétuellement  des  discours  provoqués  par  les  événements 
auxquels  il  a  été  mêlé,  ou,  dans  d'autres,  dont  le  thème  est  plus 
général,  une  grande  part  d'effusions  personnelles.  En  ajoutant 
à  ces  témoignages  celui  des  poèmes  et  celui  des  lettres,  il  est  pos- 
sible d'écrire  sa  biographie  détaillée,  non  seulement  la  suite  des 
faits  matériels  qui  la  composent,  mais  sa  vie  intellectuelle  et 
sentimentale,  presque  jour  par  jour.  Quand  on  sort  de  la  lecture 
de  Basile,  si  fort  et  si  maître  de  lui.  gouvernant  de  haut  non  seule- 
ment son  église  de  Césarée,  mais  toute  la  province  dont  elle  est 
la  métropole,  étendant  son  influence  sur  la  chrétienté  orientale 
tout  entière,  ou  quand  on  sort  de  la  lecture  de  Ghrysostome,  qui 
se  disperse  et  s'épuise  pour  se  donner  tout  entier  à  ses  ouailles, 
on  risque  de  trouver  que  Grégoire  ne  s'oublie  pas  assez  lui- 
même.  Mais  ce  serait  méconnaître  qu'à  côté  de  cette  première 
catégorie  d'homélies,  qui  nous  restitue  sa  physionomie  si  pré- 
cise et  si  vivante,  il  y  a  ses  grands  discours  théologiques,  par  les- 
quels son  action  a  été  puissante  en  son  temps,  et  qui  ont  gardé 
après  lui,  jusqu'à  nos  jours,  leur  importance.  Le  plus  grand 
nombre  et  les  plus  intéressants  appartiennent  aux  dernières 
années  de  sa  vie,  et  notamment  à  celles  qu'il  a  passées  à  Constan- 
tinople. 

Détachons-en  en  premier  lieu  les  cinq  discours  auxquels  il  est 
convenu  que  l'on  donne  plus  spécialement  la  qualification  de 
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Discours  théologiques.  Ils  ont  été  prononcés  probablement  en 
380,  et  ne  durent  pas  tarder  à  être  publiés.  Ils  sont  dirigés  spé- 
cialement contre  cette  forme  dérivée  de  l'Arianisme,  qu'on  appe- 
lait V Anoméisme,  et  contre  laquelle  Basile,  a  écrit  un  traité 
fameux,  où  il  répond  au  chef  de  la  secte,  Eunomios.  Eunomios 
était  Cappadocien,  comme  Basile  et  Grégoire,  et  était  disciple 
d'Aetius,  qui  fut  lui-même  le  docteur  principal  de  l'école,  après 
la  mort  d'Arius.  Evêque  deCyzique  en  360,  il  professa  l'arianisme 
en  intransigeant,  au  moment  où  beaucoup  d'autres  l'atténuaient 
et  l'édulcoraient  ;  il  ne  niait  pas  seulement  l'égalité  du  Père  et 
du  Fils,  mais  leur  similitude.  Il  avait  un  esprit  tranchant  ;  épris 
de  logique  abstraite,  confiant  dans  la  force  de  la  raison  humaine, 
il  partait  du  principe  que  la  nature  divine,  étant  simple,  doit  être 
parfaitement  compréhensible,  et  il  écartait  toute  idée  d'un 
mystère  dépassant  notre  intelligence.  La  clarté  apparente  de 
son  système,  la  vigueur  avec  laquelle  il  l'imposait  et  le  défendait, 
lui  avaient  gagné  de  nombreux  adhérents,  et  son  habileté  dans 
la  dialectique  avait  obligé  ses  adversaires,  en  rivalisant  avec  lui, 
à  s'accoutumer  à  la  subtilité  et  à  abuser  du  raisonnement.  J'ai 
<îéjà  cité  un  passage  caractéristique  de  Grégoire  sur  cette  fureur 
de  disputer  qui  avait  gagné  même  les  simples  fidèles,  même  les 
les  artisans.  On  retrouve  la  même  critique  dans  le  premier  des 
cinq  discours  théologiques,  qui  est  une  sorte  d'introduction  géné- 
rale à  ceux  qui  suivent.  Il  y  pose  en  principe  que  l'étude  et 
l'interprétation  de  l'Ecriture,  et  par  conséquent  celle  du  dogme 
qui  se  fonde  sur  elle,  ne  sont  pas  l'affaire  du  premier  venu,  et 
devraient  être  réservées  à  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  s'y  pré- 
parer comme  il  convient.  La  première  condition  de  cette  pré- 
paration, c'est  une  purification  morale  poussée  aussi  loin  que  pos- 
sible; nous  connaissons  déjà  cette  idée  chère  à  Grégoire,  et  qui  lui 
est  commune  avec  les  néoplatoniciens.  Il  insiste  de  même  sur 
le  discrédit  auquel  les  querelles  théologiques  exposent  le  chris- 
tianisme chez  les  païens.  N'oublions  pas  que,  malgré  l'échec  de 
Julien,  le  paganisme  restait  encore  fort,  surtout  dans  les  cam- 
pagnes et  que  c'est  seulement  Théodose  qui  a  commencé  à  lui 
porter  des  coups  assez  rudes.  Si  donc  les  fidèles  ne  peuvent  réussir 
à  comprimer  cette  manie  de  discuter  qui  s'est  emparée  d'eux, 
qu'ils  en  fassent  un  autre  usage  et  qu'ils  la  tournent  contre  ce 
polythéisme  populaire  qui  survit  encore,  contre  la  philosophie, 
contre  la  magie  et  les  autres  formes  de  la  superstition.  Grégoire, 
qui  est  Grec  lui-même  et  qui  sait,  qu'il  parle  à  des  Grecs,  ne  se 
fait  pas  l'illusion  qu'il  les  détournera  de  raisonner. 
Ces  précautions  prises,  il  commence  l'exposé  de  le  saine  doc- 
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trine.  Le  second  discours  est  consacré  à  définir  la  notion  de  la 
divinité  en  général.  Il  y  prend  le  contre-pied  de  la  thèse  anomé- 
enne,  en  restituant  ses  droits  au  mystère  qu'Eunomios  pré- 
tendait entièrement  dissiper.  Il  reconnaît  que  du  spectacle  du 
monde,  de  la  considération  de  l'ordre  que  nous  y  voyons  régner, 
nous  tirons  l'idée  d'un  Dieu  créateur.  Mais  nous  sommes  inca- 
pables de  définir  son  essence.  Quand  nous  cherchons  à  le  faire, 
nous  arrivons  seulement  à  lui  attribuer  des  qualités  négatives  ; 
nous  disons  qu'il  est  incorporel,  qu'il  est  infini,  etc.  Nous  ne 
pouvons  arriver  à  aucune  notion  positive  ;  ou  bien  nous  sommes 
contraints  de  parler  un  langage  anthropomorphique,  qui  a  les 
plus  graves  dangers;  car,  si  nous  savons  bien,  en  principe,  qu'en 
l'employant  nous  parlons  par  images,  nous  risquons  de  l'oublier 
en  pratique,  et  d'être  finalement  dupes  de  ces  images.  Nous 
tombons  ainsi  dans  l'idolâtrie.  Même,  insiste  Grégoire,  les  plus 
hauts  esprits,  favorisés  de  plus  par  la  grâce  divine,  les  Prophètes 
de  l'Ancien  Testament,  à  commencer  par  Moïse,  ou  les  auteurs 
du  Nouveau  Testament,  les  Apôtres,  n'ont  connu  Dieu  qu'in- 
complètement. Notre  raison  est  si  courte  que  nous  ne  réussis- 
sons même  pas  à.  comprendre  toutes  les  merveilles  de  la  création  ; 
comment  oserions-nous  prétendre  à  comprendre  le  Créateur  ? 
L'Anoméen  est  un  téméraire  et  un  impie. 

Le  troisième  discours  aborde  la  doctrine  de  la  Trinité  ;  il  est, 
avec  le  suivant,  particulièrement  consacré  au  Fils,  au  Père 
aussi,  dans  la  mesure  où  les  deux  notions  se  complètent  l'une 
l'autre.  L'objet  de  Grégoire  est  d'expliquer,  autant  qu'on  peut  y 
parvenir,  le  caractère  de  la  génération  divine,  toujours  plutôt 
négativement  que  par  des  précisions  positives.  Il  écarte  donc 
toute  interprétation  qui  l'assimilerait  à  la  génération  humaine, 
et  impliquerait  par  suite  l'antériorité  du  Père  par  rapport  au 
Fils.  La  subtilité  des  Eunomiens  s'était  particulièrement  exercée 
sur  ces  questions,  et  Grégoire  les  examine  souvent  sous  la  forme 
où  ils  les  avaient  posées,  sous  celle-ci  par  exemple  :  Est-ce  que  le 
Père  engendre  le  Fils  par  un  acte  de  sa  volonté  ou  non  ?  ou  bien  : 
Si  le  Fils  est  engendré  et  le  Père  inengendré,  comment  peut-on 
soutenir  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  de  même  nature  ?  La  méthode 
habituelle  des  Anoméens  était  de  réduire  la  question  posée  à  un 
dilemme.  Grégoire  leur  réplique  par  des  textes  de  l'Ecriture, 
ou,  quand  il  est  trop  embarrassé,  en  faisant  appel  à  la  foi,  supé- 
rieure à  la  dialectique. 

Le  discours  IV  continue  la  discussion  selon  la  même  méthode. 
Grégoire  y  passe  en  revue  les  textes  auxquels  les  Ariens  faisaient 
appel  pour  contester  la  doctrine     catholique  du  Fils,  et    tout 
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d'abord  le  fameux  texte  des  Proverbes  VIII,  22,  où  l'interpréta- 
tion du  mot  âpx^  était  si  discutée  ;  ceux  où  le  Christ  est  appelé 
esclave  (SouXoç),  etc. 

Le  cinquième  discours  a  pour  thème  le  Saint-Esprit.  C'était 
alors  la  question  brûlante.  Grégoire,  en  la  traitant,  n'avait  plus 
seulement  à  faire  face  aux  Eunomiens  ;  il  devait  prendre  des 
précautions  avec  la  grande  majorité  des  fidèles,  qui  n'avaient 
pas  encore  d'opinion  nette  sur  ce  point,  et  à  qui  il  fallait  se  garder 
de  paraître  présenter  une  nouveauté,  en  précisant  une  doc- 
trine qui  était  restée  très  vague,  même  à  Nicée.  Basile  a  prêché 
la  divinité  du  Saint-Esprit,  mais  en  s'astreignant  aux  plus 
grands  ménagements,  et  en  évitant,  au  moins  dans  ses  discours, 
d'employer  comme  une  chose  qui  va  de  soi  le  terme  de  Dieu 
(9s60)  en  parlant  de  la  troisième  personne.  A  Constantinople, 
quand  Grégoire  y  fut  appelé,  ceux  qui  répugnaient  à  s'exprimer 
ainsi  étaient  nombreux.  On  les  appelait  Macédoniens,  du  nom  de 
l'évêque  Macédonius,  dont  nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'ailleurs 
qu'il  ait  été  le  véritable  initiateur  de  la  secte  qu'il  a  servi  à 
dénommer.  Ils  s'appuyai ont  sur  l'Ecriture,  dont,  disaient-ils,  on 
ne  pouvait  citer  un  seul  texte  où  le  Saint-Esprit  fût  qualifié, 
sans  plus,de6coç.  Grégoire  sentait  si  bien  la  difficulté  de  raisonner 
ici  uniquement  d'après  la  tradition,  qu'il  termine  son  discours  en 
recourant  à  une  théorie  de  la  révélation  progressive,  selon  laquelle 
la  vérité  se  complète  et  se  précise  peu  à  peu  ;  de  même  qu'on  est 
passé  de  l'ancienne  alliance  à  la  nouvelle,  de  même  que  le  Ju- 
daïsme a  établi  fortement  la  doctrine  du  Père,  mais  ignoré  celle 
du  Fils,  que  le  christianisme  le  premier  a  révélée,  de  même,  main- 
tenant que  la  doctrine  du  Fils  est  définitivement  établie,  le 
temps  est  venu  de  tirer  au  clair  celle  du  Saint-Esprit  que  l'Ecri- 
ture laisse  seulement  entrevoir. 

En  somme,  la  théologie  que  Grégoire  expose  dans  ces  cinq 
discours  dérive  d'Athanase  et  de  Basile.  La  difficulté,  pour  lui 
comme  pour  Basile,  est,  après  avoir  fortement  défendu  le  dogme 
d'un  seul  Dieu  en  trois  personnes  (hypostasés),  de  caractériser  en 
son  individualité  chacune  des  personnes.  Il  se  reconnaît  inca- 
pable d'y  réussir  ;  il  renonce  à  employer,  parce  qu'il  les  juge 
dangereuses,  les  métaphores  auxquelles  d'autres  avaient  recouru 
avant  lui  :  celle  du  soleil,  celle  du  rayon,  celle  de  la  lumière.  Il 
est  plutôt  tenté  de  chercher  une  analogie  dans  la  triplicité  de 
nos  facultés.  Intelligence  (voû;),  parole  (X6yo;),  esprit  (7rvs5{ia), 
co  qui  pourrait  paraître  ramener  au  Sabellianisme  ;  aussi  ne 
s'avance-t-il  pas  très  loin  ni  très  souvent  dans  cette  voie.  Il  en 
revient  simplement  à  définir  la  première  personne  par    l'dtysv- 
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vrçcria  (elle  est  inengendrée)  ;  la  seconde  par  la  vswrçcHç  (elle 
est  engendrée)  ;  la  troisième  par  rêx7u6peuaiç  (son  mode  d'exis- 
tence est  la  procession)  ;  il  a  créé  ce  dernier  terme,  qui  a  été 
adopté  après  lui.  Si  on  compare  cette  formule  à  l'orthodoxie 
telle  qu'elle  a  fini  par  s'exprimer,  il  n'y  manque  que  le  Filioque. 

L'exposé  que  contiennent  les  cinq  discours  est  reproduit  dans 
beaucoup  d'autres,  plus  ou  moins  complètement.  Grégoire 
n'hésite  pas,  une  fois  qu'il  a  trouvé  des  formules  qui  le  satisfont, 
à  les  répéter  chaque  fois  qu'il  en  est  besoin.  Son  dernier  discours 
prononcé  à  Arianze,  reprend  des  passages  entiers,  et  fort  longs, 
de  ceux  qu'il  avait  tenus  à  Constantinople.  Ce  discours  cependant 
nous  apporte  quelque  chose  de  nouveau  ;  il  nous  instruit  sur 
ce  que  Grégoire  pensait  de  la  rédemption,  et  de  la  manière  dont 
elle  est  opérée  ;  point  qu'il  ne  touche  pas  expressément  ailleurs. 
En  cette  matière  du  reste,  il  écarte  une  fois  de  plus  des  opinions 
fausses,  plutôt  qu'il  ne  propose  une  solution  ferme.  Il  est  très 
visiblement  hostile  à  l'idée  d'une  rançon  payée  au  diable.  Sa 
théologie  a  un  caractère  hellénique  assez  prononcé,  par  la  répu- 
gnance qu'il  montre  à  toute  corruption  de  ce  genre. 

J'ai  peut-être  un  peu  trop  longuement  parlé  de  sa  théologie, 
mais  c'est  elle  qui  a  fait  sa  gloire.  Revenons  à  son  éloquence, 
qui  n'a  pas  été  sans  y  contribuer  beaucoup.  Deux  citations  ont 
suffi  déjà,  je  pense,  à  vous  convaincre  que  Grégoire  est  un 
virtuose  de  la  parole  aussi  habile  que  pouvait  l'être  le  sophiste 
le  plus  rompu  aux  exercices  que  l'on  multipliait  dans  les  écoles. 
Sa  langue,  comme  celle  de  Basile,  est  remarquablement  pure 
pour  l'époque,  et  se  rattache  en  quelque  mesure  à  l'atticisme. 
Mais,  en  matière  de  style,  le  goût  de  cet  étudiant,  qui  prit  tant 
de  plaisir  à  vivre  à  Athènes,  n'est  pas  du  tout  celui  d'un  Attique 
de  l'âge  classique.  Grégoire  au  contraire  s'apparente  à  l'asia- 
nisme.  La  parenté  se  montre  dans  la  construction  de  la  phrase, 
qui  est  ordinairement  divisée  en  membres  de  courte  étendue,  et 
dans  l'emploi  des  procédés  qui  servent  habituellement  dans  cette 
sorte  de  style  ;  anaphores,  égalité  approximative  des  membres 
entre  eux,  parallélisme  ou  antithèse,  assonances  ou  rimes.  Elle 
se  manifeste  aussi  par  l'abondance,  la  variété,  la  hardiesse  des 
images  ;  par  la  recherche  du  pathétique,  en  un  mot  par  une 
recherche  constante  de  l'effet.  Ce  sont  là  des  défauts  insuppor- 
tables chez  un  Himerios,  parce  qu'un  Himerios  n'a  rien  à  dire, 
et  qu'il  applique  simplement  des  recettes  apprises.  L'impression 
que  nous  laisse  Grégoire  est  bien  différente,  parce  que  la  pensé* 
de  Grégoire  est  au  contraire  extrêmement  riche  et  délicate,  et 
parce  que  Grégoire  est  doué  d'un  talent  original.  Certes,  lui  aussi, 
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il  a  appris  des  recettes  ;  mais  il  en  use  en  maître,  qui  en  tire  le 
parti  qu'il  veut  et  ne  se  laisse  pas  tyranniser  par  elles.  Dans  ses 
grands  discours  théologiques,  et,  d'une  manière  générale  dans  les 
discours  de  la  seconde  partie  de  sa  vie,  dans  ceux  de  Constanti- 
nople,  quoique,  dans  cette  capitale  du  monde  grec,  il  doive  être 
ft  il  soit  plus  soucieux  que  jamais  de  sa  renommée  littéraire, 
cependant  le  caractère  asiatique  de  son  éloquence  tend  plutôt  à 
s'atténuer  un  peu  ;  la  grandeur  des  sujets  qu'il  traite  l'amène  na- 
turellement à  plus  d'ampleur,  plus  de  force,  plus  de  naturel.  Dans 
les  discours  antérieurs,  elle  vaut  plutôt  par  le  charme,  par 
l'éclat,  par  l'imprévu,  par  l'esprit. 

Voici  un  exemple  de  sa  manière  la  plus  asiatique.  Je  le  prends 
encore  dans  son  premier  discours  :  «  Devenons  pareils  au  Christ, 
puisque  le  Christ  est  devenu  pareil  à  nous.  Devenons  Dieux  pour 
lui,  puisqu'il  est  devenu  homme  pour  nous.  Il  a  accepté  le  pire, 
pour  nous  donner  le  meilleur  ;  il  s'est  appauvri  pour  nous  enrichir 
par  sa  pauvreté  ;  il  a  pris  forme  d'esclave,  pour  que  nous  re- 
cevions la  liberté  ;  il  s'est  abaissé,  pour  nous  élever  ;  il  a.  été  tenté 
pour  que  nous  fussions  vainqueurs  ;  il  a  été  méprisé  pour  nous 
glorifier  ;  il  est  mort,  pour  nous  sauver  ;  il  est  monté  aux  cieux, 
pour  nous  attirer  à  lui,  nous  qui  gisons  ici-bas,  dans  la  chute 
du  péché.  Que  chacun  de  nous  donne  tout  ;  que  chacun  fruc- 
tifie pour  celui  qui  s'est  donné  en  rançon  et  en  échange  pour 
nous,  mais  il  ne  pourra  rien  donner  qui  vaille  le  don  de  soi- 
même,  s'il  comprend  ce  mystère  et  s'il  devient  pour  lui  tout 
ce  qu'il  est  devenu  pour  nous.  »  Ces  petites  phrases  sont 
rehaussées,  dans  le  texte  grec,  par  des  effets  de  sonorité  que  je 
ne  puis  rendre.  L'antithèse  dans  ce  morceau  est  d'ailleurs  tvute 
chrétienne,  et  le  paradoxe  foncier  du  christianisme  concourt  à 
faciliter  l'emploi  de  cette  manière  sophistique  qui  prend  le  plus 
vif  plaisir  à  s'afficher  comme  paradoxale.  Ici  la  fusion  des 
deux  traditions  est  donc  parfaite,  et,  si  différents  qu'elles  soient, 
elles  aboutissent  aux  mêmes  effets. 

Voulez-vous  voir  comment  cette  manière  artificielle  s'élargit 
et  s'élève,  quand  Grégoire  le  veut  ?  Nous  en  trouverions  mainte 
preuve  dans  ses  homélies  théologiques,  mais  elles  ne  manquent 
pas  non  plus  dans  celles  dont  l'occasion  se  tire  d'un  incident 
personnel.  Prenons  la  xxvie,  intitulée  In  seipsum  (sur  lui-même), 
et  qui  a  été  prononcée  à  Constantinople,  à  la  suite  de  cette  affaire 
au  cynique  Maxime  que  j'ai  contée.  Grégoire  était  un  poète  ; 
cette  homélie  est  un  poème  en  prose.  Il  avait  été  malade  ;  il 
reparait  devant  ses  fidèles,  et  il  épanche  d'abord  sa  joie  de  les 
retrouver.  «  Je  vous  désirais,  mes  enfants,  et  j'étais,  je  le  sais, 
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pareillement  désiré.  Une  communauté  de  foi,  une  communauté 
d'épreuves  nous  a  liés  pour  jamais.  J'avaisété  chassé  de  cette  église 
par  la  force,  je  reviens  avec  ardeur.  «Tel  est  le  début.  Puis  l'ora- 
teur explique  quels  sont  les  devoirs  d'un  bon  pasteur,  et,  revenant 
de  ces  généralités  à  la  situation  présente,  il  demande  à  ses  ouailles 
et  se  demande  à  lui-même  :  «Qu'avons-nous  fait  dans  l'intervalle, 
vous  et  moi  ?  Montrez-moi  si  vous  êtes  restés  fermes  dans  la  foi, 
si  vous  avez  progressé,  monté  quelques  degrés,  gagné  en  cha- 
rité. Et  moi-même  qu'ai-je  fait,  dans  ma  solitude  ?  Dans  ma  so- 
litude, j'ai  médité  »,  et  il  encadre  sa  méditation  dans  un  récit. 
C'est  le  récit  d'une  promenade  au  bord  de  la  mer  :  «  Je  me  pro- 
menais seul,  tandis  que  déjà  le  jour  se  couchait.  Le  lieu  où  je 
me  promenais  était  un  rivage  ;  car  j'ai  coutume  de  chercher  le 
repos  de  mes  labeurs  dans  des  distractions  de  cette  sorte,  puisque 
la  corde  de  l'arc  ne  souffre  pas  d'être  toujours  tendue  et  qu'elle  a 
besoin  qu'on  la  relâche,  en  la  retirant  de  l'encoche,  si  l'on  veut 
qu'elle  puisse  se  tendre  de  nouveau,  qu'elle  ne  devienne  pas 
inutile  à  l'archer  et  bonne  à  rien  quand  il  aura  besoin  de  s'en 
servir.  Je  me  promenais  donc,  et  mes  pieds  me  portaient,  et  ma 
vue  embrassait  la  mer.  C'était  un  spectacle  sans  charme,  quoi- 
qu'il en  soit  plein  habituellement,  quand  les  flots  calmés  scin- 
tillent, et  viennent  se  jouer  sur  le  rivage,  doux  et  carressants. 
Mais  alors  (et  c'est  avec  plaisir  que  j'emploie  les  termes  même  de 
l'Ecriture),  un  grand  vent  soufflait  ;  la  mer  était  agitée  ; 
elle  mugissait  ;  les  vagues,  comme  il  arrive  en  ce  cas,  tantôt 
s'élevaient  de  loin,  pour  culminer  peu  à  peu,  puis  décroître,  et 
venir  expirer  sur  le  rivage  ;  d'autres  venaient  frapper  les  rochers 
voisins  et  s'y  briser,  en  se  dissipant  en  vague  et  en  écume.  Elles 
rejetaient  et  crachaient  des  galets,  des  goémons,  de  grands 
coquillages,  de  petites  huîtres,  que  parfois  en  se  retirant,  le  flot 
entraînait  de  nouveau.  Et  les  rocs  restaient  immobiles,  inébran- 
lables, comme  si  rien  ne  les  atteignait,  rien,  sauf  le  coup  dont  les 
frappait  la  vague.  » 

Le  tableau  est  tracé  d'une  main  habile.  Le  cours  de  la  médita- 
tion qui  va  s'engager  est  facile  à  prévoir.  La  mer  suggère  à  Gré- 
goire la  pensée  des  vicissitudes  humaines,  et  les  rocs  celle  d'un 
philosophe  ou  d'un  chrétien.  L'idée  est  banale  ;  elle  est  très  habi- 
lement mise  en  œuvre  dans  cette  page  ample  autant  qu'élégante. 
J'en  pourrais  citer  qui  à  l'ampleur  joignent  la  force.  Je  pourrais 
pousser  plus  loin  l'analyse  du  style  ;  examiner  la  question  diffi- 
cile du  rythme  et  des  clausules.  Vous  en  avez  vu  assez  pour  com- 
prendre que  la  réputation  de  Grégoire  orateur  ait  égalé  celle  de 
Grégoire  théologien  ;  que  ses  écrits  nous  soient  arrivés  dans  de 
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beaux  manuscrits,  dont  quelques-uns  sont  de  véritables  œuvres 
d'art  ;  que  son  œuvre  ait  été  entourée  de  commentaires  de  toutes 
sortes,  portant  sur  le  fond  aussi  bien  que  sur  la  forme  ;  que  les 
Byzantins,  témoin  le  discours  quePsellos  lui  a  consacré,  — l'aient 
regardé  comme  un  maître  inimitable.  Aujourd'hui  encore,  si 
indifférents  que  soient  devenus  à  la  plupart  les  débats  pour 
lesquels  les  hommes  du  ive  siècle  se  passionnaient,  nous  ne 
pouvons  lire  sans  une  sympathie  et  un  intérêt  très  vif  une 
œuvre  où  l'auteur  a  mis  tant  de  lui-même.  Chose  rare  pour  un 
orateur  :  non  seulement  Grégoire  se  fait  admirer,  mais  il  n'ennuie 
jamais. 

(A  suivre.) 


Philosophie  des  procédés  artistiques 

Cours  de  M.  Etienne  SOURIAU, 
Professeur    à    la    Faculté   des    Lettres   d'Aix. 


III 
Vases,  temples,  jardins. 

Faire  un  vase,  c'est  faire  un  monde.  Faire  un  Temple,  c'est 
faire  un  dieu.  Le  travail  de  l'architecte  est  peut-être  humain 
par  excellence  ;  mais  entre  toutes  besognes  de  l'esprit  et  de  la 
main,  entre  toutes  créations  maussades  ou  gaies,  ardentes  ou 
distraites,  qu'on  puisse  nommer  art,  il  n'en  est  pas  qui  plus 
que  celle  du  potier,  approchent  de  l'opération   démiurgique. 

Que  prendrons-nous,  en  effet,  pour  le  type  même  de  l'acte 
artistique  ?  Les  effusions  d'une  âme  fluide  qui  s'émeut  infruc- 
tueusement dans  la  tendresse  d'un  paysage  d'aurore,  ou  se  berce 
d'une  illusoire  mélodie  informulée  ?  Non,  mais  un  peu  d'argile, 
un  peu  de  sable,  une  girelle  :  et  la  motte,  sous  le  renversement 
des  pouces,  qui  s'élève  en  spirale  et  prend  forme  d'un  fruit. 
Art  premier,  au  sens  où  sont  premières  les  définitions,  premiers 
les  galbes  simples,  premières  les  raisons. 

Non  bien  entendu  qu'un  vase  en  soi  vaille  plus  qu'un  scherzo, 
qu'une  statue,  qu'une  cathédrale.  Toute  hiérarchie  des  genres, 
des  procédés,  n'est  qu'illusion  et  préjugé:  Tout  au  plus  peut-on 
marquer  qu'en  somme,  certains  arts  —  comme  la  statuaire, 
comme  l'eau-forte  —  sont  plus  aisément,  plus  fréquemment 
que  d'autres  chargés  de  savoir  cosmologique,  de  nobles  pensées 
ou  d'humaine  prégnance.  Mais  cette  hiérarchie  des  genres  ne 
va  pas  jusqu'aux  œuvres.  Quel  que  soit  l'art,  si  l'œuvre  atteint 
la  perfection,  quoi  de  plus  haut  ?  Un  beau  vase  —  je  dis  sans 
ornements,  mais  la  pâte  fine  bien  corroyée,  tournée  en  forme 
pure  et  convenablement  ennoblie  par  le  feu  ■ —  un  beau  vase 
vaut  une  symphonie.  La  beauté  pure  est  comme  la  mort  :  tout 
ce  qui  participe  d'elle  est  au   même  niveau  :  omnia  exaequai. 

Ainsi  tous  les  arts,  à  le  bien  prendre,  sont  égaux.  Mais  non 
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semblables.  Certains,  plus  spirituels,  comme  la  musique,  l'ara- 
besque, instruisent  selon  des  formes  librement  choisies  une  ma- 
tière dont  les  éléments,  physiquement,  sont  simplement  juxta- 
posés. Sons  qui  vibrent  et  s'éteignent,  lignes  qu'on  trace  au 
papier  d'un  geste  libre  ;  attitudes  que  prend,  l'une  après  l'autre, 
un  corps  vivant  ;  tout  cela  ne  forme  un  tout  que  si  un  coup 
d'œil  synthétique,  une  aperception  d'ensemble  les  saisit  et  les 
assemble  dans  les  cadres  d'une  forme.  Ici  l'information  paraît 
subjective  parce  que  les  formes  sont  autonomes.  Mais  tout  un 
groupe  d'arts  met  en  œuvre  des  formes  dont  la  loi  semble  em- 
pruntée au  monde  extérieur.  Vases,  temples,  jardins,  tous  les 
objets  de  cette  sorte  ont  une  cohésion  physique,  que  des  pro- 
priétés objectives  attestent.  Leurs  formes  ne  sont  pas  ces  pures 
formes  qu'on  peut  concevoir  séparées  de  toute  matière.  Ce  sont 
formes  de  choses  réelles,  formes  skeuologiques.  Il  semble  voir 
ici  le  principe  formel  abandonner  le  sujet,  pour  incliner  vers 
l'objet.  Et  cette  détermination  à  établir,  de  la  situation  précise 
de  la  forme  par  rapport  au  sujet  et  à  l'objet,  est  le  cœur  même 
du  problème  philosophique  que  nous  cherchons  à  éclaircir,  par  la 
voie  de  l'analyse  esthétique,  dans  cette  série  d'entretiens.  Les 
précédents  nous  ayant  appris  ce  qu'est  la  forme,  et  quel  est  son 
genre  d'être,  nous  chercherons,  à  propos  de  vases,  de  temples, 
de  jardins,  comment  cette  forme  se  situe  entre  le  sujet  et  l'objet, 
l'esprit  et  la  nature. 

C'est,  remarquons-le,  l'antique  problème  platonicien  de  la 
participation  que  nous  rencontrons  ici.  Etait-il  évitable  dès  que 
les  arts  pythagoriques,  musique,  arabesque,  nous  ont  conduit  à 
poser,  pour  leur  explication,  les  formes  à  part  —  x^P""»1  — 
comme  des  principes  s'imposant  objectivement  à  l'intelligence 
créatrice  ? 

Souvenons-nous  donc  que  les  thèses  platoniques  ont  fleuri 
aux  lieux  mêmes  où  dans  l'Athènes  primitive,  des  artisans  obs- 
curs informaient  l'argile  en  galbes  purs  ;  et  prenons  l'art  du 
potier  pour  thème  premier  de  méditation  en  ce  problème,  le 
plus  grave  qu'ait  soulevé  le  philosophe  du  Céramique. 

Pour  faire  un  vase,  que  faut-il  ?  D'abord  la  matière  —  con- 
crète, physique  ;  mais  très  proche  d'être  une  figure  directe  de 
la  matière  au  sens  philosophique  où  elle  s'oppose  à  la  forme. 
Cette  matière,  c'est  la  «  pâte  ». 

Elle  se  fait  —  sans  compter  1'  «  eau  de  façonnage  »,  tantôt 
ajoutée  tantôt  retirée  par  séchage  —  du  mélange  de  deux  subs- 
tances :  l'argile  et  le  «  dégraissant  ».  On  ne  peut  faire  de  poterie 
—  l'on  peut  consulter  par  exemple,  là-dessus,  le  classique  Trailé 
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des  Arts  céramiques  de  Brongniart  (1844)  —  si  la  pâte  ne  con- 
tient pas  ces  deux  principes.  De  paradoxales  poteries  égyp- 
tiennes ne  montrent  aucune  trace  d'argile  et  semblent  feites 
uniquement  avec  du  dégraissant,  du  quartz.  Mais  elles  ont  assu- 
rément contenu,  avant  cuisson,  quelque  principe  plastique  que  le 
feu  volatilisa  ;  sans  doute  une  gomme  végétale.  Donc  d'une  part 
l'argile,  d'autre  part  le  sable  (ou  des  tessons  de  poterie  déjà  mis 
en  poudre)  ;  l'une  qui  colle  aux  mains,  prend  toute  forme,  éclate 
au  feu  ;  l'autre  qui  s'éparpille  et  supporte  inchangé  la  flamme. 
Le  principe  plastique  et  l'antiplastique.  Le  Même  et  l'Autre. 

Ainsi  la  matière,  ici,  est  déjà  un  produit  de  l'art.  Le  travail 
immédiatement  informateur  est  précédé  d'un  long  et  soigneux 
aménagement  des  éléments.  Il  faut  choisir  l'argile.  Il  faut  l'af- 
finer. Pour  cela  on  la  lave  :  on  la  délaye,  on  décante  le  mélange, 
on  laisse  déposer  et  sécher  la  fine  boue  séparée  du  résidu  grossier. 
L'a-t-on  fait  dès  les  origines  ?  C'est  peu  probable.  L'art  céra- 
mique remonte  (voir  J.  de  Morgan,  L'Humanité  préhistorique, 
p.  200)  peut-être  à  l'archéolithique,  sûrement  au  mésolithique. 
Ce  n'est  que  vers  l'âge  du  bronze  —  dans  la  poterie  des  palafïites 
—  qu'on  a  la  preuve  de  l'usage  de  laver  l'argile.  Les  Grecs,  par 
une  série  de  lavages  successifs,  laissant  des  résidus  de  moins  en 
moins  grossiers,  obtenaient  une  finesse  de  matière  que  les  temps 
modernes  ne  connaissent  plus. 

L'argile  affinée,  il  faut  y  mêler,  d'une  façon  bien  égale,  le 
dégraissant  ;  et  pour  cela  la  laisser  sécher  parfaitement, la  mettre 
en  poudre,  enfin  opérer  le  mélange.  Et  «  lorsque  on  est  fami- 
liarisé (L.  Franchet,  Céramique  primitive,  1911,  p.  31)  avec 
la  technique  céramique  et  qu'on  connaît  les  difficultés  qu'on 
rencontre  dans  la  désagrégation  de  l'argile,  on  est  fatalement 
amené  à  considérer  l'application  de  ce  procédé  par  l'homme  pri- 
mitif comme  résultant  d'un  grand  effort  d'intelligence  •>. 

Plus  grand  l'effort,  plus  précieuse  la  conquête  de  l'esprit, 
si  l'on  songe  que  le  mélange  doit  se  faire  en  proportions  défi- 
nies, selon  la  nature  des  terres,  de.-,  sables,  des  feux  de  cuisson, 
des  modèles.  Et  bien  que  les  primitifs  aient  conçu  ces  propor- 
tions selon  le  volume  et  non  selon  le  poids,  quel  seuil  franchi 
par  la  pensée  humaine  !  L'on  n'a  pas  la  preuve,  lorsque  le  dé- 
graissant est  quartzeux,  que  la  proportion  native  du  sable  con-  . 
tenu  dans  l'argile  ait  été  corrigée.  Mais  le  fait  est  certain  lorsque 
le  dégraissant  est  calcaire  ;  et  formé  notamment  de  débris  de 
coquilles.  Et  cela  se  voyant  dans  des  poteries  plus  anciennes 
que  l'âge  du  bronze,  c'est  là,  et  nulle  part  ailleurs,  que  l'huma- 
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nité  a  appris  la  puissance  du  nombre,  et  à  mettre  en  œuvre, 
dans  son  labeur,  la  catégorie  de  quantité. 

Ainsi  se  compose  la  pâte,  qu'il  faut  ensuite  longuement  cor- 
royer (on  continue  à  le  faire  au  pied  dans  ces  régions  du  sud- 
est,  et  nommément  aux  poteries  de  Vallauris)  jusqu'au  moment 
où,  toutes  choses  étant  mêlées,  ce  chaos  est  prêt  à  devenir  un 
monde. 

Donc  tout  cela  fut  fait  pour  le  labeur  futur  ;  tout  cela  est 
préparatoire.  Le  potier,  par  ce  long  travail  pourpensé,  s'est 
seulement  mis  en  présence  de  sa  matière  ;  mais  une  matière 
toute  soumise,  menée  aussi  près  que  possible  de  l'indétermina- 
tion ;  propre  à  recevoir  désormais  toute  forme.  Une  distension 
a  séparé  l'un  de  l'autre  à  l'extrême  le  pôle  de  la  matière  et  le 
pôle  de  la  forme. 

Cette  forme,  c'est  sur  le  tour  qu'elle  va  fleurir  ;  le  tour,  ou 
plutôt,  s'il  s'agit  de  primitifs,  la  tournette  sans  volant,  l'engin 
qui  conduisit  l'homme  à  concevoir  la  roue  !  Mais  est-ce  le  tour, 
cause  mécanique,  qui  détermine  la  forme  céramique,  essentielle- 
ment circulaire  ?  Non  ;  c'est  la  préférence  pour  la  forme  circu- 
laire qui  entraîna  la  découverte  et  l'emploi  du  tour,  par  la  com- 
modité de  faire  pivoter  la  motte  ouvrée,  avec  le  support  plutôt 
que  sur  lui.  Il  est  encore  en  effet  des  peuplades  primitives  igno- 
rant l'emploi  même  de  la  tournette,  et  façonnant  tous  leurs 
vases  comme  les  potiers  rustiques  façonnent  dans  nos  pays  les 
pièces  non  circulaires  :  par  le  procédé  qu'on  nomme  au  colombin. 
De  longs  rouleaux  de  pâte  sont  formés,  superposés  également  et 
lentement  pressés  dans  le  creux  d'un  moule,  d'une  coquille, 
d'une  paume  de  main  ;  et  prennent  ainsi  ces  formes  de  fruits,  ou 
de  fleurs  à  corolle  profonde  qui,  «  dans  tous  les  pays,  ont  servi 
de  modèle  (Guignet  et  Garnier,  Céramique  ancienne  et  moderne, 
1899,  p.  2)  aux  potiers  primitifs  ».  Or  les  habitants  des  bords  du 
Niger  façonnent  encore  aujourd'hui  ainsi  des  pièces  circulaires 
merveilleusement  régulières  ;  et  les  Egyptiens  primitifs  firent 
aussi  à  main,  au  colombin  (cf.  René  Jean,  Arts  de  la  Terre,  1911, 
p.  5),  des  potiches  parfaitement  rondes.  C'était  avant  que  les 
tours  eussent  commencé  à  tourner. 

La  préférence,  en  matière  de  vases,  pour  la  forme  de  la  sphère, 
est  donc  elle-même  primitive,  originelle  ;  l'histoire  de  la  céra- 
mique l'enseigne.  Et  c'est  parce  que  ces  formes  s'imposent  — 
il  sera  temps  plus  tard  d'en  chercher  les  raisons  —  que  s'impose 
aussi  ce  tour  dont  les  primitifs  pourtant  se  passent  ;  qui  para- 
chèvent par  la  seule  sensibilité  formelle  des  vases  tout    ronds. 

Les  bas,  une  fois  mis  en  pi  mouillée 


248  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  barbotine  très  claire,  patiemment,  longuement,  curieusement 
lisse  la  pâte,  et  bien  au  delà  de  ce  qui  peut  servir  à  la  rendre  moins 
poreuse.  Car  le  lissage,  comme  le  remarque  fort  justement  L. 
Franchet  (op.  cit.,  p.  72)  d'une  part,  est  un  procédé  qui  «  fait 
partie  intégrante  de  la  confection  du  vase»  et,  d'autre  part,  pour- 
tant «  doit  être  considéré  comme  un  véritable  décor  ».  Le  travail 
nécessairement  entrepris  pour  mener  à  bien  le  gros  œuvre  se 
parachève  ensuite  comme  à  l'infini  pour  un  plaisir  qui  n'est  pas, 
il  faut  l'avouer,  tout  simple.  Des  monuments  très  singuliers 
attestent  en  tous  temps,  en  tous  lieux,  comme  l'intervention  des 
facteurs  tactiles  mêle  de  bizarres  équivoques  aux  valeurs  des 
formes  céramiques.  Freud  a  là  droit  de  regard. 

Mais  quand  nous  parlons  ici  de  forme  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  qu'il  s'agit  avant  tout  d'une  méditative  prévision  de  la 
forme  future,  visible  seulement  pour  l'artisan  comme  un  para- 
digme en  lui-même,  et  par  rapport  à  quoi  s'ordonne  tout  le  travail 
de  la  main,  soit  au  colombin,  soit  au  tour.  «  Quel  que  soit  le 
mode  de  façonnage  employé  (Franchet,  op.  cit.,  p.  65),  modelage, 
tournage  ou  moulage,  la  principale  préoccupation  du  potier 
est  la  forme  à  donner  au  vase.  »  Mais  l'argile  s'affaissera  avant 
d'être  sèche,  si  d'abord  on  ne  la  façonne  en  épaisse  ébauche, 
qu'on  laisse  raffermir,  puis  qu'on  reprend,  qu'on  achève  au  tour- 
nassage  ;  qu'enfin  on  laisse  lentement  sécher  ;  qui  se  rétracte 
alors  encore,  d'une  façon  qu'il  faut  avoir  prévue  ;  et  qui  se 
transformera  davantage  lorsque  enfin,  soumise  au  feu,  elle  de- 
viendra dure,  sonore  et  cassante  ;  et  qu'on  la  retirera  du  four, 
après  l'y  avoir  longuement,  lentement,  patiemment  laissé  re- 
froidir. 

Vienne  en  effet  l'heure  du  feu,  une  dernière  transmutation 
s'opérera,  qui  retirera  à  l'argile  sa  plasticité,  et  ennoblira  désor- 
mais l'œuvre  de  l'ouvrier  par  la  permanence  de  la  forme.  Non 
sans  risque.  Le  feu  qui  reçoit  et  achève,  parfois  refuse  et  détruit. 
Syntrips,  Asbestos,  Abactos,  mauvais  démons,  travaillent  ter- 
riblement «quand  le  four»,  suivant  les  paroles  homériques,  «fait 
entendre  le  bruit  de  mâchoires  d'un  cheval  irrité  ». 

«  Si  l'homme,  suivant  l'expression  de  Franklin,  est  l'animal 
qui  se  sert  d'outils,  c'est  aussi  (S.  Reinach:  «  La  domestication  du 
feu  »,  Bev.  internai,  de  Sociologie,  novembre-décembre  1918, 
p.  561),  ce  qu'ont  déjà  vu  les  anciens,  l'animal  qui  sait  produire 
le  feu  et  le  faire  servir  à  ses  usages  ».  Et  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, certes  la  céramique  est  d'une  importance  infinie,  puisque 
c'est  dans  la  pratique  de  cet  art  que  les  primitifs  ont  appris  à 
ménager  techniquement  l'action  du  feu,  dans  des  fours.  Ceux-ci 
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furent  en  usage,  on  peut  l'affirmer,  partout  où  il  se  trouve  de  la 
poterie  qui  ne  soit  pas  noire.  Car  l'argile  ne  cuit  rouge,  ne  cuit 
jaune,  ou  ne  cuit  orange  (comme  disent  les  potiers)  qu'en  atmo- 
sphère oxydante,  c'est-à-dire  au  four.  A  l'air  libre,  l'atmosphère 
cliargée  d'oxyde  de  carbone  non  brûlé  est  réductrice  ;  et  le  per- 
oxyde de  fer  que  contient  l'argile  devient,  en  tout  ou  en  partie, 
protoxyde  noir. 

Au  four  même,  dont  le  laboratoire  (c'est  la  partie  où  l'on  dis- 
pose les  pièces)  est  le  siège  de  mouvements  complexes  d'air  et 
de  flamme,  il  arrive  que  des  pièces,  inégalement  affectées  parles 
remous  des  gaz,  soient  curieusement  jaspées,  veinées,  marbrées 
de  traînées  sombres.  Les  Grecs,  hostiles  à  tout  ce  qui  échappe 
au  nombre  ainsi  qu'à  l'ordre,  considéraient  ces  pièces  comme 
manquées.  L'Asie  plus  tard  les  tiendra  en  haute  estime,  tels 
ces  vases  chinois  de  l'espèce  gao-pien,  où  le  cuivre  oxydulé 
(rouge  haricot)  de  la  couverte  a  tourné  par  ondes  tourbillonnaires 
au  protoxyde  vert  et  bleu. 

Telle,  de  la  conflagration  finale,  l'œuvre  sort  détruite,  ou  dé- 
sormais immuable.  Le  potier  attique  estimait  avec  raison  l'œuvre 
achevée,  lorsque  l'argile  fine,  la  pâte  bien  corroyée,  avaient  reçu 
une  forme  juste  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  faire  éterniser  à  la 
flamme.  Il  considérait  toute  adjonction  d'ornementation  comme 
secondaire  ;  et  c'est  un  vase  parfait  déjà  en  son  essence  qu'il 
livrait  à  des  artisans  subalternes,  pour  y  figurer  des  bêtes  et  des 
hommes. 

Tel  est  donc  bien,  en  son  essence,  l'art  du  potier  :  méditer 
sur  une  forme  ;  et  tout  en  la  tenant  au  feu  du  regard  intérieur, 
amener  d'autre  part,  par  une  série  d'événements  matériels,  la 
matière  à  ce  point  qu'enfin  sortant  chaude  du  four,  elle  se  trouve 
avoir  explicité  la  forme  d'abord  simplement  conçue  ;  et  que  le 
vase  rêvé,  et  le  vase  réel,  d'abord  si  différents  l'un  de  l'autre, 
enfin  ne  fassent  plus  qu'une  seule  et  même  chose. 

Rien,  donc,  dans  un  tel  travail,  ne  permet  de  montrer  l'idée, 
la  forme,  comme  la  loi  immanente  d'un  développement  géné- 
tique allant  de  l'œuvre  rêvée  à  l'œuvre  accomplie,  par  une  lente 
extériorisation.  Ce  serait  bien  plutôt  d'  «  intériorisation  »  qu'il 
faudrait  parler.  Tout  l'enseignement  philosophique  de  cette 
étude  tient  dans  cette  identité  du  vase  rêvé,  tel  que  le  potin-  le 
songeait  en  plongeant  pensivement  les  pouces  dans  la  motte, 
et  du  vase  enfin  sorti  du  four  et  qui  tourne  lentement  sous  le 
regard,  dans  le  calice  des  doigts  renversés.  L'obscure  méditation, 
la  pâte  plastique,  ont  fini  par  communier  sous  les  espèces  d'une 
forme  essentielle,  singulière,  propre  à  saisir  également  une  ma- 
tière de  songe  et  d'argile. 
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Or  que  cette  forme  soit  bien  et  légitimement  tenue  pourVent 
du  vase  réel,  de  l'objet  façonné,  comment  le  mettre  en  dou^ins 
Ce  vase,  poussière  d'être,  assemblage  pris  ensemble  de  lie L- 
et  d'instants  divers  et  séparés,  n'a  d'être  propre  qu'en  ta9it: 
que  chose.  Et  en  tant  que  chose,  il  fut  expressément  amena  r" 
en  raison  de  cette  forme  future.  Elle  est  bien  pour  lui  la  règ^ 
d'une  vérité  —  de  cette  veritas  in  re  des  scolastiques,  qui  fait' 
que  le  vase  est  un  vrai  vase,  secundum  quod  habel  esse  confor- 
mabile  inielleclui  (Thom.  Acq.,  Sum.  Theol.  Ia,  q.  XVI,  art.V). 
Quel  intellect  ?  Celui  où  l'artisan  qui  fît  l'œuvre  en  a  pensé 
la  forme  exemplaire,  celui  où  l'œuvre  est  venue  la  chercher  ? 
Laissons  ceux  des  esthéticiens  qui  se  placent  dans  un  plan 
poétique  et  figuré  dire  que  l'œuvre  d'art  sort  de  l'esprit  ;  qu'elle 
est,  elle  et  toute  sa  matière,  comme  l'efflorescence  d'une  pensée 
qui  heurte  la  substance  physique,  mais  n'y  pénètre  pas  (telle 
est  notamment,  la  thèse  de  M.  Benedetto  Croce)  ;  et  tout  au 
plus  y  laisse  l'empreinte  renversée  du  pouce  porteur  de  l'émo- 
tion. C'est  affaire  à  un  Lamartine,  dans  la  mollesse  de  ses  jeunes 
années,  d'écrire  :  «  Les  beaux  ouvrages  sont  en  puissance  dans 
l'âme,  et  peu  importe  qu'ils  en  sortent  ou  n'en  sortent  pas.  » 
(A  Virieu,   Corresp.,   13  novembre   1818.) 

Pour  nous  qui  nous  plaçons  dans  un  plan  moins  sublime,  et 
croyons  utile  de  nous  pencher  vers  l'humble  et  positif  travail 
du  tourneur  de  pots,  nous  y  voyons  la  matière,  non  subir  le 
choc  d'une  pensée  qui  déborde  au  hasard  et  la  frappe  sans  la 
comprendre,  mais  venir  dans  cette  pensée  chercher  sa  propre 
forme.  C'est  dans  et  par  l'esprit  que  toute  chose  participe  à  son  idée. 
Thèse  à  première  vue  plus  kantienne  que  platonique.  Qu'elle 
ruine,  pourtant,  le  réalisme  auquel  nous  conduisaient  les  pre- 
mières de  ces  études,  il  ne  faudrait  pas  le  penser. 

Chose  curieuse,  Platon  a  presque  un  instant  formulé  ce  rôle 
médiateur  de  l'esprit  entre  la  forme  et  la  matière  ;  et  c'est  pré- 
cisément là  où  il  a  tiré  une  leçon  philosophique  de  l'étude  même 
du  travail  du  potier.  Car  est-il  besoin  de  dire  que  si  l'on  veut 
connaître  la  métaphysique  de  l'art  céramique,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  parcourir  les  centaines  d'ouvrages  que  note,  par  exemple, 
M.  L.  Solon  dans  les  six  cent  cinquante  pages  de  bibliogra- 
phie de  sa  Ceramic  Littérature  (Londres,  1885)  ;  et  qu'il  suffit 
d'ouvrir  le  Timée  ? 

Le  Démiurge  fit  l'âme  du  monde  de  la  double  nature  du 
Même  et  de  l'Autre  —  tîjç  xi  Taù-roù  çôciewç  xaî  Tîfc  toô  'ETépou 
(35  A).  —  Nous  reconnaissons  le  principe  plastique  et  l'apti- 
plastique,   l'argile  et  le  dégraissant.  Et  ce  mélange,  d'ailleurs, 
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iurer  j?a-{.  en  proportions  quantitatives  —  8t' àvaXovîotç  (32  C). 
P  Verses  décantations  successives  lui  donnèrent  ces  pâtes  dont 
iai  plus  fine  servit  aux  âmes  des  dieux,  le  résidu  plus  grossiers 
SP  celle  des  hommes,  le  résidu  encore  à  celle  des  femmes  et  des 
1  nimaux  (41  D). 

c  Ce  monde,  il  ne  le  façonna  pas  sans  songer  à  quelque  modèle — ■ 
rtvt icpooxpà>\izvoq  7rapa8stY{iaTt  (28  B).  Et  la  forme  qu'il  choisit 
fut  celle  qui  s'impose  :  «  C'est  en  forme  de  sphère,  et  tenant 
toutes  les  extrémités  à  égale  distance  du  centre  que  le 
démiurge  tourna  la  masse  orbiculaire  ;  forme  entre  toutes  par- 
faite et  semblable  elle-même  à  elle-même  —  TCav-ctov  teXsûitoctov 
ô(jto(oTaT6v  ts  auxô  saurai  axïpâTCùv  —  car  il  jugeait  le  semblable 
infiniment  plus  beau  que  le  dissemblable  »  (33  B).  Et,  notons- 
le,  c'est  bien  la  véritable  explication  que  nous  donne  ici  Platon, 
de  la  prééminence  de  la  forme  ronde  dans  l'art  skeuologique  par 
excellence. 

C'est  qu'en  effet,  temples,  pilastres,  trépieds,  flambeaux, 
toutes  ces  choses  debout  au  milieu  de  l'espace  libre  où  lès  hommes 
vont,  explicitent,  comme  ces  hommes  se  déplacent,  sans  cesse 
des  formes  diverses  selon  que  l'un  les  voit  d'ici,  l'autre  de  là. 
Ainsi  la  forme  que  donna  l'artisan  à  l'œuvre  se  dissipe,  et  une 
autre  paraît.  Certaines  formes,  notamment  les  triangulaires  (cf. 
Mayeux,  la  Composition  décorative,  1884,  p.  16)  subissent  par  la 
diversité  des  perspectives  d'étranges  anamorphoses.  D'où  pour 
l'artisan  primitif  un  trouble  d'autant  plus  grand,  qu'à  grand'- 
peine  il  était  parvenu,  à  ce  stade  conceptuel  qui  est  celui  de 
l'art  stylisé,  à  imaginer  la  participation  de  l'œuvre  à  une  forme 
par  elle-même  précieuse.  Mais  le  même  objet  lui  en  présente  in- 
cessamment d'autres,  et  c'est  le  triomphe  de  la  matière,  la  défaite 
de  la  forme.  Que  les  primitifs  aient  lutté  de  toutes  leurs  forces, 
par  de  gauches  et  pourtant  géniales  inventions,  contre  ces  ré- 
voltes du  principe  matériel  à  peine  dompté,  tout  l'atteste.  La 
loi  qu'on  nomme  «  loi  de  frontalité  »,  la  loi  de  K.  Lange  (Mé- 
moires de  l'Académie  royale  de  Danemark,  t.  V,  n°  4)  et  dont 
H.  Lechat  notamment  a  montré  (Revue  des  Universités  du  Midi, 
1895,  p.  1)  toute  l'importance  dans  la  statuaire  primitive  ; 
cette  loi,  qui  met  en  jeu  —  ajoutons-le  —  autant  le  profil  que 
la  frontalité,  tend  à  résoudre  le  problème  de  la  déformation  pers- 
pective. A  défaut  de  réaliser  l'intelligibilité  de  la  forme  pour  le 
spectateur  tournant  autour  de  l'œuvre,  du  moins  on  choisit  des 
points  de  vue  prérogatifs,  pris  à  angle  droit,  et  montrant,  des 
quatre  points  cardinaux,  l'œuvre  sous  des  espèces  formelles 
satisfaisantes.  On  préfère' le  monstre  —  duplex  —  à  la  matière 


244  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

• —  multiplex.  ■ —  Les  Kheroubim  assyriens,  les  grands  taureaux 
ailés  à  face  humaine,  gardiens  des  portes,  à  Khorsabad,  sont,  on 
le  sait,  à  ce  point  soumis  à  cette  loi  des  points  de  vue  proroga- 
tifs, que  de  face  on  leur  voit  deux  pattes  d'aplomb,  au  repos;  de 
profil  quatre  pattes  en  marche  ;  mais  cinq  si  l'on  se  place  sous 
les  autres  angles.  Le  statuaire  les  a  voulus  ainsi,  pour  limiter 
du  moins  le  mal  et  la  matière. 

Mais  entre  toutes  les  formes  seule  la  sphère  est  telle  que  la 
matière  qu'elle  informa,  toujours  et  partout  la  représente,  à 
l'homme  qui  marche  comme  à  la  foule,  parfaitement  semblable 
à  elle-même  et  invariante  - —  ôfioforaTov  aùxo  éai>TÔ>.  Et  du  vase 
sinon  sphérique,  du  moins  tournant,  tous  les  profils  aussi  res- 
tent pareils.  La  matière  ne  tient  qu'une  forme  ainsi  ;  elle  y  est 
enchaînée,  elle  est  soumise. 

Ayant  ainsi  informé  le  monde,  le  Démiurge  le  lissa  en  rond 
avec  grand  soin  —  pour  bien  des  raisons,  tcoXXcôv  xâpw  (33  B). 
Il  fut  ainsi  parfait  ;  et  seulement  de  petits  dieux  subalternes 
(42  D)  eurent  la  tâche  de  l'orner  de  corps  d'hommes  et  d'ani- 
maux, avant  qu'il  fût  livré  aux  futures  combustions.  De 
celles-ci,  les  unes,  parfaites,  changent  la  terre  en  céramique, 
d'autres,  imparfaites,  lui  communiquent  cette  couleur  noire 
■ —  jxéXav  xp&^a  (60  D)  —  source  de  tant  de  maux  pour  les 
commentateurs  qui  n'ont  pas  feuilleté  le  Timée  assis  près  du 
séchoir  d'un  potier  de  village. 

Avions-nous  tort  de  dire,  d'abord,  que  faire  un  vase  c'est 
faire  un  monde  ?  Mais  l'intérêt  de  toute  cette  métaphysique 
céramique,  c'est  que  dans  l'affabulation  mythique  on  y  voit 
bien  apparaître  un  médiateur  pensant  désignant  sa  forme  à 
la  matière.  Cela,  sorti  du  mythe,  Platon  semble  l'avoir  oublié. 
La  matière  est  directement  en  présence  des  formes.  L'esprit  se 
tient  à  l'écart,  tourné  soit  vers  l'un  soit  vers  l'autre  des  deux 
royaumes.  La  matière  —  c'est  le  jeu  du  monde  sensible  —  tantôt, 
reçoit  et  tantôt  quitte  chaque  forme  ;  participation  arbitraire, 
provisoire,  accidentelle,  inexpliquée.  Nulle  interposition  de 
nombres  idéaux  (v.  L.  Robin,  La  théorie  platonicienne  des  idées 
et  des  nombres)  ne  rendra  raison  de  l'acte  qui  amène  telle  matière 
vers  telle  forme  en  tel  moment.  L'esprit  seul  peut  être  ce  mé- 
diateur ;  et  Platon  n'y  songe  plus  ;  bien  que,  pour  expliquer  les 
participations  fortuites  de  la  matière  à  la  forme,  il  ne  puisse 
pas  plus  s'en  passer  qu'il  n'a  pu,  pour  faire  participer  l'âme  cos- 
mique à  la  sphère,  se  passer  du  divin  potier. 

Ainsi   Platon,   prouvé   par  les   arts   pythagoriques,    appelle, 
pour  les  skeuologiques,    Kant   à   l'aide.    Mais    l'un   combat-il 
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l'autre  ?  Etant  posé  que  la  matière  rencontre,  en  l'esprit,  sa 
forme,  de  quel  droit  affirmer  ontologiquement  comme  Kant, 
que  cette  forme  réside  dans  l'esprit  et  lui  est  immanente  ? 
Comment  savoir  si  la  nature  même  de  l'esprit  en  est  le  support 
et  la  raison  ?  Une  étude  positive  de  la  forme  telle  qu'elle  se  ma- 
nifeste dans  les  arts  pythagoriques  enseigne,  nous  a-t-il  semblé, 
qu'elle  impose  ses  cadres  à  une  pensée,  soit  discursive  soit  intui- 
tive, avec  toutes  les  marques  de  l'objectivité.  Si  d'autres  arts  à 
présent  nous  font  voir  cette  pensée  comme  nécessaire  pour  la 
rencontre  de  la  matière  et  de  la  forme,  il  faut  simplement  lui 
donner  ce  rôle  d'être  en  effet  leur  lieu  commun.  Dans  l'esprit 
la  forme  descend  saisir  la  matière.  Dans  l'esprit  la  matière  vient 
se  faire  informer.  C'est  par  l'esprit  que  s'établissent  les  relations 
entre  elles  des  formes,  qui  ne  participent  les  unes  aux  autres 
que  médiatement,  par  leurs  équivalences  dans  l'appréhension 
des  mêmes  matières.  Comment  se  fait-il,  demande  Platon  sans 
y  pouvoir  répondre  (Phédon,  104  D),  que  lorsque  le  Trois  vient, 
vienne  aussi  l'Impair,  et  qu'il  disparaisse  plutôt  que  de  suppor- 
ter la  parité  ?  Mais  le  Trois  et  l'Impair  n'ont  nul  lien  immé- 
diat. C'est  parce  que  l'esprit,  ayant  désigné  à  l'objet,  par  la 
perception,  la  forme  du  Trois,  constate  ensuite  qu'il  peut,  l'objet 
restant  un.  lui  désigner  en  surcroît  la  forme  de  l'Impair,  qu'il 
note  ceci  :  Trois  est  impair  ;  sans  que  le  lien  soit  intelligible  fors 
leur  rencontre  commune,  dans  le  sensible,  d'une  même  matière. 
Or  si  le  galbe,  pour  aller  à  l'argile,  passe  d'abord  par  le  potier, 
le  galbe  s'en  impose-t-il  moins  au  potier  qu'à  l'argile  ?  Ainsi 
se  fait  le  vase.  Et  Platon  subsiste  malgré  Kant  ;  ou  plutôt  au 
fond  de  l'idéalisme  kantien  une  large  baie  voilée  par  une  vaine 
tenture  ouvre  sur  le  réalisme  platonicien.  Où  Kant  se  tait,  Pla- 
ton devient  notre  guide  et  nous  permet  d'aller  plus  avant. 

Mais  plus  d'un  sans  doute  ici  dira  :  ces  formes,  dont  la  matière 
vient  chercher  l'actualité  dans  l'esprit,  de  quel  droit  les  mettre, 
celles-là,  par  delà  l'esprit  ?  Ce  ne  sont  plus,  comme  les  formes 
musicales  ou  arabesques,  des  architectoniques  pures  se  suffi- 
sant à  elles-mêmes.  Elles  ne  viennent  pas  de  l'autre  côté  de 
l'esprit,  par  rapport  à  la  matière,  mais  du  même.  Formes  d'ob- 
jets réels,  elles  ont  leur  principe  architectonique  dans  les  lois  de 
la  matière,  dans  ses  résistances  ou  ses  équilibres.  Si  les  formes 
musicales  ou  géométriques  ont  leur  loi  structurale  en  quelque 
nécessité  d'intelligibilité  synthétique,  les  formes  des  édifices 
voûtés  ont.  la  leur  dans  les  directions  des  poussées  ou  les  résis- 
tances des  claveaux.  L.e  principe  synthétique,  c'est  le  mortier, 
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l'harmonie  structurale,  c'est  l'aplomb.  Si  la  coupole  de  Saint- Pierre 
est  belle,  disait  Diderot  à  Falconet,  c'est  que  ses  lignes  corres- 
pondent au  meilleur  équilibre  des  matériaux,  tel  que  nous  l'avons 
expérimenté  dès  notre  enfance. 

Soit,  suivons  le  problème  sur  ce  terrain.  Prenons  pour  objet 
de  méditation,  non  plus  le  Vase,  mais  le  Temple.  Au  reste,  nous 
demeurons  dans  le  même  domaine  :  celui  des  arts  à  forme  simple 
et  skeuologique,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  tout  reprendre 
ab  ovo.  Prenons  pour  accordé  par  analogie  ce  qui  appartient  au 
fond  commun  de  ces  arts.  Posons  que  l'art  de  l'architecte,  en 
son  essence,  est  d'abord  de  faire  participer  la  matière  —  pierres, 
briques  ou  madriers,  avec  le  treuil  ou  la  truelle,  sinon,  comme 
Àmphion,  la  lyre  —  à  quelque  paradigme,  forme  ordonnancielle 
actualisée  dans  l'esprit.  Au  reste,  faire  ainsi  participer  la  matière 
à  une  forme,  ce  n'est  pas  créer,  c'est  construire.  Et  c'est  au 
Démiurge  platonicien,  plutôt  qu'au  Dieu  mosaïque,  que  nous 
avons  dû  comparer  l'humble  artisan  qui  façonne  l'argile,  parce 
que  l'un  et  l'autre  sont  avant  tout  des  constructeurs. 

Toutefois  des  Ruskiniens  d'abord  protesteront.  Le  maître 
définit  l'architecture  :  «L'art  d'arranger  et  de  décorer  les  édifices 
élevés  par  l'homme,  quelle  que  soit  leur  destination,  de  façon 
que  leur  vue  contribue  à  la  santé,  à  la  force  et  au  plaisir  de  l'es- 
prit. »  (Sept  Lampes  de  V Architecture,  tr.  Elwall,  p.  85.)  Aussi 
distingue-t-il  précisément  de  la  Construction,  l'Architecture.  Sans 
ce  principe  moral  qui  la  caractérise,  il  n'est  plus  d'architectes, 
maJs  seulement  «  des  constructeurs  de  temples,  de  vaisseaux,  de 
voitures  »... 

Prenons  au  moins  ici,  en  lemme,  l'identité  de  ces  travaux 
constructeurs,  la  thèse  morale  mise  à  part  ;  et  rappelons  l'im- 
portance de  cette  thèse  morale,  symboliste  ou  spiritualiste,  que 
Chateaubriand  notamment  promut,  l'ayant  puisée  dans  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  (Eludes  de  la  Nature,  XII)  et  dans  Bal- 
îanche  (Du  Sentiment  considéré  dans  son  rapport  avec  la  Litté- 
rature et  les  Beaux-Arts,  1801).  Rappelons  aussi  comme  elle 
fut,  et  avec  des  arguments  bien  puissants,  combattue  au  nom 
d'une  esthétique  technologique,  dont  Viollet-ie-Duc  fut  un  des 
initiateurs  ;  et  dont  un  ouvrage  comme  l'Histoire  de  V Architec- 
ture d'A.  Choisy  (1899)  est  l'un  des  monuments.  Quand  on  nous 
montre  quels  problèmes  à  résoudre,  et  dont  s'enchaînent  les  so- 
lutions techniques,  firent  évoluer  la  basilique  latine  jusqu'à  la 
cathédrale  gothique  ;  quand  on  nous  déduit  la  cathédrale  de 
Reims  en  entier  de  la  croisée  d'ogive  ;  quand,  toute  préférence 
de  goût  à  part,  on  fait  sortir  de  procédés  de  construction  les 
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moindres  détails  du  style,  hérissements  de  pinacles,  colonnes 
détaillées  en  nervures,  gables  en  angle  aigu  et  fenêtrages  en  arc 
brisé,  l'on  est  bien  fort.  Que  ces  considérations  sont  plus  solides, 
plus  nourrissantes,  plus  fécondes,  que  celles  qui  fondent  l'art  de 
bâtir  sur  des  vertus  et  des  sentiments  !  Il  faut,  toutes  les  fois 
qu'une  explication  technique  rend  raison  d'un  fait  en  apparence 
affectif,  la  préférer. 

Mais  quant  à  faire  du  technicisme  une  doctrine,  la  maxime  en 
sera  donc  :  «  Une  bonne  architecture  est  celle  où  tout  détail  de 
l'œuvre  est  la  mise  en  lumière  d'une  nécessité  technique.  »  Or 
s'il  s'agit  d'un  dogme,  il  est  arbitraire  ;  il  exprime  des  préfé- 
rences subjectives.  S'il  s'agit  d'un  fait  —  si  l'on  veut  dire  que  les 
chefs-d'œuvre  des  styles  les  plus  marquants  obéissent  réellement 
à  cette  loi  —  cela  est  controuvé.  Trois  grandes  apories  surgissent. 

L'une,  c'est  la  fréquence,  l'universalité  même,  dans  les  meil- 
leures œuvres,  des  mensonges  techniques.  Que  de  monuments 
justement  célèbres,  où  les  matériaux,  les  procédés  réels  ne  sont 
pas  ceux  qu'attestent  le  style  ou  l'ornement.  Revêtements  mar- 
moréens des  basiliques  byzantines,  nervures  ou  gables  gothiques 
plaqués  par  l'Italie  sur  la  bâtisse  romaine  ;  chapelle  de  Ver- 
sailles, toute  gothique  de  structure  malgré  l'effort  vers  le 
gréco-romain  ;  que  tout  cela  est  en  vain  condamné  par  Ruskin 
au  nom  de  la  «  Lampe  de  Vérité  »  !  Si  les  imitations  pauvres,  et 
qui  ne  trompent  pas,  tout  en  montrant  vouloir  tromper,  sont 
laides,  de  quel  droit,  pour  le  goût,  condamner  celles  qui  trompent 
bien  ?  Lorsqu'un  principe  constructif  est  plaisant  pour  les  yeux, 
cesse-t-il  de  l'être  s'il  n'apparaît  que  par  une  illusion  bien  mé- 
nagée ?  L'illusion  !  Qui  osera  l'abolir  au  nom  d'une  plus  trom- 
peuse encore,  sincérité  ?  Est-ce  un  mensonge,  l'habile  renfle- 
ment —  Venlasis  —  qui  fait  paraître  plus  régulièrement  droite 
une  colonne  ;  ou  celui  qui  l'égale  en  module  apparent,  sombre  sur 
clair,  à  la  plus  mince  claire  sur  fond  sombre  ?  C'est  combattre 
en  bonne  guerre  un  mensonge  subi  par  un  mensonge  voulu. 
Et  ces  corrections  d'une  science  très  haute  nous  apprennent, 
outre  l'erreur  d'Alceste  critique  d'art,  que  la  forme  de  l'œuvre 
doit  s'entendre  de  celle  que  la  perception  met  effectivement  en 
acte  ;  non  de  la  grossière  figure  physique  que  la  règle  de  visée, 
le  mètre  et  le  fil  à  plomb  définissent. 

Il  y  a  plus  —  et  voici  notre  deuxième  aporie  :  Les  styles  les 
plus  loués  transposent  constamment  dans  une  matière  les  formes 
nées  dans  l'emploi  de  quelque  autre.  Et  cela  très  franchement, 
sans  dissimulation,  sans  tromperie.  Le  temple  grec  en  pierre 
prend,  selon  Vitruve — et  cela  n'a  pas  été  sérieusement  contesté 
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—  ses  formes  au  temple  plus  anciennement  fait  en  bois.  Récipro- 
quement la  charpente  de  ce  temple,  où  les  matériaux  simplement 
entassés  ne  travaillent  pas  en  traction,  constitue,  a-t-on  dit 
(Dieulafoy),  «  une  véritable  maçonnerie  de  bois  ». 

Curieuse,  heureuse  assimilation  des  formes,  dans  la  seule  uti- 
lisation d'une  architectonique  commune  aux  matières  diverses. 
Elle  met  en  œuvre  et  nous  permet  de  saisir  à  première  vue  les 
principes  d'une  architectonique  indifférenciée,  élémentaire. 
La  remarque  de  Diderot,  sur  la  courbe  qui  correspond  d'intui- 
tion à  la  plus  grande  résistance,  au  meilleur  équilibre,  prend  ici  sa 
vraie  valeur.  Cette  courbe  nous  plaît  non  par  l'équilibre  qu'elle 
comporte,  mais  par  celui  qu'elle  manifeste.  Nous  nou?  plaisons 
à  sentir  dans  l'édifice  le  concept  d'une  architecture  plus  simple  ; 
à  retrouver,  dans  l'ossuaire  où  reposent  de  jeunes  héros,  l'idée 
de  celui  que  dressaient  leurs  lointains  ancêtres,  lorsqu'ils  se 
contentaient  de  disposer  en  équilibre  «  trois  pierres  brutes,  sous 
un  ciel  pluvieux,  au  fond  d'un  golfe  plein  d'îlots  ». 

Rien  n'est  plus  curieux,  à  cet  égard,  que  l'architecture  hindoue 
antique,  qui  s'amuse  non  seulement  à  ouvrer  la  pierre  à  la  façon 
du  bois  (cf.  Choisy,  t.  I,  p.  154)  par  exemple  en  trouant  les 
montants  pour  y  passer  le  linteau  ;  mais  même  à  contrefaire, 
dans  un  bloc  massif,  les  articulations  d'une  charpente  assemblée. 
Les  Chinois  l'ont  fait  aussi,  en  ces  réductions  de  temples,  en 
jade,  où  l'idée  du  monument  est  à  ce  point  présente  qu'on  peut 
inversement  refaire,  par  vision,  l'édifice  en  grand  d'après  la 
miniature.  Tel  est  le  temple  de  jade  vert  des  Trois  Cenis,  dont 
Hugo  avait  la  chinoiserie  sur  une  table,  à  Guernesey,  où  il  se 
voit  encore.  Mais  c'est  là  simplement  jouer  sur  l'échelle  des  gran- 
deurs, sur  la  dyade  du  petft  et  du  grand.  Le  mensonge  hindou 
reite  plus  surprenant  par  son  étrange  dérision  de  la  peine  et 
du  temps  de  l'homme.  Prendre  une  montagne  en  bloc,  et  peu 
à  peu,  l'amenuisant,  la  réduire  toute  à  la  semblance  de  quel- 
ques pierres  assemblées  ;  donner  avec  le  plus  l'image  du  moins  ; 
évider  l'immensité  massive  pour  réserver  l'édifice  sans  y  toucher, 
et  rendre  manifeste  une  forme  constructive  sans  avoir  rien  cons- 
truit ;  cela  vraiment  donne  corps  et  âme  à  la  belle  formule  de 
Schelling  définissant  l'architecture  {Ges.  Werke,  1849,  I,  V, 
p.  572)  :  «  l'allégorie  de  l'art  de  bâtir  ».  Allégorie,  non  pas  ; 
car  la  forme  architectonique  est  directement  en  acte.  Mais  l'acte 
vrai  n'est  pas  seulement  matériel,  il  faut  qu'il  achève  d'être 
et  s'élève  jusqu'à  la  forme.  Que  le  ciment  d'abord  assemble  les 
pierres  ;  l'idée  seule  en  fera  la  synthèse.  Non  l'idée  hégélienne, 
dynamique  et  génétique,  mais  l'idée   platonicienne,    la   forme 
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pure.  Qu'importe  l'entassement  des  pierres  sur  les  pierres 
pour  faire  un  temple,  si  l'idée  du  temple  n'y  a  pas  pris  son  acte? 
Ce  sera  peut-être  un  prodigieux  amas  structural,  ce  ne  sera  pas 
un  vrai  temple  ;  le  dieu  n'y  descendra  pas.  Qu'importe,  de  même, 
que  l'édifice  ne  croule  pas  physiquement,  s'il  croule  pour  les 
yeux,  d'un  écroulement  éternel  ;  si  la  forme  de  la  chute  est  en 
lui     ? 

La  troisième  aporie  nous  attardera  moins,  parce  qu'elle  est 
peu  substantielle,  reposant  sur  une  instance  négative,  et  même 
privative  :  C'est  qu'on  fait  actuellement  et  depuis  un  certain 
temps  déjà  emploi  en  architecture  de  matériaux  nouveaux,  fer, 
béton,  sans  qu'il  soit  sorti  de  ces  nouvelles  techniques  un  style 
vraiment  nouveau  et  caractéristique  du  procédé.  Des  efforts  ont 
pourtant  été  faits  franchement,  par  des  artistes  persuadés  qu'en 
effet  il  fallait  travailler  en  ce  sens.  Le  caractère  non  seulement 
assez  peu  satisfaisant,  mais  surtout  artificiel  et  dérisoire  de  ces 
essais  —  ceux  notamment  qu'on  a  tentés  pour  établir  un  nouveau 
syle  d'architecture  religieuse  en  béton  —  laisse  le  problème  in- 
décis. Peut-être  le  postulat  initial  est-il  trompeur  ;  et,  de  fait, 
les  considérations  précédentes  lui  sont  défavorables.  Peut-être 
ausi  les  temps  ne  sont-ils  pas  encore  venus.  Il  n'est  pas  impos- 
sible que  la  pierre  d'achoppement  soit  dans  la  juxtaposition  de 
ces  tentatives  à  des  paysages  urbains  traditionnels,  issus  du  tra- 
vail de  la  pierre.  Quand  il  se  trouvera  des  cités  toutes  de  fer  ou 
toutes  de  béton,  peut-être  avec  la  cessation  des  disparates  la 
création  d'un  style  sera-t-elle  plus  facile.  Et  cela  du  moins  met 
en  relief  l'importance  ici  du  choix  de  l'unité,  Cité,  Rue  ou  Maison. 
La  définition  même  de  la  chose  à  créer  détermine  en  partie  ses 
modalités  techniques  ;  et  jusqu'au  choix  souvent  des  matériaux. 

De  ces  trois  points,  peut-être,  les  enseignements  sont  suffi- 
sants pour  qu'en  puisse  conclure,  dans  une  sorte  de  concilia- 
tion des  deux  thèses.  Les  considérations  techniques  n'inter- 
viennent, ce  semble,  dans  la  stylisation  architecturale  ,que  pour 
dessiner  les  thèmes  ;  pour  dégager  des  essences  structurales  in- 
telligibles. Et  ce  serait  raison,  vraiment  d'après  cela,  d'attribuer 
un  principe  moral  à  toute  architecture,  et  non  physique.  Mais 
ce  principe  n'est  pas  adventice,  extrinsèque.  Il  ne  permet  pas 
de  considérer  le  temple  ou  la  maison  comme  portant  une  idée, 
en  surcroît  d'eux-mêmes.  C'est  leur  propre  essence  qu'ils  ex- 
priment. Est-il  besoin  au  constructeur  d'allumer  dans  la  maison, 
volontairement,  ce  que  Ruskin  nomme  la  Lampe  du  Souvenir  ? 
Ne  s'allume-t-elle  pas  d'elle-même,  si  l'aivniteote  en  a  fait  vrai- 
ment une  maison  —  un 'lieu  où  l'on  demeure  ?  Que  faut-il  en- 
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core  à  la  Cité,  dès  qu'elle  est,  selon  la  belle  définition  d'Aristote, 
«  construite  de  façon  à  donner  à  ses  habitants  la  sécurité  et  le 
bonheur  »?  Or  partout  où  se  trouveront  des  choses,  en  quelque 
monde,  qui  puissent  participer  à  de  tels  intelligibles,  partout 
aussi  une  nécessité  formelle  imposera  sa  loi  à  ceux  qui  saisiront 
ces  choses  selon  ces  formes  ;  et  ceux  qui  disposeront  la  matière 
selon  ces  formes  seront  dignes  qu'on  les  nomme  architectes. 
Telle  est  la  loi  de  l'information,  nous  l'avons  vu,  qu'il  suffit  d'une 
matière  appréhendée  par  la  forme,  fût-ce  une  matière  de  rêve, 
pour  que  cette  forme,  ainsi  actualisée  quelque  part,  crée  vérita- 
blement, pour  toute  matière  à  venir,  justiciable  de  cette  forme 
ou  non,  une  loi  de  vérité.  Ces  pierres  ne  seront  temple  —  elles 
n'en  auront  l'essence  formelle  —  que  s'il  advient  qu'elles  trouvent 
quelque  lieu  lucide  du  monde  —  quelque  esprit  —  où  en  soit 
l'acte. 

Si  la  forme,  en  tant  que  pur  principe  d'une  nécessité  irréduc- 
tible, s'impose  à  l'esprit  comme  du  dehors  —  GûpccOev  —  avec 
toute  la  force  contraignante  de  l'être,  cet  être,  on  le  voit,  c'est 
celui  du  monde  sensible,  du  monde  des  choses  ;  et  qui  dit  chose 
dit  forme  et  matière  ensemble.  La  forme  à  part,  et  la  matière 
à  part,  sont  pure  virtualité,  nécessité  virtuelle  ;  possibles  — 
ou  impossibles  ;  non  êtres.  Si  la  réflexion  esthétique  nous  con- 
traint à  poser  la  forme  à  part,  comme  la  réflexion  scientifique 
extrait  et  abstrait  du  monde  sensible  la  matière  à  part,  leur  syn- 
thèse, leur  embrassement  mutuel  recompose  dans  le  réel  ce 
monde,  où  ils  furent  distingués  comme  deux  principes  irréduc- 
tibles, non  comme  deux  êtres.  L'objet  esthétique  et  l'objet  scien- 
tifique, la  forme  et  la  matière,  projettent  l'ombre  double  de 
l'être  comme  deux  mondes  distincts  ;  selon  le  clivage  de  cette 
double  nécessité.  Mais  ces  nécessités  virtuelles  n'ont  l'une  et 
l'autre  leur  acte  que  dans  cette  somme  qu'est  le  monde  donné, 
le  monde  sensible,  le  seul  dont  le  philosophe  puisse  affirmer 
la  réalité.  C'est  ce  que  mettra  en  évidence  une  dernière  et  courte 
méditation  sur  celui  des  arts  skeuologiques  qui  mêle  le  mieux 
l'art  et  la  nature  :  l'art  des  Jardins. 

Art  très  voisin  de  l'architecture,  et  qui  presque  en  est  la 
promotion,  s'il  est  vrai  que  le  parc  suppose  la  maison.  Mais 
combien  plus  riche  en  est  la  matière  ! 

C'est  le  terrain  d'abord,  avec  sa  grandeur,  sa  figure,  sa  dispo- 
sition topographique  et  géologique.  C'est  ensuite  le  site,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qui  entoure  le  lieu,  et  lui  fait  son  décor,  et  le  fond 
«le  ses  tableaux  ;  matière  que  possède  vraiment  l'architecte  en 


PHILOSOPHIE    DES    PROCÉDÉS    ARTISTIQUES  251 

jardins,  lorsqu'il  la  fait  servir  à  son  œuvre  en  aménageant  les 
perspectives  et  les  vues.  Le  climat  même  en  est,  de  cette  déter- 
mination du  site.  Tout  le  règne  minéral  peut  entrer  dans  la  ma- 
tière de  cet  art  ;  rocs,  sables,  eaux  surtout,  rivières,  ruisseaux , 
étangs  et  lacs,  parterres  d'eau,  miroirs,  si  féconds  en  nobles 
effets  de  symétrie  verticale,  dédoublant  et  renversant  une  ar- 
chitecture, jeux  mouvants  aussi  de  nature  ou  d'artifice,  cas- 
cades, jets  d'eau...  Voici  venir  encore  tout  le  règne  végétal, 
arbres,  fleurs,  mousses  et  gazons.  Le  règne  animal  aussi  contri- 
buera à  l'œuvre  ;  des  chevreuils  courront  dans  ces  fausses  clai- 
rières, des  pigeons  se  poseront  sur  ces  allées.  Voici,  pour  ourler 
des  escaliers  ou  couper  des  étendues  trop  longues,  des  cygnes 
prévus  sur  l'eau  : 

Et  des  paons  étoiles  dans  les  bois  chevelus. 

Vraiment  même  les  étoiles  et  le  soleil  sont  à  la  dispositioa 
de  l'architecte  en  jardins,  puisqu'il  peut  les  prévoir  et  disposer 
d'avance,  en  quelque  Versailles,  un  Grand  Canal  pour  recevoir 
la  gloire  du  couchant  au  fond  d'une  perspective.  Art  plus  que 
royal,  impérial,  mondial  !  Et  pourtant  à  la  portée  de  tous,  s'il 
suffît,  comme  nous  dit  le  prince  de  Ligne  (Coup  d'oeil  sur  Beloel. 
III).  pour  «  surpasser  Kent  et  Le  Nôtre,  et  détourner  de  dix 
lieues  les  voyageurs  »,  de  «  quelques  pins  fiers  sans  orgueil,  quel- 
ques peupliers  d'Italie,  élevés,  sans  faste,  lestes  et  obligeants  ; 
un  saule  pleureur,  un  arbre  de  Judée,  un  acacia,  un  platane, 
trois  plates-bandes  de  fleurs  jetées  au  hasard,  des  marguerites 
sur  une  partie  de  votre  pelouse,  un  petit  champ  de  coquelicots 
et  de  bluets...  »  A  ce  chef-d'œuvre,  tous  les  arts  peuvent  concou- 
rir ;  l'architecture  même,  qui  d'abord  l'englobe,  au  vrai  vient 
s'y  soumettre,  avec  des  colonnades  en  clairs  hémicycles  sur 
les  feuillages  sombres  ;  la  sculpture  lui  donne  des  statues  pour 
l'animer  la  nuit  de  vagues  formes  claires.  Faisons  chanter  dans 
l'ombre  une  flûte  :  c'est  tout  un  monde.  Nous  avons  vu  le  potier 
imitant  le  démiurge  ;  mais  avec  ce  démiurge,  l'amateur  de  jar- 
dins vraiment  entre  en  concurrence. 

Or  est-ce  simplement,  ici,  le  sentiment  du  beau  naturel  qui 
intervient  ?  L'esthétique  du  jardin  est-elle  celle  du  paysage  ? 

Esthétique  décevante,  malgré  les  belles  analyses,  par  exemple, 
d'un  F.  Paulhan.  Esthétique  qui  ne  note  guère,  comme  basse 
fondamentale,  qu'un  plaisir  presque  organique  d'euphorie  : 
qu'un  Guyau  seul  a  tenté  d'élever  aux  plus  nobles  sommets  de 
l'art  ;  et  peut-être  aussi  (c'est  là  —  et  là  seulement,  croyons-nous 
—  que  la  théorie  de  l'imagination  sympathique  est  bien  à  sa 
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place)  quelque  confuse  participation  panique  aux  forces  de 
l'arbre,  de  l'eau,  du  vent...  L'ombre  d'un  rêve.  Nul  plaisir 
n'est  plus  décevant,  plus  amer  même,  que  celui  que  nous  pre- 
nons devant  un  beau  coucher  de  soleil,  une  pente  de  montagne 
sous  le  soleil  d'été,  un  lac  d'automne.  Nous  faisons  fuir  vers  le 
rêve  d'un  moment  trop  de  sentiments  intenses,  et  qui  ne  sont 
nulle  part  devant  nous  arrêtés  et  reçus.  Sensations  fugitives,  et 
qui  se  perdent.  L'art  du  moins  peut  donner  à  tout  cela  être  et 
forme  en  quelque  œuvre  ;  mais  la  pure  contemplation  sentimen- 
tale de  la  nature  le  laisse  s'épanouir  et  s'évanouir  en  vain,  et 
notre  vie  en  même  temps. 

A  cette  fuite  ne  peut-on  pourtant  rien  soustraire  ?  Si  ;  et 
cela,  par  l'intelligence,  par  une  contemplation  tout  intellectua- 
lisée d'une  participation  aux  pures  essences,  aux  formes  sen- 
sibles en  leur  quid dite  même.  Cette  colline  sèche,  ces  pins,  cette 
bastide  en  ruines,  entre  les  arbres,  sous  la  lumière  d'été,  n'est-ce 
là  pour  moi  qu'un  rapide  et  pur  sentir  ?  N'y  a-t-il  pas  là  une 
essence,  que  je  puis  comprendre  ?  Par  l'intellection  de  cette 
essence,  hors  du  lieu,  hors  du  temps,  ne  puis-je  participer 
dans  l'instant  à  quelque  chose  d'infini,  d'éternel  ? 

Or  cela  même  est  le  principe  esthétique  de  l'art  des  jardins. 
Nous  pouvons,  d'un  paysage,  d'un  grand  spectacle  du  monde, 
transposer  telle  quelle  la  forme  dans  l'artifice  d'un  jardin  ;  plus 
petite  en  son  être  matériel,  peut-être,  mais  plus  nette,  élaguée, 
simplifiée,  stylisée.  Est-ce  le  faux  Simoïs,  le  faux  Scamandre 
d'Andromaque  à  Buthrote  ;  une  vaine  évocation  ?  Non  certes. 
Cette  même  essence  de  Provence,  d'été  et  de  lumière,  peut  être 
entière  présente,  et  en  acte,  pour  un  seul  if  bien  droit  contre 
un  mur  blanc,  pourvu  que  le.  ciel  veuille  être  bleu.  Pour  sentir  les 
:oes  des  heures  et  des  temps,  il  nous  faut  de  vastes  paysages, 
parce  que  la  nature  n'en  donne  pas  les  principes  purs  ;  et  pour 
que  les  disparates  s'annulent,  que  les  essences  se  dégagent  en 
leurs  grandes  lignes,  il  faut  beaucoup  d'espace.  L'art  peut  rem- 
placer l'immensité  par  la  pureté,  la  grandeur  par  la  perfection  ; 
faire  tenir  toutes  les  clairières  des  bois  dans  quelques  arbres,  toute 
la  fraîcheur  des  prés  dans  une  pelouse,  consacrer  un  rond-point 
à  l'été,  une  allée  à  l'automne,  et,  comme  Le  Brun  à  Versailles, 
un  bassin,  où  Diane  se  penche,  à  «  l'Heure  du  Soir  ».  Une  statue 
concrétisera  et  soulignera  l'idée  ;  mais  cette  idée  sera  en  acte, 
quand  autour  de  la  statue  la  saison,  la  lumière,  après  avoir  tourné, 
un  instant  s'ordonnent  là,  selon  l'artifice  prévu,  de  telle  sorte 
qv.  leur  quiddité  confuse,  tout  à  coup  s'actualise  et  résonne, 
dans  toute  la  vibration  infinie  du  parfait,  de  l'essentiel,  de  l'im- 
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muable.  «  Pour  vérifier  toute  la  signification  esthétique  de  ce 
chef-d'œuvre  (L'Hiver,  deGirardon)  il  faut  aller  le  visiter  quand  la 
froide  saison  a  dépouillé  le  parc  ;  sur  le  fond  des  arbres  dénudés, 
la  grande  figure  désolée  semble  régner  dans  son  domaine.  »  (P. 
de  Nolhac,  les  Jardins  de  Versailles,  1913,  p.  47.)  Quel  art  plus 
que  celui-là  sera  précieux  et  noble,  s'il  est  vrai  qu'il  résolye  en 
quelque  façon  le  problème  de  la  nature,  qu'il  nous  apprenne  à 
nous  affranchir  de  sa  mortelle  discursion  de  rêve  et  de  temps 
en  fuite,  en  nous  montrant,  en  nous  faisant  toucher  du  doigt  ses 
formes  essentielles  ? 

Nous  nommons  parc  idéal  celui  où,  à  toute  heure,  à  toute 
saison,  sans  savoir  pourquoi,  l'on  se  sentirait  involontairement 
attiré  partelle  allée,  tel  rond-point,  telle  margelle  de  bassin,  pour 
y  goûter,  dans  toute  l'intensité  de  sa  pure  saveur,  le  charme  de 
cette  heure  ou  de  cette  saison.  Or  ce  ne  serait  pas  là  l'effet  du 
hasard,  mais  d'une  pensée  qui  aurait  prévu  et  médité.  Chaque 
lieu  de  la  nature  porte  avec  lui  son  idée,  que  toutefois  on  ne  dé- 
gage que  par  une  familiarité  longue  doublée  d'une  réflexion  médi- 
tative. L'art  des  jardins  apourbut  et  pour  noblesse  de  dégager  ces 
idées,  de  les  styliser,  de  les  rendre,  sinon  intelligibles,  du  moins 
sensibles  à  tous,  toutes  pures  et  elles-mêmes  en  elles-mêmes, 
comme  dit  Platon. 

Or  que  sont  ces  heures,  ces  saisons,  et  ces  lieux  du  monde, 
sans  ces  essences  formelles  ?  Une  pure  matière  virtuelle,  le  prin- 
cipe abstrait  d'une  nécessité  —  de  cette  nécessité  qui  conditionne 
les  circonstances  de  leur  actualité  formelle.  Cette  actualité,  sans 
doute,  est  plus  ou  moins  pure,  plus  ou  moin  intense,  selon  cette 
vertu  plus  ou  moins  forte  en  la  pensée  de  cet  instant  :  la  lucidité. 
Mais  c'est  là  un  autre  problème,  que  nous  examinerons  à  propos 
des  arts  proprement  représentatifs,  et  notamment  l'art  de  des- 
siner et  de  peindre,  objet  de  notre  prochain  entretien.  Notons 
seulement  l'acquis  d'aujourd'hui. 

Si  nous  voyons  juste,  il  faut  prendre  la  forme  et  la  matière 
comme  deux  principes  irréductibles  de  nécessité  ;  chacun  z 'im- 
posant à  l'esprit  avec  la  force  de  l'être.  Et  toutes  deux,  en  effet, 
prennent  leur  assise  commune  dans  l'être,  où  intégrées  l'une  à 
l'autre,  elles  ont  leur  acte  commun  dans  chaque  point  —  hic 
el  nunc  —  de  l'Univers  sensible  ;  où  les  distinguent  et  les  met- 
tent à  part  l'analyse  scientifique  d'un  côté,  esthétique  de  l'autre  ; 
sans  qu'aucun  de  ces  deux  principes  puisse  être  considéré  comme 
plus  ou  moins  réel,  ou  d'une  autre  espèce  de  réalité,  que  l'autre . 

(.4  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle. 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre 


Par   M.    Gustave    COHEN, 

Maître    de   Conférences  à   la  Sorbonne. 


XXI 

Perceval  le  Gallois  ou  le  Roman  du  Graal. 

{Suite.) 

Comme  il  passe  ainsi  toute  la  matinée,  perdu  dans  cette  con- 
templation, l'aperçoivent  des  écuyers,  qui  en  viennent  aviser 
Sagremor  le  desreé,  l'indomptable  Sagremor  qui,  sur  l'ordre  du 
Roi,  se  met  à  la  voie,  pour  inviter  l'inconnu  à  se  présenter  à  la 
Cour.  Il  en  semonce  le  distrait,  puis  n'obtenant  pas  de  réponse,  se 
jette  contre  lui,  lance  sur  feutre,  et  ne  parvient  qu'à  se  faire  dé- 
monter. Keu  le  médisant  l'en  raille  sans  indulgence,  quand  il  le 
voit  revenir  à  pied.  Il  espère  s'en  tirer  à  meilleur  compte  et, 
s'armant,  va  à  son  tour  sommer  l'inconnu  de  comparaître  de- 
vant Arthur.  Le  résultat  n'est  pas  meilleur,  car  Perceval  (1) 

Desouz  la  bocle  en  haut  l'ataint,  dessous  la  boucle  l'atteint 

Si  l'abat  si  sor  une  roche  et  l'abat  si  bien  sur  une  roche, 

Que  la  chanole  li  desroche  que  la  clavicule  se  fend 

Que  entre  le  cote  e  l'aissele  et  que  entre  le  coude  et  l'aisselle 

Aussi  corne  une  sèche  astele  tout  ainsi  qu'une  branche  sèche 

L'os  del  braz  destre  li  brisa  l'os  du  bras  droit  se  brisa, 

Si  com  li  sos  le  devisa.  comme  le  fou  le  prédit. 

Le  cheval  revient  sans  son  cavalier  qui  gît  pour  mort  et 
auprès  duquel  s'empressent  dames  et  barons  :  (2) 

Bt  Percevaus  sor  les  trois  gotes  Et  Perceval  devant  les  trois  gouttes 

"Se  rapoia  desor  sa  lance.  se  rappuya  dessus  sa  lance. 


1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  190,  v.  5686-5692. 

2)  Ibid.,  p.  191,  v.  5706-5708. 
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Cependant  on  ramène  le  blessé  que  le  roi  fait  panser  et  Gau- 
vain  dit  (1)  : 


•  Sire,  se  Damlediex  m'ait. 
Ii  n'est  raisons,  bien  le  savez, 
Si  com  vos  mesmes  l'avez 
Toz  jors  dit  et  jugié  a  droit 
Que  chevaliers,  autre  ne  doit 
Oster,  si  com  cil  dui  ont  fait, 
De  son  penser  quel  que  il  l'ait. 


«  Sire,  que  Dieu  m'aide, 
il  n'est  pas  bien,  vous  le  savez, 
et  vous-mêmes  vous  l'avez 
toujours  dit  et  jugé  à  bon  droit 
qu'un  chevalier  veuille  tirer 
ainsi  que  ces  deux-là  ont  fait 
un  autre  de  son  penser,  quel   il 


l'ait. 


Il  s'offre  à  y  aller  à  son  tour,  raillé  par  Keu,  qui  lui  reproche 
à  l'avance  un  triomphe  facile  sur  un  combattant  fatigué.  Il  pourra 
faire  combat  en  bliaut  de  soie  et  il  lui  suffira  de  dire  :  «  Seigneur, 
Dieu  vous  sauve  »,  et  de  le  caresser  comme  on  fait  d'un  chat. 
Celui  qui  de  toutes  les  prouesses  avait  la  palme,  s'arme  (2) 


Et  vient  au  chevalier  tôt  droit 
Qui  sor  sa  lance  est  apoiez 
N'ancor  n'estoit  pas  anoiez 
De  son  penser  qui  molt  li  plot. 
Et  nonporquant  li  solaus  ot 
Deus  des  gotes  del  sano  remise 
Qui  sor  la  noif  furent  assises, 
Et  l'autre  aloit  ja  remetant  ; 
Por  ço  ne  pensoit  mie  tant 
Li  chevaliers  com  il  ot  fait. 


et  vient  tout  droit  au  chevalier 
qui  sur  sa  lance  est  appuyé, 
n'étant  pas  encore  lassé 
de  son  penser  qui  lui  plaisait. 
Cependant  le  soleil  avait 
effacé  deux  des  gouttes  de  sang 
qui  sur  la  neige  s'étaient  mises 
et  la  troisième  allait  fondant. 
Aussi  était- il  moins  songeur 
le  chevalier  qu'auparavant. 


Gauvain  l'aborde  courtoisement,  lui  transmettant  l'invitation 
du  roi  (3)  : 


«  Il  en  i  ont  desja  esté  dui, 

Fet  Percevaus,  qui  me  toloient 

Ma  joie  et  mener  m'en  voloient 

Ausi  com  se  je  fusse  pris, 

Et  je  estoie  si  pensis 

D'un  penser  qui  moult  me  plaisoit, 

Et  cil  qui  partir  m'en  voloit 

N'aloit  mie  querant  mon  preu, 

Que  devant  moi,  en  icest  leu, 

Avoit  trois  gotes  de  fres  sanc 

Qui  enluminoient  le  blanc. 

En  l'esgarder  m'estoit  avis 

Que  la  fresche  color  del  vis 

M'amie  la  bêle  veïsse, 

Ne  ja  partir  ne  m'en  queîsse. 

—  Certes,  —  fet  messire  Gauvains,  — 

Cist  pensers  n'estoit  pas  vilains, 

Ainçois  eret  molt  cortois  et  dolz 

Et  cil  estoit  folz  et  estolz 

Qui  vostre  cuer  en  resmovoit.  — 


«  Ils  ont  déjà  été  deux, 

fait  Perceval,  qui  me  ravissaient 

ma  joie  et  voulaient  m'emmener 

comme  si  j'étais  prisonnier  : 

or  j'étais  si  pensif 

d'un  penser  qui  me  plaisait  beaucoup 

et  celui  qui  m'en  voulait  ôter 

ne  cherchait  pas  mon  bien, 

car  devant  moi  en  ce  lieu 

étaient  trois  gouttes  de  sang  frais 

qui  enluminaient  la  blancheur. 

A  les  regarder  il  me  semblait 

voir  la  fraîche  couleur  du  visage 

de  mon  amie  la  belle. 

et  je  n'en  voulais  séparer  mes  yemx. 

—  Certes,  —  fait  Messire  Gauvtia 

ce  penser  n'était  pas  vilain, 

mais  était  fort  courtois  et  doux 

et  il  était  fou  et  hardi 

celui  qui  en  écartait  votre  coeur.  — 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  195,  v.  5820-5839. 

(2)  lbid.,  p.  194,  v.  5800-5809. 

(3)  lbid.,  p.  192,  v.  5727-5734. 
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Perceval  demande  si  Keu  y  sera.  —  Oui,  répond  Gauvain, 
c'est  même  celui  qui  se  mesura  avec  vous  et  à  qui  vous  avez  brisé 
le  bras  droit.  —  «  La  pucelle  est  donc  vengée  »,  dit  Perceval,  qui 
se  nomme,  sur  une  nouvelle  question  de  Gauvain  ;  celui-là  se 
réjouit  de  le  connaître  pour  avoir  tant  entendu  parler  de  ses 
exploits.  Avant  de  l'introduire  auprès  d'Arthur,  son  neveu  revêt 
d'une  belle  robe,  tirée  de  ses  coffres,  Perceval  désarmé,  à  qui  le 
roi  fait  grand  accueil,  ainsi  que  la  reine  et  la  pucelle  qui  a  ri. 
Ils  l'emmènent  avec  eux  à  Carlion  en  Galles  où  les  souverains 
continuent  à  tenir  leur  cour,  lorsque,  trois  jours  après,  au  milieu 
de  la  brillante  assemblée,  ils  voient  paraître  (1) 


Une  demoisele  qui  vint 

Sur  une  fauve  mute  et  tint 

En  sa  main  destre  une  escorgiée. 


une  demoiselle  arrivant 
sur  une  mule  fauve  et  tenant 
en  sa  main  droite  un  fouet. 


C'est  la  demoiselle  à  la  mule,  à  qui  les  écrivains  ultérieurs 
feront  un  sort  en  lui  consacrant  un  roman.  Si  Crestiien  se  plaît 
à  peindre  les  belles,  il  n'excelle  pas  moins  à  décrire  les  monstres 
qui,  à  l'occasion,  leur  servent  de  repoussoir.  Ce  portrait-ci,  pein- 
ture de  genre,  est  à  rapprocher  de  celui  du  vilain  dans  Yvain  (2)  : 


La  damoisele  fu  treciee 
de  deux  tresses  trestotes  noires 
E  se  les  paroles  sont  voires 
Tex  eom  li  livres  les  devise, 
Onques  riens  si  laide  a  devise 
Ne  fu  neis  dedanz  infer 
Aina  ne  veïstes  si  noir  fer 
Com  ele  ot  le  col  et  les  mains  (3). 
I  aneores  fu  ce  del  mains 
A  l'autre  leidure  qu'ele  at. 
Si  oel  estoient  con  dui  crot 
Petit  erent  com  oel  de  rat. 
Ses  nea  fu  de  singe  ou  de  chat 
Et  ses  lèvres  d'asne  ou  de  buef 
Si  dent  resambloient   moel  d'euf 
De  color,  tant  estoient  ros  ; 
Et  si  ot  barbe  corne  bos 
Emmi  le  pis  ot  une  boce, 
Devers  l'eskine  sembloit  croce. 


Sa  chevelure  était  tressée 

de  deux  tresses  tout  à  fait  noires 

et  si  les  paroles  sont  vraies 

que  dans  le  livre  l'on  lit, 

jamais  être  si  complètement  laid 

ne  fut  même  dedans  Enfer 

et  jamais  ne  vîtes  fer  aussi  noir 

qu'elle  avait  le  cou  et  les  mains. 

Encore  n'était-ce  rien 

à  côté  d'autre  laideur  qu'elle  avait. 

Ses  yeux  étaient  comme  deux  trous 

aussi  petits  que  ceux  des  rats. 

Elle  avait  un  nez  de  singe  ou  de  chat 

et  des  1  èvres  d'âne  ou  de  bœuf. 

Ses  dents  semblaient   des  jaunes  d'oeuf 

tant,  de  couleur,  elles    étaient  brunes,, 

Elle  avait  de  la  barbe  comme  un  bouc, 

sur  la  poitrine  une  bosse, 

son  échine  semblait  une  crosse... 


Telle  qu'elle  est,  en  cette  assemblée  qui  bée  après  l'aventure, 
elle  se  fait  écouter  curieusement  (4)  : 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  200,  v.  5989-5991. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  200,  v.  5992-6010. 

(3)  Pour  ces  vers  et  les  trois  suivants  j'adopte  le  texte  du  Manuscrit 
fr.  794  de  la  Bibliothèque  Nationale  ap.  Baist,  Crestien's  von  Troyes,  Contes 
del  Graal,  p.  53,  v.  4583-4585. 

\4)  Ibid.,  p.  201-302,  v.  6020-6051. 
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Le  roi  et  ses  barons  salue 

Tôt  ensemble  communément 

Fors  que  Perceval  seulement, 

Et  dist  desor  sa  mule  fauve  : 

«  Ha  I  Perceval,  fortune  est  chauve 

Deriere  et  devant  chevelue. 

Mandehait  ait  qui  te  salue 

E  qui  nul  bien  te  viaut  ne  prie 

Que  tu  ne  la  retenis  mie 

Fortune  quant  tu  rencontras. 

Chez  le  roi  Pescheor  entras, 

E  vois  la  lance  qui  saine 

Et  te  fu  ore  si  grant  paine 

D'oviir  ta  boche  e  de  parler 

Que  tu  ne  po  s  demander 

Por  coi  celé  gote  de  sanc 

Saut  par  la  pointe  du  fer  blanc  ; 

Et  del  Graal  que  tu  ve  s 

Ne  demanda  ne  n'enqueiS 

Quel  riche  home  on  en  servoit... 

Car  se  tu  demandé  l'eusses 

Li  riche  rois  qui  molt  s  esmaie 

Fust  or  tost  gariz  de  sa  plaie 

Et  si  tecist  sa  terre  en  pes. 


Elle  salue  le  roi  et  les  barons 

tous  ensemble,  communément, 

excepté  seulement  Perceval 

et  dit  du  haut  de  sa  mule  fauve  : 

«  Ah  !  Perceval,  fortune  est  chauve 

derrière  et,  devant,  chevelue, 

malheur  à  qui  te  salue 

et  qui  te  souhaite  nul  bien, 

car  tu  ne  la  retins  point, 

Fortune,  quand  tu  la  rencotras. 

Tu  allas  chez  le  Roi  Pêcheur, 

tu  vis  la  lance  qui  saigne 

et  ce  te  fut  lors  si  grand  peine 

d'ouvrir  la  bouche  et  de  parler 

que  tu  ne  pus  demander 

pour  quoi  cette  goutte  de  sang 

sort  de  la  pointe  de  fer  brillant 

et  le  graal  que  tu  as  vu 

tu  ne  demandas  ni  ne  t'enquis 

quel  riche  homme  l'on  en  servait.- 

Si  tu  l'avais  demandé 

le  Riche  Roi  qui  tant  se  désole 

fût  guéri  à  présent  de  sa  plaie 

et  gouvernerait  en  paix  sa  terre.  » 


Alors,  pour  lui  faire  sentir  tous  les  malheurs  qu'entraîneront 
pour  tous  son  inopportun  silence,  la  demoiselle  à  la  mule  vati- 
cine ainsi  (1)  : 


«  E  sez  tu  qu'il  en  avendra 
Del  roi  qui  terre  ne  tendra 
Ne  n'iert  de  ses  plaies  garis  ? 
Dames  en  perdront  lor  mariz, 
Terres  en  seront  essiliees 
3  puceles  desconseilliees 
Qui  orfenes  en  remandront 
Et  maint  chevalier  en  morront 
Tôt  cil  mal  avendront  par  toi.  » 


«  Et  sais-tu  ce  qu'il  adviendra 
du  roi  qui  ne  gouvernera  sa  terre 
et  ne  sera  guéri  de  ses  plaies  ? 
Les  dames  en  perdront  leurs  maris, 
les  terres  en  seront  dévastées, 
les  pucelles  infortunées, 
qui  resteront  orphelines 
et  maints  chevaliers  en  mourront 
et  tous  ces  maux  viendront  de  toi.  » 


Sur  ces  funestes  prédictions,  elle  se  prépare  à  se  retirer,  mais  non 
sans  avoir  proposé  à  ces  jeunes  guerriers,  affamés  de  gloire  et  de 
combat,  d'exceptionnelles  aventures,  celles  du  Château  Orgueil- 
leux, où  cinq  cent  soixante-six  chevaliers,  tous  ayant  près  d'eux 
leur  amie,  attendent  qu'on  les  y  vienne  provoquer  paur  avoir 
joute  ou  bataille,  mais  surtout  celle  plus  mystérieuse  qui,  sans 
qu'elle  le  précise,  se  rattache  à  la  légende  du  Graal  (2)  : 


Au  pui  qui  est  sor  Montesclere 
A  une  damoisole  assise  ; 
Moult  grant  honor  avroit  conquise 
Qui  le  siège  en  porroit  oster 


Au  puits  qui  est  sous  Montesclere, 
il  y  a  une  demoiselle  assise. 
Très  grand  honneur  aurait  conquis 
celui  qui  pourrait  enlever  le  siège 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  202-203,  v.  6053-6061. 

(2)  Ibid.,  p.  203-204,  v.  6084-6092. 
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B  la  pucele  délivrer,  et  délivrer  la  pucelle. 

E  s'aroit  totes  les  loanges  II  aurait  toutes  les  gloires^ 

E  l'espee  as  estranges  ranges  et  l'épée  à  l'étrange  baudrier 

Poroit  ceindre  tout  a  seûr  pourrait  ceindre  en  sécurité 

Cui  Des  donroit  si  bon  eûr.  celui  à  qui  Dieu  donnerait   tel  bonheur. 

Elle  part.  Gauvain  saute  à  cheval  pour  la  suivre.  Girfletz,  fils 
de  Nut,  décide  qu'il  ira  auChastel  Orgueilleux,  Kahedinau  Mont- 
Périlleux,  tandis  que  Perceval,de  son  côté,  jure  qu'il  ne  couchera 
deux  nuits  de  suite  sous  un  même  toit,  tentera  les  plus  dangereux 
passages,  affrontera  les  plus  rudes  champions  jusqu'à  ce  qu'il 
sache  à  qui  l'on  sert  le  Graal  et  pourquoi  saigne  la  lance.  Cin- 
quante autres  jurent  ainsi  de  poursuivre  diverses  aventures,  quand 
survient  Guinganbresil,  portant  écu  d'or  à  bande  d'azur,  et  venant 
accuser  Gauvain  de  lui  avoir  tué  son  père  par  trahison  sans  cartel. 
Celui-ci  s'en  lavera  par  un  duel  judiciaire,  dans  la  quarantaine, 
devant  le  roi  d'Escavalon,  mais  d'ici  là,  il  rencontrera  maintes 
épreuves,  auxquelles  Crestiienva,  pourun  temps,  se  consacrer  (1)  : 

Des  aventures  qu'il  trova  Des  aventures  qu'il  trouva 

M'orrez  conter  molt  longement.  vous  m'entendrez  parler  longuement. 

11  ne  faut  pas  conclure  trop  vite  à  un  hors-d 'œuvre.  Gauvain, 
le  parangon  des  chevaliers,  tentera  aussi  la  Ouesle  du  Graal,  mais 
il  n'est  pas  prédestiné  à  conquérir  ses  reposlailles  ou  secrets. 
S'avançant  donc,ilaperçoitunetroupe  de  chevaliers  et,  s'adressant 
à  un  écuyer  isolé  qui  les  suit,  il  apprend  qu'il  appartient  à  Me- 
liant  de  Liz,  un  des  futurs  privilégiés  de  la  même  Ouesle,  lequel 
va  se  mesurer  avec  Tiébaut  de  Tintaguel,  son  père  nourricier, 
dont  la  fille  ne  veut  se  donner  à  lui  que  s'il  la  mérite  par  sa  bra- 
voure au  tournoi.  Ainsi  l'amour,  une  fois  déplus,  sera  le  prix  delà 
vaillance.  A  un  arbre  près  de  la  lice,  Gauvain  attache  les  sept  écus 
qu'il  a  emportés,  puis  se  retire.  Cependant  chevaliers  et  dames 
prennent  place  dans  les  loges  pour  contempler  le  beau  spectacle 
qui  fait  partie  des  mondanités  d'alors  et,  entre  elles,  des  discussions 
s'engagent,  surtout  entre  les  filles  de  Tiébaut,  l'aînée,  qui 
n'estime  rien  tant  que  Meliant  de  Lis  et  la  cadette,  qu'on 
appelle  la  pucelle  aux  manches  petites,  qui  la  contredit  et 
qu'elle  soufflette.  Scène  de  ménage  fort  plaisante  et  très  réa- 
liste, glissée  comme  toujours  au  milieu  d'épisodes  fantastiques. 
Quand  leurs  compagnes  les  ont  séparées,  l'attention  se  porte  sur 
Gauvain  qui,  sous  un  charme,  attend  et  que  son  inaction  fait 
prendre  pour  un  marchand  déguisé  en  chevalier.  Le  «  vavasseur  » 

{!)  Perceval,  éd.  Potvin,  in-8°,  t.  I,  p.  267,  v.  6192-6193. 
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qui,  le  soir,  l'héberge,  lui  demande  le  motif  de  cette  abstention 
et  il  allègue  qu'étant  inculpé  de  trahison,  il  doit  éviter  de  se 
laisser  faire  prisonnier,  pour  ne  pas  manquer  l'assignation  de  son 
adversaire.  L'hôte  est  satisfait  de  cette  explication,  mais  l'aînée 
continue  à  soupçonner  Gauvain  et  à  l'inculper  auprès  de  son 
père  qui  vient  lui-même  s'assurer  de  la  qualité  de  l'inconnu,  mais 
la  cadette  y  va  aussi  et  c'est  une  scène  d'une  fraîcheur  délicieuse 
que  celle  où  la  petite  vient  implorer  l'illustre  chevalier  d'être  son 
champion  pour  la  venger  le  lendemain  de  l'injure  qu'à  son 
propos  elle  a  reçue  de  sa  sœur.  Le  père  se  prête  à  ce  jeu  et  con- 
seille même  de  lui  envoyer  en  signe  de  druerie  ou  d'amour  sa 
manche,  mais,  comme  elle  est  trop  courte,  il  la  lui  fait  remplacer 
par  une  belle  manche  de  velours  que  Gauvain  portera  au  combat. 
Ce  dernier  fait  si  bien  qu'à  la  première  passe  il  s'empare  du  cheval 
de  Méliant  de  Lis  et  en  fait  présent  à  sa  damette,  assise  à  la 
fenêtre  de  sa  tour  et  contemplant  le  beau  spectacle  ;  il  y  ajoute 
ensuite  un  prisonnier  dont  il  a  également  triomphé,  et  quand, 
au  retour,  elle  l'en  a  remercié,  il  l'assure  à  jamais  de  ses  services. 
Mais,  malgré  ses  instances,  il  quitte  la  pucelle  aux  manches 
petites  qui  lui  baise  le  pied  sur  l'étrier,  en  signe  de  dévotion  et 
pour  que  d'elle  il  se  souvienne.  Après  avoir  tenté  en  vain,  à  l'orée 
de  la  forêt, d'atteindre  une  bicheblanche,  toujours  suivi  d'Yvonet, 
son  écuyer,  il  rencontre  des  veneurs  avec  leurs  meutes,  des 
archers  et  des  chevaliers  dont  le  plus  jeune  et  le  plus  beau  le  fait 
conduire  à  sa  sœur  en  son  château  pour  l'y  héberger.  Il  sera 
là  chez  ses  pires  ennemis,  mais  on  ne  l'y  connaît  point.  Dans 
cette  ville  fortifiée,  dont  les  murs  surplombent  comme  presque 
toujours,  en  ce  récit,  un  bras  de  mer,  il  s'attarde  à  contempler 
dans  les  rues,  —  nouvel  et  charmant  croquis  réaliste  — ,  les 
tables  des  changeurs,  chargées  de  monnaies  d'or  et  d'ararent,  et 
les  échoppes  des  armuriers,  tisserands,  émailleurs  et  marchands  (  1  ) . 
La  sœur,  heureuse  d'une  telle  diversion,  avenante  et  belle,  fait  à 
Gauvain  le  plus  gracieux  accueil  et  n'ayant  pas  d'autres  soucis, 
ensemble  ils  devisent  d'amour,  ce  qui  est  avec  les  armes  la 
grande  préoccupation  des  élégants  et  des  élégantes  de  la  seconde 
moitié  du  xne  siècle.  Sans  s'attarder  à  de  longs  préambules 
et  déjà  oublieux  de  la  petite  pucelle  aux  courtes  manches  (2) 

Messire  Gauvains  la  requiert  Messire  Gauvain  la  requiert 

D'amor  e  prie  e  dit  qu'il  iert  d'amour,  la  prie  et  dit  qu'il  sera 

Ses  chevaliers  tote  sa  vie,  son  chevalier  toute  sa  vie 

E  ele  nel  refuse  mie,  et  elle  ne  le  refuse  pas 

Ains  li  otroie  volentiers.  mais  l'accorde  bien  volontiers. 

(1)  Perceual,  àd.  Potvin,  t    L  p.  238-239,  v.  713G-7160. 

(2)  Jbid.,  p.  241,  v.  7205-72CW. 
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Survient  un  vavasseur  qui  les  trouve  s'entrebaisant  (déjà!)  et, 
reconnaissant  Monseigneur  Gauvain,  s'écrie  (1)  : 


«  Feme,  honie  soies-tu, 

E  Dex  te  destruie  e  confonde, 

Que  l'orne  de  trestot  le  monde 

Que  tu  devrois  plus  haïr, 

Te  laisses  ainsi  conjo.r, 

E  si  te  baise  e  si  t'acole, 

Feme  maleùree  foie 

Tu  fez  bien  ce  que  tu  dois  faire  (2). 

Qu'a  tes  mains  li  deusses  treire 

Le  cuer  del  ventre,  ainz  qu'à  la  boche. 

Se  tes  baisiers  au  cuer  li  toche 
Le  cuer  del  ventre  li  as  tret  ; 
Mais  assez  mialz  eusses  fet 
S'as  mains  arachié  li  eusses, 
Car  ainsi  fairel  i  eusses, 
Se  famé  deiist  fere  bien... 
Mes  tu  es  famé,  bien  le  voi  (3) 
Que  cil  qui  qui  la  siet  delez  toi 
Ocist  ton  père  e  tu  le  baises  ! 
Quant  famé  puet  avoir  ses  aises 
Del  soreplus  petit  li  chaut.  » 


«  Femme,  honnie  sois-tu, 
Dieu  te  détruise  et  t'anéantisse, 
car  par  l'homme  du  monde  entier 
que  tu  devrais  le  plus  haïr 
tu  te  laisses  ainsi  cajoler, 
caresser  et  embrasser. 
Femme,  misérable  folle, 
fais  bien  ce  que  tu  dois  faire. 
De  tes  deux  mains  devrais-tu  arracher 
son  cœur  du  ventre  plutôt  que  de  ta 
L  bouche. 
Si  ton  baiser  le  touche  au  cœur, 
tu  lui  as  tiré  le  cœur  de  la  poitrine, 
mais  tu  aurais  beaucoup  mieux  fait 
si  tu  le  lui  avais  arraché  de  tes  mains, 
car  ainsi  aurais-tu  dû  le  faire, 
si  femme  pouvait  faire  bien... 
Mais  tu  es  femme  je  le  vois  bien, 
car  celui  qui  est  assis  près  de  toi 
tuas  ton  père,  et  tu  l'embrasses. 
Quand  femme  peut  avoir  son  plaisir 
elle  se  soucie  peu  du  surplus. 


Comme  frappée  par  cette  rude  apostrophe,  elle  tombe  à  terre 
pâmée  ;  quand  il  l'a  ranimée  et  relevée  (4). 


E  dist  :  «  Ha  !  or  somes  nos  mort 
Por  vos  morrai  ancui  a  tort 
E  vos,  mien  escient,  por  moi. 
Ja  vendra  si  con  je  croi 
La  comune  de  ceste  ville 
Tost  en  ara  plus  de  dix    mille 
Devant  ceste  tor  amassez, 
Mais  ceanz  a  armes  assez . 
Dont  ge  vos  armerai  tantost. 
Uns  preudom  de  trestote  un  ost 
Porroit  bien  ceste  tor  desfendre.  » 


Elle  lui  dit  :  »  Ah  !  nous  voilà   morts 
Pour  vous  mourrai  aujourd'hui  sans  droit 
et  vous,  à  ce  que  je  crois  pour  moi. 
Il  va  venir,  comme  je  pense, 
le  peuple  de  cette  ville. 
Il  y  en  aura  vite  plus  de  dix  mille 
devant  cette  tour  amassés. 
Mais  ici  il  y  a  beaucoup  d'armes 
dont  je  vous  aurai  bientôt  armé. 
Un  vaillant  homme  contre  une  armée 
pourrait  bien  ce  donjon  défendre.  » 


Elle  l'équipe  donc  comme  elle  peut,  mais  il  manque  un  écu  ; 
il  s'en  fait  un  d'un  échiquier  et  il  s'arme  d'une  bonne  épée  qui 
avait  nom  Escalibor.  Comme  ils  l'ont  prévu,  le  «  vavasseur»  ameute 
la  commune,  bourgeois,  maires  et  échevins  en  tête.  Ils  prennent, 
qui  des  haches  et  des  guisarmes  (5),  qui  un  écu  sans  courroie,  qui 
une  porte,  qui  un  vase.  Ce  sont  là  choses  vues  en  Flandre,  terre  de 
révoltes  populaires,  et  observées  avec  dédain  par  le  poète  aristocrate 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  p.  241-242   v.  7218-7243. 

(2)  Je  crois  qu'il  faudrait  corriger  :  a  Sais-tu  bien.  » 
Ï3\  Version  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist,  op.  cit.,  v.  5823. 

(4)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  242,  v.  7253-7263. 

(5)  Lance  de  gens  de  pied,  à  long  fer  irrégulier  pourvu  de  crochets. 
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sur  cette  bourgeoisie  toujours  agitée  d' Ypres,  deBruges  ou  de  Gand. 
La  pucelle  insulte  du  haut  de  sa  tour  cette  vilenaille,  cette  pul 
servaille  mais  cependant  se  disculpe  devant  elle.  Sans  s'en  émou- 
,  'oir  autrement,  les  plus  hardis  fracassent  la  porte  à  coups  de  hache  ; 
Gauvain,  devenu  portier,  abat  le  premier,  ce  qui  fait  hésiter  les  au- 
tres, àqui  la  demoiselle  en  colère  jette  sur  la  tête  les  dures  pièces  du 
jeu  d'échecs.  Cette  scène  héroï-comique  est  des  mieux  venues  et 
rappelle  par  certains  traits  la  guerre  Picrocholineoula  défense  du 
clos  de  l'abbaye  par  frère  Jean  des  Entomeures.  Désespérant 
de  forcer  l'entrée  qui  n'est  qu'une  poterne  assez  étroite,  les 
bourgeois  se  mettent  à  saper  le  donjon  à  coups  de  pics  d'acier. 
Ils  ne  se  sont  pas  plutôt  attelés  à  cette  besogne  que  survient  Gui- 
ganbresil,  le  mestre  ou  gouverneur  du  roi  qui,  apprenant  qu'il 
a  chance  de  prendre  Gauvain  vivant,  leur  ordonne  de  mettre 
bas  armes  et  outils.  Ils  n'y  consentent  que  lorsque  leur  seigneur 
lui-même  s'abouche  avec  le  maire  à  qui  seul  ils  obéissent.  C'est 
un  trait  qui  en  dit  long  sur  la  puissance  conquise  en  ce  siècle 
par  la  commune  avec  laquelle  les  hauts  barons  ont  à  compter. 
Un  sage  vavasseur  conseille  à  son  maître  de  pactiser  avec  Gau- 
vain, d'ajourner  l'assignation  au  combat  judiciaire  à  condition 
qu'il  ira  (1) 

Querre  la  lance  dont  li  fers,  Quérir  la  lance  dont  le  fer 

Sainne  tos  jors,  ja  n'ert  si  ters  saigne  toujours,  et  ne  sera  jamais  si  sec 

C'une  gote  de  sanc  n'i  pende  (2),  qu'une  goutte  de  sang  n'y  pende, 

pour  l'apporter  à  son  adversaire  avant  un  an  révolu,  car  il  est 
écrit  que  par  elle,  tout  le  royaume  de  Logres  (3),  celui  d'Arthur, 
sera  détruit.  Moins  par  loyalisme  envers  son  oncle  que  par  crainte 
de  se  parjurer,  n'étant  pas  sûr  de  pouvoir  conquérir  le  précieux 
objet,  Gauvain  d'abord  se  refuse  à  prêter  ce  serment  et  consent 
seulement  à  jurer  qu'il  fera  tout  son  possible  pour  trouver  la 
lance  qui  saigne.  S'il  n'y  réussit  point,  il  reviendra  se  rendre  pri- 
sonnier en  ce  donjon.  Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Gauvain  prend  congé, 
renvoie  ses  valets  et  leurs  chevaux,  ne  gardant  que  Gringalet  (4), 
son  destrier  favori  et  (5) 

(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  252,  v.  7539-7541. 

(2)  Version  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist,  v.  6077. 

(3)  «Dont  jadis  fu  la  terre  al  Ogres.»  C'est  la  plus  ancienne  mention  de  ce 
nom  qu'on  a  à  tort  rattaché  à  celui  des  Hongrois.  Il  est  plus  vraisemblable 
que  ce  soit  la  divinité  infernale  latine  de  la  mort  Orcus.  Cf.  Al.  Eckhardt, 
L'ogre  dans  la  Revue  des  Eludes  hongroises,  juillet-décembre  1927,  p.  368- 
369. 

(4)  Encore  un  nom  devenu  mot  commun,  ce  qui  est  le  meilleur  signe  de  ls 
gloire  de  la  diffusion.  Cf.  G.  Paris,  Romania,  t.  XX,  p.  150. 

(5)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I;  p.  253,  v.  7568-7590, 
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De  Monseignor  Gauvain  6e  taist 

Ici  li  contes  a  estai 

Si  parlerons  de  Perceval  (1). 


De  mon  seigneur  Gauvain  se  tait 

le  conte  ici  précisément 

et  nous  reparlerons  de  Perceval. 


Ainsi,  par  cette  transition  rudimentaire,  dont  abuseront  plus 
encore  les  conteurs  de  l'âge  suivant,  se  poursuit  dans  le  roman, 
du  type  quesle  ou  recherche,  le  parallélisme  d'une  double  ou 
d'une  triple  action  (2)  : 


Percevaus,  ce  conte  l'estoire, 
A  si  perdue  sa  mémoire 
Que  de  Deu  ne  li  so vient  mais. 
Cinc  fois  passa  avrius    et  mais, 
Ce  sont  cinc  anz  trestot  entier 
Qu'en  eglis»  ne  en  mostier 
Ne  Deu  ne  ses  sainz  n'aora...  (3) 
E  por  ço  ne  laissa  il  mie 
A  requerre  chevalerie, 
E  les  estranges  aventures, 
Les  felenesses  e  les  dures 
Ala  querant  si  les  trova  (3) 
Tant  que  molt  bien  s'i  esprova 
N'onques  n'enprist  chose  si  grief 
Dont  il  ne  venist  bien  a  chief. 


Perceval,  ainsi  conte  l'histoire, 

à  ce  point  perdit  la  mémoire 

que  de  Dieu  ne  lui  souvient  plus. 

Cinq  fois  passa  avril  et  mai, 

pendant  cinq  ans  tout  entiers 

qu'en  église  ni  en  couvent 

n'adora  Dieu  ni  ses  saints 

et  pour  cela  ne  laissa  point 

de  faire  acte  de  chevalerie  ; 

et  les  étranges  aventures 

les  plus  cruelles,  les  plus  dures 

alla  cherchant  et  les  trouva 

au  point  qu'il  y  fit  bien  ses  preuves 

et  n'entreprit  chose  si  difficile 

dont  il  ne  vînt  bien  à  bout. 


Pendant  ces  cinq  ans  il  n'envoya  pas  moins  de  cinquante  che- 
valiers se  rendre  prisonnier  à  Arthur.  Or,  un  jour,  comme  il  che- 
minait par  un  lieu  désert  couvert  de  toutes  ses  armes,  il  ren- 
contre cinq  chevaliers  avec  leurs  dames,  tous  à  pieds,  coiffés  de 
simples  chaperons,  en  chemise  de  bure  et  déchaux.  Les  dames 
surtout  s'étonnent  de  le  voir  armé  et  l'un  des  cinq  chevaliers  (4) 


L'arreete  et  dist  :  «  Beaus  sire   chier 

Dont  ne  créez  vos  Jesu  Christ 

Qui  la  novele  loi  escrist 

E  la  dona  as  crestieens  ? 

Certes  il  n'est  raisons  ne  biens 

D'armes  porter  ainz  est  granz  torz 

Au  jor  que  Jesu  Cris  fu  morz.  » 

Et  cil  qui  n'avoit  nul  apens 

De  jor  ne  d'ores  ne  de  tens, 

Tant  avoit  en  son  cuer  d'anui,  ' 

Respont  :  «  Quex  jorz  est  il  donc  hui  ?  — 

Quex  jorz  ?  sire,  si  nel  savez  ? 

C'est  li  vendredis  aorez 

Qu'an  doit  simplement  enorer 

La  croiz  et  ses  péchiez  plorer. 

Que  hui  f  u  c  1  en  croiz  penduz 

Qui  trente  deniers  fu  venduz  ; 

Cil  qui  de  toz  péchiez  est  monde. 


l'arrête  et  dit  :  «  Arrière, 

vous  ne  croyez  donc  en  Jésus-Christ 

qui  écrivit  la  Nouvelle  Loi 

et  la  donna  aux  Chrétiens  ? 

Certes  ce  n'est  raison  ni  bien 

de  porter  les  armes,  c'est  grand  tort 

au  jour  où  Jésus-Christ  est  mort.  » 

Et  lui,  qui  n'avait  nullement  pensé 

au  jour,  aux  heures  ni  au  temps, 

tant  il  avait  de  souci  en  son  cœur 

dit  :  «  Quel  jour  est-ce  donc  aujourd'hui?- 

Lequel,  seigneur  ?  vous  ne  le  savez  ? 

C'est  le  vendredi  adoré 

où  l'on  doit  humblement  honorer 

la  croix  et  pleurer  ses  péchés, 

car  aujourd'hui  fut  en  croix  pendu 

celui  qui  trente  deniers  fut  vendu, 

celui  qui-  de  tous  péchés  est  pur. 


(1)  Version  de  Paris,  éd.  Baist,  v.  6178. 

(2)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  254,  v.  7591-7606. 

(3)  Je  suis  le  texte  de  Baist  pour  les  v.  6184-6185,  6191. 

(4)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  255-256,  v.  7628-7656. 
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Por  les  péchiez  de  tôt  le  monde  (1), 
Don  toz  li  monz  ert  entechiez 
Devint  il  hom  bien  le  sachiez 
Voira  est  que  Deus  et  hom  fu  il 
E  de  la  virge  nasqui  il 
E  par  le  Saint  Espir  conçut... 
E  qui  issi  be  le  crerra 
Ja  en  la  face  nel  verra.  » 


Pour  les  péchés  de  tout  le  monde, 
dont  tout  le  monde  était  souillé, 
il  devint  homme,  sachez-le  bien  ; 
Dieu  et  homme  fut-il  vraiment 
et  de  la  Vierge  naquit, 
qui  par  le  saint  Esprit  conçut... 
Et  celui  qui  ne  le  croira 
jamais  en  face  ne  le  verra.  » 


Là  ne  s'arrête  pas  cette  homélie  familière  aux  Chansons  de  geste, 
mais  dont  les  romans  précédents  de  Crestiien  ne  présentent  pas 
d'exemples.  Il  y  a  là  certes  un  témoignage  d'une  recrudescence 
chez  lui  de  l'esprit  religieux.  Perceval  demande  auxpèlerins  d'où  ils 
viennent  et  ils  lui  répondent  qu'ils  ont  été  se  confesser  à  un  saint 
ermite  (2)  : 


«  Por  Dieu,  eeignor,  la  que  f  eïstes 
Que  demandastes,  que  queïstes  ?  » 

—  Quoi,  sire  ?  —  fet  une  des  dames, 

—  De  nos  péchiez  li  demandâmes 
Conseil  e  confesse  en  preïsmes. 
La  plus  grant  besoigne  i  fe  smes 
Que  nus  Crestiens  puisse  faire 
Qui  voeille  à  Damedeu  retraire.  — 
Ce  que  Percevaus  oï  ot 

Le  fist  plorer  e  si  li  plot 
Que  au  saint  home  alast  parler. 


«  Pour  Dieu,  seigneurs,  là  que  fites-vous  ? 
Que  demandâtes  ?  que  cherchâtes  ?  » 

—  Quoi,  sire  ?  — fait  une  des  dames 

—  Sur  nos  péchés  lui  demandâmes 
conseil  et  nous  en  prîmes  confession. 
La  plus  grande  besogne  y  fîmes 
que  nul  Chrétien  puisse  accomplir, 

qui  veuille  plaire  au  Seigneur  Dieu.  — 
Ce  que  Perceval  avait  entendu 
le  fit  pleurer  et  il  lui  plut 
d'aller  parler  au  saint  homme. 


Il  s'informe  du  chemin  de  l'ermitage,  que  les  pénitents  ont  pris 
soin  de  marquer  par  des  nœuds  de  branchage  et  Perceval,  sou- 
pirant du  fond  du  cœur  repenti,  et  pleurant,  parvient  à  une  petite 
chapelle,  où  l'ermite,  un  prêtre,  et  un  «  clergeon  »  (3) 


...  eommençoient  le  servise 
Le  plus  haut  qui  en  sainte  église 
Puisse   estre  diz  et  le  plus  dolz, 


commençaient   le   service 

le  plus  haut  qui  en  sainte  église 

puisse  être  dit  et  le  plus  doux, 


l'office  du  Vendredi-Saint.  Perceval,  aussitôt  entré,  se  jette  à 
genoux  (4)  : 


E  li  boens  hom  a  lui  l'apele, 
Qui  molt  le  vit  simple  et  plorant 
E  jusques  el  menton  colant 
L'eve  qui  des  ialz  li  degote. 


et  le  preud'homme  à  lui  l'appelle, 
le  voyant  si  simple  et  pleurant, 
et  voyant  jusqu'au  menton  couler 
l'eau  qui  des  yeux  lui  dégoutte. 


Invité  à  se  confesser,  il  avoue  n'avoir  pas  depuis  cinq  ans 
révéré  Dieu,  et  comme  on  lui  demande  pourquoi  (5)  : 

(1)  Pour  ce  vers  et  les  suivants,  j'adopte  la  version  du  Ms.  de  Paris,  éd. 
Baist,  v.  6234-6244. 

(2)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I.  p.  257,  v.  7681-7691. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  258,  v.  7719-7721. 

(4)  Ibid.,  t.  I,  p.  258-59,  v.  7724-7727. 

(5)  Ibid.,  t.  I,  p.  259-260,  v.  7746-7772. 
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«  Sire,  chies  le  Roi  Pescheor 
Fui  une  foiz  e  vi  la  lance 
Dont  li  fers  sainne  sanz  dotance 

E  de  celé  goûte  de  sanc 

Qui  a  la  pointe  del  fer  blanc 

Vi  pendre,  rien  n'en  demandai... 
E  del  graal  que  ge  revi 
Ge  ne  sai  cui  l'an  en  servi, 
S'en  ai  eu  puis  si  grant  duel 
Morz  fusse  pieça,  a  mon  vuel, 
E  Damedeu  en  obliai 

Ne  puis  merci  ne  li  criai...  » 

—  Ha  Maux  amis,  —  dist  li  preudom, 

—  Or  me  di  cornent  tu  as  nom  ?  — 
E  il  li  dist  :  «  Percevaus,  sire.  » 

A  cest  mot,  le  preudom  sospire, 

Qui  le  nom  a  reconeîi, 

E  dist  :  «  Amis,  molt  t'a  neti 

Uns  péchiez  dont  tu  ne  sez  mot, 

Ce  fu  li  diaus  que  ta  mère  ot 

De  toi,  quant  tu  partis  de  li 

Qu'a  terre  pasmce  cheï 

Au  chief  del  pont  delez  la  porte 

E  de  ce  duel  fu  ele  morte.  » 


«  Seigneur,  chez  le  Roi  Pêcheur 

je  fus  une  fois  et  vis  la  lance 

dont  le  fer  saigne  en  évidence 

et  de  cette  goutte  de  sang 

qu'à  la  pointe  de  fer  brillant 

je  vis  pendre,  je  ne  m'enquis  point... 

et  du  graal  que  j'y  vis 

je  ne  sais  à  qui  on  le  servait, 

et  j'en  ai  eu  depuis  si  grand'douleur 

que  j'eusse  voulu  être  mort 

et  j'oubliai  le  seigneur  Dieu 

et  depuis  je  ne  lui  criai  point  merci...  » 

—  Ah  !  cher  ami,  —  fait  le  preud' homme, 

dis-moi  comment  t'appelles-tu  t 

et  il   lui  dit  :  «  Perceval,  seigneur.  • 

A  ces  mots  le  preud'homme  soupire, 

qui  a  reconnu  ce  nom 

et  dit  :  «  Ami,  beaucoup  t'a  nui 

un  péché  dont  tu  ne  sais  mot, 

c'est  la  douleur  que  ta  mère  eut 

de  toi,  quand  tu  la  quittas, 

qui      terre  pâmée  tomba 

à  la  tête  du  pont,  près  de  la  porte 

et  de  cette  douleur  elle  mourut.  » 


Ce  péché  de  Perceval  d'avoir    provoqué  la  mort  de  sa  mère 
est  donc  la  cause  de  cet  obstiné  silence  (1)  : 


—  Péchiez  la  langue  te  trencha 
Quant  le  fer  qui  ainz  n'estancha 
Devant  toi  trespasser  veïs  (2) 
Ne  la  raison  n'en  enqueïs 
Quant  tu  del  graal  ne  seûs 
Cui  on  en  sert,  fol  sens  eus.  — 


Péché  t'a  tranché  la  langue 
quand  le  fer  qui  jamais  ne  sécha 
devant  toi  passer  tu  vis 
et  la  raison  n'en  demanda. 
Quand  du  graal  tu  n"a  sus 
à  qui  l'on  en  sert,  insensé  tu  fus. 


Mais  l'ermite,  qui  sait,  va  découvrir  à  lui  et  à  nous  ce  qu'une 
question  opportune  lui  eût  plus  tôt  appris.  Écoutons  bien, 
comme  lui,  car  nous  avons  ici  la  plus  ancienne  révélation  authen- 
tique sur  le  mystère  du  Graal  (3)  : 


Cil  cui  l'en  sert,  il  est  mes  frères 
Ma  suer  e  soe  fu  ta  mère, 
E  del  riche  Pescheor  croi 
Que  il  est  filz  a  celui  roi 
Qui  del  graal  servir  se  fait. 
Mais  ne  cuidiez  pas  que  il  ait 
Luz  ne  lamproie  ne  saumon. 
D'une  seule  oiste  li  sains  hom 
Quant  l'an  ce  graal  li  aporte 
Sa  vie  sostient  et  conforte. 


Celui  à  qui  l'on  en  sert  est  mon  frère. 
Ta  mère  était  ma  sœur  et  la  sienne 
et  du  riche  Roi  Pêcheur  je  crois 
qu'il  est  fils  de  ce  Roi 
qui  se  fait  servir  du  graal. 
Et  ne  croyez  pas  qu'il  ait 
brochets,  lamproie,  ni  saumon. 
D'une  seule  hostie,  le  saint  homme 
quand  on  lui  apporte  ce  graal 
entretient  et  ranime  sa  vie. 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  1,  p.  260,  v.  7783-7788. 

(2)  Version  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist,  v.  6373. 

(3)  Perceval,  éd.  Potvin   t.  I,  p.  260,  v.  7789-7798. 
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Et  voici  qui  va  préciser  encore  la  vertu  de  l'hostie  que  contient 
le  vase  sacré  (1)  : 


— -  Tant  sainte  chose  est  li  graaus 
Tant  par  est  esperitaus  (2) 
Qu'a  sa  vie  plus  ne  covient 
Qui  l'oiste  qui  el  graal  vient. 
Vint  ans  i  a  esté  einsi 
Que  hors  de  la  chambre  n'issi 
Ou  le  graal  veïs  entrer.  — 


■ —  Si  sainte  chose  est  le  graal, 
et  si  surnaturelle, 
qu'à  sa  vie  rien  plus  ne  faut, 
que  l'hostie  qui  du  graal  vient. 
Vingt  ans  déjà  il  a  été  ainsi, 
sans  sortir  de  la  chambre 
où  tu  vis  entrer  le  graal.  — 


Ceci  dit,  l'ermite  donne  à  son  neveu  l'absolution,  lui  impo- 
sant, comme  pénitence,  de  ne  jamais  passer  devant  église,  chapelle 
ou  «  moustier  »,  sans  y  aller  prier  et  formule  à  son  intention  les 
commandements  de  l'Eglise  à  la  chevalerie,  qu'elle  entend  de  plus 
en  plus  régenter  et  diriger  et  qu'elle  oriente  aussi  vers  la  cha- 
rité (3)  : 


—  Deu  croi,  Deu  aime  et  Deu  aore 
Preudome  et  preude  famé  onore, 
Contre  le  provoire  te  lieve, 
C'est  un  servises  qui  po  grieve 
B  Deus  l'aime  por  vérité 
Por  ce  qu'il  vient  d'umilité. 
Se  pucelle  aïdo  requiert, 
Aïe  li  que  mielz  t'en  iert. 
Ou  veve  dame  ou  orfenine 
Aïe  lor,  si  feras  bien.  — 


—  Crois  en  Dieu,  aime-le,  adore-le, 
honore  les  sages  hommes  et  les  femmes, 
devant  le  prêtre  lève-toi. 
c'est  un  service  qui  coûte  peu 
et  Dieu  l'aime  en  vérité, 
par  ce  qu'il  vient  d'humilité. 
Si  une  pucelle  t'appelle  à  l'aide 
aide-la  car  bien  t'en  adviendra 
ou  la  veuve  ou  l'orpheline 
aide-les,  tu  feras  bien.  — 


Il  promet  et,  en  récompense,  l'ermite  lui  apprend  à  l'oreille 
une  oraison  secrète  qui  semble  donner  à  cet  enseignement  reli- 
gieux qui  tourne  autour  du  graal  un  certain  caractère  d'initia- 
tion rappelant  un  peu  les  mystères  antiques  (4)  : 


E  en  celé  orison  si  ot 
Asez  des  noms  Nostre  Seignor 
Tuit  li  meillor  e  li  greignor  (5). 
Que  nomer  ost  ja  boche  d'orne 
Se  por  paor  de  mort  nés  nome. 
Quant  l'orison  li  ot  aprise 
Desfendi  li  qu'en  nule  guise 
Ne  la  deîst  sanz  grant  péril. 


Et  en  cette  oraison  il  y  avait 
beaucoup  de  noms  de  Notre  Seigneur 
les  meilleurs  et  les  plus  grands 
que  bouche  d'homme  n'ose  nommer, 
si  ce  n'est  par  peur  de  la  mort. 
Quand  il  lui  eut  appris  cette  oraison 
il  lui  défendit  qu'en  nulle  manière 
il  ne  la  dit,  sinon  en  grand  péril. 


Il  entendit  alors  la  messe,  pleura  ses  péchés,  longuement  s'en 
repentit,  reçut  la  communion  et,  pendant  deux  jours,  partagea 
la  pauvre  nourriture  de  son  oncle  :   cerfeuil,  laitue  et  cresson, 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I.  p.  261,  v.  7799-7805. 

(2)  Version  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Bnist,  v.  638S. 

(3)  Perceval,  éd.  Potvin,  p.  262,  t.  I,  v.  7833-7843. 

(4)  Ibid  ,  p.  263,  v.  7858-7865. 

(5)  Version  du  Ms.  de  Parts,  éd.  Baist,  v.  6448-6449. 
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millet,  pain  d'orge  et  d'avoine,  arrosés  d'eau  claire  de  la  fontaine, 
tandis  que  le  cheval  avait  d'orge  tout  un  bassin,  puis  (1) 

De  Perceval  plus  longeaient  de  Perceval  plus  longeaient 

Ne  parole  li  contes  ci  ne  parle  le  roman  ici 

et  revient  à  Monseigneur  Gauvain,  dont  on  rappelle  seulement  en 
peu  de  mots  comment  il  échappe  au  soulèvement  de  la  com- 
mune et  à  la  prison  de  son  plus  mortel  ennemi. 

Auprès  d'un  chêne,  il  rencontre  une  pucelle  faisant  grand  deuil 
pour  un  chevalier  grièvement  blessé  qu'elle  tenait  entre  ses  bras. 
Malgré  les  instances  de  celle-ci,  il  le  tire  de  sa  torpeur,  ce  dont,  au 
sortir  de  son  évanouissement,  le  blessé  lui  exprime  sa  gratitude 
et,  pour  la  lui  prouver,  lui  conseille  de  s'arrêter  à  la  borne  de 
Galvoie  (Gaîloway,  sud  de  l'Ecosse)  au  delà  de  laquelle  il  n'est 
que  périlmortel,  car  l'on  y  rencontre  le  plus  terrible  des  chevaliers. 
Il  n'en  faut  pas  plus  pour  exciter  le  brave  d'entre  les  braves  (2)  : 

t  Par  foi,  fit  messire  Gauvain  <  Ma  foi,  fait  Monseigneur  Gauvain, 

Gist  retors  seroit  trop  vilains,  Reculer  serait  vilain, 

Je  n'i  ving  pas  por  retorner  je  ne  vins  pas  pour  retourner, 

Sel  me  poroit  on  atorner  sans  quoi  on  me  devrait  accuser, 

À.  trop  laide  recreantise,  de  trop  laide  lâcheté, 

Quant  ci  ai  ja  la  voie  emprise,  une  fois  que  j'ai  pris  le  chemin 

8e  ge  de  ci  m'en  retornoie.  si  d'ici  je  m'en  détournais. 

Tant  irai  que  ge  sache  et  voie  J'irai  jusqu'à  ce  que  je  sache  et  voie 

Por  coi  nus  retorner  n'en  puet.  »  pourquoi  on  n'en  peut  revenir.  » 

Ne  pouvant  donc  écarter  le  héros  de  la  recherche  du  péril, 
le  blessé  lui  demande  simplement  de  repasser  par  le  grand  chêne 
où  il  repose,  s'il  sort  vivant  de  l'épreuve,  et  de  prendre  soin  de 
la  pucelle  au  cas  où  lui-même  aurait  rendu  l'esprit.  Messire  Gau- 
vain le  promet  et  arrive  à  un  château  fort  qui,  comme  les  précé- 
dents, est  au  bord  d'un  bras  de  mer  et  domine  par  ailleurs  des 
vignobles  (ceci  est  plus  champenois  que  gallois)  et  des  bois.  Il  y 
pénètre  et,  sous  un  orme,  en  un  pré,  fait  l'inévitable  rencontre 
d'une  pucelle  (3) 

Qui  miroit  sa  face  et  sa  gole  Qui  mirait  son  visage  et  sa  gorge 

Qui  plus  estoit  blanche  que  nois  plus  blanche  que  neige^ 

D'un  cercelet  estroit  d'orfrois  D'un  diadème  étroit  d'orfrois 

Ot  fait  entor  son  chief  corone.  avait  sa  tête  couronnée. 

Un  dialogue  assez  vif  et  assez  spirituel  s'engage  entre  eux  (4)  : 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  264,  v.  7866-7889. 

(2)  Ibid.,  p.  267,  v.  7981-7989. 

3)  Ibid.,  t.  I.  p.  269,  v.  8044-8057. 

4)  Ibid.,  t.  I,  p.  269-270,  8050-8073. 
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E  elc  li  crie  :  «  Mesure, 
Mesure,  sire,  or  bêlement  ! 
Que  vos  venez  molt  folement. 
Fos  est  qui  por  néant  esploite. 

—  De  Deu  soiez  vos  beneoifce  !  — 
Fet  messire  Gauvains,  —  pucele  ; 
Or  me  dites,  amie  bêle, 

De  ooi  vos  estes  apensée, 

Qui,  si  tost  m'avez  escriée 

t  Mesure  »  et  ne  savez  por  coi  ?  - 

Si  faz,  chevaliers,  par  ma  foi, 

Que  je  sai  bien  que  vos  pensez. 

—  E  coi  ?  fet  il.  —  Vos  me  volez 
Prendre  et  porter  i  contnval 
Sor  le  col  de  vostre  cheval. 

—  Voir,  vos  avez  dit,  dameiseîe.  - 
Ge  le  savoie  bien  !  fet-elle. 

Mal  dabé  dit  qui  le  pensa  ! 
Garde  le  penser  tu  ja 
Que  sor  ton  cheval  me  metes. 
Ge  ne  sui  pas  de  ces  foletes  (1) 
Dont  cil  chevalier  se  déportent, 
Qui  desor  lor  chevaux  les  portent 
Quant  ils  vont  en  chevalerie.  » 


Elle  lui  crie  :  «  Doucement, 

doucement,  seigneur,  bellement, 

vous  allez  trop  follement. 

Fou,  celui  qui  pour  rien  travaille  ? 

— Par  Dieu,  soyez-vous   bénie,  — 

fait  Messire  Gauvain,  pucelle. 

Or,  dites-moi,  amie  belle, 

quelle  a  été  votre  intention 

en  me  criant  sitôt 

«  doucement  »,  et  vous  ne  savez  pour- 

Si  fait,  chevalier,  par  ma  foi.      [  quoi.  — 

Car  je  sais  bien  ce  que  vous  pensez. 

—  Et  quoi  ?  fait-il.  — Vous  me  voulez 
prendre  et  porter  d'ici  en  bas 

sur  le  cou  de  votre  cheval. 

—  Vous  dites  bien  vrai,  demoiselle. — 
Je  le  savais  bien,  fait-elle. 
Malheur  ait  qui  y  pensa. 
Garde-toi  de  t'imaginer 

que  sur  ton  cheval  tu  me  mettes. 
Je  ne  suis  pas  de  ces  follettes 
dont  s'amusent  les  chevaliers 
qui  sur  leurs  chevaux  les  portent 
Quand  ils  vont  quérir  aventure.  » 


Elle,  il  ne  l'emmènera  point,  à  moins  cependant  qu'il  n'aille  lui 
chercher  un  palefroi  dans  le  jardin  qu'elle  lui  désigne.  Alors  elle 
le  suivra  pour  être  témoin  des  malheurs  qui  lui  arriveront.  Une 
simple  planche  donne  accès  en  ce  jardin,  où  une  foule  anxieuse 
cherche  à  le  détourner  de  suivre  les  avis  de  la  mauvaise  et  d'en- 
traîner le  palefroi.  Il  le  fait,  nonobstant  un  autre  avertissement 
menaçant  qui  lui  vient  d'un  grand  chevalier  armé  et  il  conduit  le 
destrier  à  la  pucelle,  qui  y  monte  toute  seule  sans  lui  permettre 
même  de  la  toucher.  En  cette  nouvelle  compagnie,  il  retourne  au 
chêne,  y  ranime  avec  une  herbe  le  chevalier  toujours  évanoui  et 
lui  panse  ses  blessures.  Il  en  est  bien  mal  récompensé,  car  sous 
prétexte  d'aller  se  confesser  et  communier,  il  lui  demande  le 
roncin  que  monte  un  vilain  écuyer  survenu  à  point  nommé  et 
auquel  Gauvain  arrache  la  bête  de  force.  Ce  dernier  la  lui  amène 
mais,  retrouvant  soudain  des  forces,  le  blessé  saute  sur  le  des- 
trier de  Gauvain,  lui  laissant  le  roncin,  et  lui  rappelant  de  loin 
le6  avanies  et  humiliations  que  le  preux  lui  a  fait  subir  jus- 
qu'à  le  faire  manger  pendant  un  mois  avec  les  chiens  (2)  : 


Ea-tu  donc  oe  Griogoras 
Qui  la  demoiselle  preis 
Par  force  et  ton  bon  en  feïs  ? 
Ne  por  occ  bien  savoie  tu 
Qu'en  la  terre  le  roi  Artu 


Es-tu  donc  ce  Griogoras 
qui  pris  la  demoiselle 
par  force  et  en  fis  ton  plaisir. 
Pourtant  tu  savais  bien 
qu'en  la  terre  du  roi  Artur 


(1)  Version  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist,  v.  G670. 

(2)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.I,  p.  264,  v.  8580-8587. 
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Sont  puceles  asseûrées. 

Le  roi  leur  a  trives  donées 

Qui  les  garde  et  qui  les  conduit. 


les  pucelles  sont  assurées. 
Le  roi  leur  a  trêve  donnée, 
lequel  les  garde  et  les  protège. 


Ce  noble  discours  de  justicier  correspondant  à  celui  deLancelol 
n'émeut  point  le  malfaiteur  qui  s'éloigne  sur  le  Gringalet,  lais- 
sant Gauvain  à  la  tête  de  son  roncin  et  de  la  demoiselle  mauvaise 
qui  s'en  rit  (1)  : 


Tantost  messire  Gauvain  monte 
Sor  le  roncin  trotant  et  sot... 
El  roncin  ot  molt  laide  beste 
Gresle  ot  le  col,  grosse  la  teste, 
Longes  oroilles  e  pendanz 
B  de  vieillesee  ot  teus  les  danz 
Que  l'une  lèvre  de  la  boche  (2) 
De  deu  dois  à  l'autre  ne  toche... 
S'ot  maigre  crope  e  longe  eschine, 
Les  règnes  e  la  chevecine 
Del  frain  furent  d'une  cordele, 
Sanz  coverture  fu  ïa  sele, 
Fstriers  cors  et  foibles  les  trueve. 


Aussitôt  messire  Gauvain  monte 
sur  le  roncin  trottant  et  fou... 
Ce  roncin  était  bien  laide  bête, 
le  cou  grêle,  grosse  la  tête, 
longues  oreilles  et  pendantes. 
La  vieillesse  découvrait  ses  dents, 
car  une  lèvre  de  la  bouche  était 
écartée  de  l'autre  de  deux  doigts. 
Maigre  croupe  et  longue  échine 
les  reins  et  le  caveçon 
du  mors  étaient  de  cordes, 
la  selle  était  sans  couverture, 
les  étriers  courts  et  faibles... 


On  ne  saurait  imaginer  pour  un  chevalier  plus  ridicule  appareil 
d'autant  plus  que  ni  éperon  ni  cravache  ne  font  prendre  le  galop 
à  cette  sinistre  monture.  Cela  n'empêche  pas  notre  couple  d'ar- 
river à  un  autre  château  sur  une  falaise,  ou  plutôt  à  un  palais  de 
marbre  aux  cinq  cents  fenêtres,  où  dames  et  damoiselles,  vêtues 
de  bliauts  de  soie,  brochée  d'or,  regardaient  les  prés  et  les  vergers 
fleuris.  La  mauvaise  pucelle  est  montée  sur  un  bateau  qui  doit  la 
mener  au  palais  et  invite  Gauvain  à  l'y  suivre,  s'il  veut  éviter  le 
danger  qui  le  menace  sous  la  forme  d'un  chevalier,  le  propre  neveu 
de  Griogoras  monté  sur  Gringalet.  Gauvain  l'attend  de  pied 
ferme,  c'est  le  cas  de  le  dire  car,  malgré  l'éperon,  le  roncin  ne 
bouge  pas,  mais  un  tel  coup  de  lance  accueille  l'adversaire  que 
celui-ci  mord  la  poussière  et  que  son  vainqueur  reprend  le  cheval. 
Il  retourne  vers  le  rivage  d'où  la  pucelle  a  disparu.  Y  survient 
par  contre  un  nautonier  venu  du  château,  mandé  par  les  demoi- 
selles, lequel  réclame  le  destrier  mais  se  contente,  en  échange, 
du  blessé  prisonnier  et  héberge  vainqueur  et  vaincu.  Le  lende- 
main Gauvain  lui  exprime  le  désir  de  visiter  le  château  sur  la 
falaise,  ce  dont  il  essaie  de  le  détourner,  car  bien  des  dangers 
l'y  attendent.  Une  reine  de  haut  parage  l'y  habite,  qui  y  vint 
jadis  avec  une  autre  reine,  qu'elle  appelle  sa  fille,  et  une  nièce. 
«  Un  sage  clerc  d'astronomie»,  entendez  un  sorcier,  a  machinédans 
ce  palais  de  tels  enchantements  qu'un  chevalier  couard  n'y  dure 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  285,  v.  8520-8538. 

(2)  Texte  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist,  7129-7130. 
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pas  une  heure.  Cinq  cents  chevaliers  y  servent  les  reines,  cent  à 
barbes  et  moustaches,  cent  qui  se  les  rasent,  cent  chenus,  cent 
grisonnants,  cent  imberbes  de  nature.  Avec  elles  aussi  sont  des 
dames,  qui  ont  perdu  maris  et  biens,  et  demoiselles  orphelines, 
attendant 


Que  il  i  viengne 
Uns  chevaliers  qui  les  maintiengne, 
Qui  rende  as  dame  lors  honors, 
E  as  puceles  doinst  segnors 
E  des  vaslez  chevaliers  face, 
Mes  ainz  ert  la  mer  tote  glace 
Que  on  un  tel  chevalier  truisse 
Que  el  palais  demorer  puisse  (1), 
Qu'il  le  conviendroit  à  devise 
Saige  et  large  sanz  coveitise 
Bel  e  franc,  hardi  e  leal 
Sanz  vilenie  e  sanz  nul  mal. 
S'uns  teus  en  i  pooit  venir 
Cil  porroit  le  paies  tenir  (2) 
E  rendroit  as  dames  leurs  terres 
Et  feroit  pais  de  maintes  guerres, 
Les  puceles  marieroit 
E  les  va6lez  adoberoit 
E  osteroit  sanz  nul  délais 
Les  enchantemenz  del  palais. 


Que  là  survienne 
un  chevalier  qui  les  soutienne 
et  rende  aux  dames  leurs  biens, 
qui  donne  aux  pucelles  maris 
et,  des  jeunes  gens,  chevaliers  fasse, 
Mais  plutôt  la  mer  sera  gelée 
que  l'on  trouve  un  tel  chevalier 
qui  puisse  rester  dans  ce  palais, 
car  il  le  faudrait  parfaitement 
sage  et  généreux  sans  convoitise 
beau  et  noble,  brave  et  loyal, 
sans  vilenie  et  sans  nul  vice. 
Si  pareil  y  pouvait  venir, 
il  pourrait  tenir  le  palais 
et  rendrait  aux  dames  leurs  terres 
et  ferait  paix  après  tant  de  guerres. 
Il  marierait  les  pucelles, 
et  adouberait  les  jeunes  gens 
et  mettrait  fin  sans  nul  délai 
aux  enchantements  du  palais. 


En  somme,  c'est  un  nouveau  Château  des  Pucelles  dont  il 
faut,  comme  dans  Yvain,  faire  cesser  les  enchantements. 
Sous  peine  d'être  tenu  «  pour  recréant  et  pour  couard  »,  Gauvain 
les  affrontera.  Au  pied  du  palais,  le  nautonier  et  son  hôte 
trouvent  un  homme  monté  sur  des  échasses  d'argent  dorées, 
serties  de  pierres  précieuses,  qui  taille  un  bâtonnet  de  frêne  et 
ne  leur  dit  rien.  Des  portes  d'ivoire  et  d'ébèneleurouvrent  passage, 
des  pavements  verts  et  vermeils,  indigo  et  pers,  s'allongent  sous 
leurs  pas,  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  à  un  lit  d'oraux  sangles  d'ar- 
gent, où,  à  chaque  nœud;  pend  une  clochette  et  que  recouvre  une 
large  courtepointe  de  soie  (3)  : 

A  chascun  des  quepouz  del  lit, 

Ot  un  eschabocle  fermé. 

Qui  rendoient  plus  grant  clarté 

De  quarante  cierges  espris. 

Li  liz  fu  sor  gocez  assis, 

Qui  molt  rechignoient  lor  joes 

K  li  gocet  son  quatre  roes 

Erent  si  isnel  e  movant 

Qu'a  un  seul  doit  partoit  leanz 

Du  chief  jusqu'à  l'autre  en  alast 

Li  liz,  qui  un  po  le  botast. 


A  chacun  des  poteaux  du  lit 

était  fixée  une  escarboucle 

qui  jetait  clarté  plus  grande 

que  quatre  cierges  allumés, 

Le  lit  était  assis  sur  des  nains 

qui  plissaient  fort  les  joues 

et  les  nains  sur  quatre  roues 

étaient  si  légers  et  mouvants 

que  d'un  seul  doigt  par  la  chambre 

d'un  bout  à  l'autre  fut  allé 

le  lit  pour  peu  qu'on  le  poussât. 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  299,  v.  8945-8966. 

(2)  Version  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist,  v.  7576-7562. 

(3)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  i,  p.  302-303,  v.  9064-9074. 
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En  si  riche  couche,  Gauvain  rêve  de  s'asseoir  et  de  voir  les  belles 
pucelles  qui,  la  veille,  le  regardaient  des  cinq  cents  fenêtres  du 
palais,  mais  le  nautonier  cherche  à  le  détourner  de  ce  lit  périlleux 
où  il  courrait  danger  de  mort.  Gomme  le  héros  insiste,  son  con- 
ducteur prend  si  peur  qu'il  le  quitte.  L'autre  s'y  asseoit  tout  armé, 
le  bouclier  pendu  au  cou  (1)  : 

E  les  cordes  gietent  un  bret 
E  totes  les  campanes  sonent 
Si  que  tôt  le  palais  estonent 
E  totes  les  fenestres  oevrent 
E  les  merveilles  descoevrent 
E  li  enchantement  aperent  ; 
Que  par  les  fenestres  volèrent 
Quariaus  e  sajetes  leanz  (2) 
Si  en  ferirent  ne  sai  quanz 
Monseignor  Gauvain  en  l'escu 
Mes  il  ne  set  qui  l'ot  féru... 

Des  fenêtres  se  referment  sans  que  nul  ne  les  pousse,  mais 
voici  qu'une  porte  s'ouvre  non  moins  mystérieusement,  livrant 
passage  à  un  lion,  qui  se  jette  sur  Gauvain  et  le  met  à  genoux, 
mais  celui-ci  tire  sa  bonne  épée  et  lui  coupe  la  tête  et  les  deux 
pattes  de  devant  qui  restent  accrochées  par  les  ongles  à  l'écu 
où  elles  se  sont  plantées.  Quand  le  nautonier  revient,  croyant  sans 
doute  ne  retrouver  que  des  restes,  il  voit  Gauvain  tranquille- 
ment assis  sur  le  lit  (3)  : 


Et  les  cordes  jettent  un  cri 
et  toutes  les  clochettes  sonnent 
tant  qu'elles  ébranlent  le  palais 
et  toutes  les  fenêtres  s'ouvrent 
et  les  merveilles  se  découvrent 
et  les  enchantements  paraissent 
car  par  les  fenêtres  volèrent 
carreaux  et  fléchettes  dedans 
et  en  frappèrent,  ne  sais  combien, 
Monseigneur  Gauvain  en  l'écu, 
mais  il  ne  sut  qui  l'avait  frappé. 


et  dit  :  «  Seigneur  je  vous  assure 

que  vous  ne  devez  avoir  nulle  crainte. 

Otez  toute  votre  armure, 

car  les  merveilles  du  palais 

sont  abolies  à  jamais 

par  vous  qui  êtes  ici  venu  ; 

et  des  jeunes  et  des  chenus 

serez  servi  et  honoré.  » 


E  dit  :  «  Sire,  je  vos  créant 
Que  vos  n'avez  mais  nule  dote 
Ostez  vostre  armeûre  tote, 
Que  les  merveilles  del  palais 
Sont  remeses  a  toz  jorz  mais 
Par  vos  qui  estez  ci  venuz  ; 
E  des  juenes  e  des  chenuz 
Seroiz  serviz  e  enorez.  » 

Et  en  effet  voici  que  viennent  par  troupes  les  jeunes  gens  qui 
s'agenouillent  devant  celui  qu'ils  ont  tant  attendu  et  désiré,  et 
lui  apportent  robe,  cote,  manteau  et  surcot  fourrés  d'hermine, 
puis  les  pucelles  qui  mandent  l'hommage  de  leur  reine  au  plus 
brave  des  chevaliers  et  l'adorent  comme  leur  seigneur.  Invité  à 
monter  sur  la  plate-forme  du  donjon,  il  contemple  avec  le  nau- 
tonier (4) 


Ces  rivières  et  terres  pleines 
E  les  forez  de  bestes  plaines 


les  rivières,  les  terres,  les  plaines, 
et  les  forêts  de  bêtes  pleines 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  II,  p.  1-2,  v.  9196-9206. 

(2)  Texte  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist,  v.  7792-7793. 

(3)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  II,  p.  3,  v.  9250-9257. 

(4)  Ibid.,  p.  7,  v.  9379-9380;  éd.  Baist,  v.  7969-7970. 
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et  pense  à  y  aller  chasser,  mais  son  hôte  de  la  veille  lui  révèle 
qu'une  fois  maître  de  ce  château,  on  ne  le  quitte  plus.  Alors  au 
libre  héros  ne  peut  plus  plaire  ce  séjour.  La  pucelle  qui  le  sert 
>  en  aperçoit  et  mande  auprès  de  lui  sa  tante,  la  reine  aux  tresses 
blanches,  qui  vient  avec  l'autre  reine  et  cent  cinquante  demoi- 
selles. Elle  l'interroge  (1)  : 


«  Mais  estes  vos  de  la  mesnie 

Le  roi  Artu  ?  —  Dame,  oïl  voir.  — 

E  estes  vos,  jel  voel  savoir 

De  çaus  de  la  Table  Reonde 

Des  meillors  chevaliers  del  monde  ?  (2) 

—  Dame,  —  dist  il,  —  je  n'oseroie 

Dire  que  des  plus  prisiez  soie 

Ne  ne  cuit  estre  des  peiors.  » 


«  Mais  êtes-vous  de  la  maison 

du  roi  Arthur  ?  —  Dame,  certes.  — ■ 

Et  êtes-vous,  je  veux  le  savoir 

de  ceux  de  la  Table  Ronde 

des  meilleurs  chevaliers  du  monde  ? 

—  Dame,  —  fait-il,  —  je  n'oserais 

dire  que  je  sois  des  plus  prisés... 

mais  je  ne  crois  être  des  pires.  i 


La  vieille  reine  le  loue  de  cette  modestie  et  continue  (3) 


«  Mais  or  me  dites  del  roi  Lot 
De  sa  famé  quans  enfans  ot  ? 
— Dame,  quatre.  —  Or  les  me  nomez. 

—  Dame,  Gauvains  est  li  ainz  nez 
E  li  seconz  est  Agravains 

Li  orguilleus  as  dures  mains, 

Ga1  eries  et  Garaés  (4) 

Ont  nom  li  altre  dui  après.  » 

E  la  reïne  li  redist  : 

«  Sire,  si  Dame  Deus  m'aïst, 

Einsi  ont  il  nom  ce  ne  semble. 

Car  pleiist  Deu  que  tuit  ensemble. 

Fussent  or  ci  avoecques  nos.  — 

Or  me  dites  conuissez  vos 

Le  roi  Uriien  ?  —  Dame,  oïl.  — 

E  a  il  a  la  cort  nul  fil  ? 

—  Dame,  oïl,  deus  de  grant  renom, 
Li  uns  Messire  Yvains  a  nom, 

Li  cortois,  li  bien  affaitiez... 
Et  li  autres  a  nom  Yvains  (5) 
Qui  n'est  pas  ses  frères  germains 
Por  ce  l'apele  l'an  avoutre...  — 
Biaus  sire,  fet  ele,  li  rois 
Artur  comment  se  contient  ore  ?  » 

—  Mialz  qu'il  ne  fist  onques  encore 
Plus  sains  plus  haitiez  e  plus  forz. — 
Par  foi  ?  fet  ele,  n'est  pas  torz  (6). 


«  Mais,  dites-moi,  du  roi  Lot,' 
combien  de  fils  eut-il  de  sa  femme  ? 

—  Dame  quatre.  —  Nommez-les  moi. 

—  Madame,  Gauvain  est  l'aîné, 
et  le  second  est  Agravain, 
l'orgueilleux  aux  dure3  mains  ; 
Gaheriet  et  Garefc 

ont  nom  les  deux  autres  après.» 

Et  la  reine  lui  dit  encore  : 

«  Sire,  que  le  Seigneur  Dieu  m'aide, 

Ainsi  se  nomment-ils,  ce  me  semble. 

Or,  plût  à  Dieu  que  tous  ensemble 

fussent  ici  avec  nous.  — 

Mais  dites-moi,  connaissez-vous 

Le  roi  Urien  ?  —  Madame,  oui.  — 

Et  a-t-il  à  la  cour  un  fils  ? 

—  Dame,  oui,  deux  de  grand  renom, 
l'un  s'appelle  Messire  Yvain, 

le  courtois,  le  très  gracieux, 

et  l'autre  a  nom  Yvain, 

mais  n'étant  pas  son  frère  germain 

est  appelé  le  bâtard...  — 

Cher  seigneur,  fait-elle,  le  roi 

Artur,  comment  va-t-il  à  présont  ! 

—  Mieux  qu'il  ne  fit  jamais  encore 
plus  sain,  plus  gai  et  plus  fort.  — 
Ma  foi,  fait-elle,  c'est  bien  juste, 


(1)  Perceval.  éd.  Potvin,  t.  II,  p.  11,  v.  9492-9500. 

(2)  Version  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist.  v.  8090. 

(3)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  II,  p.  11-13,  v.  9505-9541. 

(4)  Variantes  :  Gaherot  et  Guernés,  Galereis  et  Cariés  (Ms.  de  Paris,  éd. 
Baist,  v.  6105).  En  tout  cas,  il  y  a  là  un  de  ces  couples  épiques,  où  le  com- 
pagnonnage    d'armes  se  révèle  dans  l'allitération  des  noirn.  comme  Gerin 
et  Gerier,  Yvon  et  Yvorie,  mentionnés  dans  la  Chanson  de  Roland. 

(5)  Version  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist,  v.  8121-6123. 

(6)  Ibid.,  v.  8132. 
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Il  est  enfes,  li  roi  Artus. 
S'il  a  cent  ans,  il  n'a  pas  plus 
Ne  plus  ne  puet  il  pas  avoir.  » 


il  est  jeune,  le  roi  Artur. 
S'il  a  cent  ans,  il  n'a  pas  plus 
et  ne  peut  pas  plus  avoir.  » 


Elle  l'interroge  encore  avec  un  intérêt  croissant  sur  la  reine, 
que  Gauvain  ne  nomme  point,  mais  dont  il  fait  le  plus  vif 
éloge  (1)  : 


■ —  Dame,  voire,  ele  est  tant  courtoise, 

E  tant  est  bêle  e  tant  est  sage. 

Tôt  ausi  comme  li  sages  mestre 

Les  petiz  enfanz  endoctrine, 

Ausi  ma  dame  la  reine 

Tôt  le  monde  enseigne  et  aprent, 

Car  de  li  toz  li  biens  descent.  — 


—  Certes,  Madame,  elle  est  si  courtoise, 

et  tant  est  belle  et  tant  est  sage. 

Ainsi  que  le  maître  savant 

endoctrine  les  petits  enfants, 

ainsi  madame  la  reine 

enseigne  tout  le  monde, 

car  d'elle  descend  tout  le  bien.  — 


Dans  la  bouche  du  narrateur  des  amours  coupables  de  Lan- 
celot  et  de  Guenièvre,  cet  éloge  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  décon- 
certant, à  moins  qu'il  n'ait  entendu  faire  par  allusion  l'éloge  de 
l'épouse   de   son   maître   Philippe   d'Alsace. 

Après  avoir  copieusement  dîné,  servi  par  cent  cinquante 
pucelles  et  reposé  sans  danger  dans  le  lit  merveilleux,  le  lende- 
main Gauvain  aperçoit  de  la  fenêtre,  au  delà  de  la  rivière,  la  pu- 
celle  «  maie  envieuse  »  accompagnée  d'un  chevalier,  que  les 
reines  lui  dépeignent  comme  des  plus  dangereux.  Cela  suffit 
pour  qu'il  veuille  se  mesurer  à  lui  et  il  leur  en  demande  congé, 
qu'on  lui  accorde  à  condition  qu'il  promette  de  revenir.  Parvenu 
sur  l'autre  rive,  Gauvain  le  désarçonne,  le  blesse  et  le  remet  au 
nautonier.  Pour  sa  récompense,  la  médisante  continue  à  le 
honnir  et  l'entraîne  vers  de  nouvelles  aventures,  au  grand  deuil 
des  dames  et  pucelles  du  palais  qui,  voyant  s'éloigner  leur  libéra- 
teur, le  pleurent  à  grand  bruit  (2)  : 


...  «  Ha  !  lasses, 
Or  mais  porcoi  somes  nos  vives 
Quant  nos  veons  aler  celui 
Qui  nostres  sire  devoit  estre  ?  » 


...  «  Hélas  !  malheureuses, 
pourquoi  restons-nous  en  vie 
quand  nous  voyons  partir  celui 
qui  devait  être  notre  roi.  » 


La  «  maie  pucelle  »  mène  Gauvain  près  d'un  gué   profond 
entre  deux  hautes  rives  (3)  : 


«  Veez  vos  la  ce  gué  parfont 
Dont  les  rives  si  hautes  sont 
Mes  amis  passer  i  soloit 
Quant  je  voloie,  e  si  m'aloit 
Coillir  de  ces  flors  que  veez 


«  Voyez-vous  ce  gué  profond 
dont  les  rives  si  hautes  sont. 
Mon  ami  y  passait  toujours 
quand  je  voulais  et  il  m'allait 
cueillir  de  ces  fleurs  que  voyez 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  II,  p.  13,  v.  9546-9558. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  22,  v.  9823-9827. 

(3)  Ibid.,  p.  23,  v.  9850-9868. 
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An  ces  arbres  e  an  ces  prez.  » 
—  Pucelle,  comment  i  passoit  ? 
Je  ne  sai  pas  qués  li  gués  soit  ; 
L'eve  est  parfonde,  ce  redot, 
E  la  rive  haute  partot 
-5i  qu'on  n'i  porroit  avaler.  — 
«  Vos  n'i  oseriez  entrer. 
Fet  la  pucele,  bien  le  sai... 
Que  ce  el  il  Guez  Perilleus 
Ou  nus,  se  molt  n'est  corageus 
N'ose  passer » 


sous  ces  arbres  et  dans  ces  prés.  » 

—  Pucelle,  comment  y  passait-il 

car  je  ne  sais  où  serait  le  gué 

l'eau  est  profonde,  je  crains, 

et  la  rive  partout  escarpée, 

si  bien  qu'on  n'y  pourrait  descendre. 

«  Vous  n'y  oseriez  entrer, 

fait  la  pucelle,  je  le  sais  bien... 

car  c'est  le  Gué  Périlleux, 

où  nul  s'il  n'est  très  courageux 

n'ose  passer » 


Gauvain  voit  sous  lui  l'eau  profonde,  et  l'autre  rive  escarpée, 
mais  la  rivière  est  étroite,  il  se  dit  que  Gringalet  a  sauté  plue 
grands  fossés.  Il  sait  que  (1) 


•..cil  qui  del  Gué  Périlleux 
Porroit  passer  l'eve  profonde 
Qu'il  avroit  tôt  le  pris  del  monde. 


celui  qui  du  Gué  Périlleux 
pourrait  passer  l'eau  profonde 
aurait  le  prix  sur  tout  le  monde, 


il  s'éloigne,  prend  son  élan,  fait  sauter  son  cheval,  mais  cavalier 
et  monture  tombent  au  milieu  du  gué.  Cependant  Gringalet 
nage  et  réussit  à  prendre  pied  sur  la  haute  rive  où  se  rencontre 
un  beau  chevalier  chassant  à  l'épervier,  qui  interroge  Gauvain 
sur  «  la  maie  pucele  »  et  sur  son  compagnon  qu'il  avait  blessé. 
Le  chasseur  la  connaît  bien,  car  elle  fut  son  amie,  une  amie 
cruelle,  qui  le  détestait,  car  il  lui  avait  ravi  celui  qu'elle  aimait, 
en  le  tuant.  Il  loue  Gauvain  d'avoir  franchi,  lui  premier,  car  la 
demoiselle  en  avait  menti,  le  terrible  passage.  Interrogé  sur  son 
nom  il  répond  qu'il  est  Grinomalant,  seigneur  d'Orquelene,  et 
que  la  pucelle  se  nomme  l'Orgueilleuse  de  L'Ogres,  son  ami 
blessé,  l'Orgueilleux  de  la  Roche  à  la  Voie  étroite,  gardant  les 
ports  [cols]  de  Galvoie.  Gauvain,  profitant  de  ce  qu'ils  se  sont 
jurés  l'un  à  l'autre  de  se  dire  la  vérité,  lui  demande  ensuite  ce 
qu'est  le  palais  où  il  dormit  dans  le  lit  merveilleux.  L'autre  n'en 
veut  rien  croire,  mais  comme  on  lui  montre  les  griffes  du  lion 
encore  entées  dans  l'écu,  il  est  forcé  de  s'incliner  et  de  lui  don- 
ner les  détails  qu'il  sollicite  sur  la  reine  chenue  (2): 


«  Ele  est  mère  le  roi  Artu... 
Quant  Uterpandragon  ses  père  (3) 
Fu  mis  en  terre,  si  avint 
Que  la  reïne  Ygerne  vint 
En  oest  pals,  si  aporta 
Tôt  son  trésor  e  si  ferma 
Sor  celé  roche  le  chastel 
E  le  palais  si  riche  e  bel 


«  Elle  est  mère  du  roi  Artur... 
Quand  Uterpandragon  son  pèr« 
fut  mis  en  terre,  il  advint 
que  la  reine  Ygerne  vint 
en  ce  pays  et  apporta 
tout  son  trésor  et  dressa 
sur  cette  roche  le  château 
et  le  palais  si  riche  et  beau 


(1)  Ibid.,  t.  II,  p.  24,  v.  9879-9881. 

(2)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  II,  p.  31,  v.  10102-10121. 

(3)  Version  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist,  v.  8704. 
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Cora  deviser  oï  vos  ai  ; 

E  s'i  veistes,  bieû  le  sai, 

L'autre  reine,  l'autre  dame, 

Le  grant,  la  bêle,  qui  fu  famé 

Le  roi  Loth  e  mère  celui 

Qui  maies  voies  teigne  hui 

Mère  Gauvain  ».  —  «  Gauvain,  biau  sire 

Conois  je  bien  e  si  os  dire, 

Bien  a  passé  vint  anz  au  mains 

Qu'il  n'ot  mère,  cil  Gauvain  »  — 

«  Si  a  sire,  nel  dotez  a 

Apres,  sa  mère  s'en  vint  ça 

Enchargiee  de  vif  enfant, 

De  la  très  bêle,  de  la  grant 

Dameisele,  qui  est  m'amie 

E  suer,  ne  vos  cèlerai  mie. 

Celui-cui  Deus  grant  honte  doint  », 


que  je  vous  ai  ouï  décrire,. 

Vous  y  avez  vu,  je  le  sais, 

l'autre  reine,  l'autre  dame, 

Ja  grande,  la  belle,  qui  fut  femme 

du  roi  Loth  et  mère  de  celui 

qui  puisse  suivre  mauvais  chemin, 

mère  de  Gauvain.  »  —  «  Gauvain,  cher 

je  le  connais  bien  et  j'ose  dire         [sire, 

que  depuis  passé  vingt  ans  au  moins 

il  n'a  de  mère,  ce  Gauvain  »  — 

«  11  l'a,  seigneur,  n'en  doutez  pas 

car  après,  sa  mère  s'en  vint  ici, 

enceinte  d'un  enfant  vivant, 

de  la  très  belle,  de  la  grande 

demoiselle  qui  est  mon  amie, 

sœur,  je  ne  vous  le  cacherai  pas 

de  celui  à  qui  Dieu  donne  honte  », 


t  contre  lequel  il  se  répand  en  mortelles  menaces  (1). 


—  Vos  n'amez  pas  si  com  je  faz,  — 
Fet  messire  Gauvains.  —  Par  m'ame, 
Sa  j'amoie  pucele  ou  dame 
Por  la  soie  amor  ameroie 
Tôt  son  lignage  e  serviroie.  — 
Vos  avez  droit,  bien  m'i  acort, 
Mais,  quant  de  Gauvain  me  recort, 
Cornent  ses  père  ooist  le  mien, 
Je  ne  li  puis  voloir  nul  bien. 


—  Vous  n'aimez  pas  comme  je  fais,  — 
dit  messire  Gauvain.  —  Sur  mon  âme, 
si  j'aimais  pucelle  ou  dame, 
pour  l'amour  d'elle  j'aimerais 
tout  son  lignage  et  le  servirais.  — 
Vous  avez  raison,  je  m'y  accorde, 
mais  quand  il  me  souvient  de  Gauvain. 
comment  son  père  tua  le  mien 
je  ne  lui  puis  vouloir  nul  bien. 


Ne  sachant  toujours  à  qui  il  a  affaire,  il  le  charge  de  porter 
un  anneau  à  cette  belle  amie  et  de  lui  dire  qu'il  se  ne  tant  à  son 
a  nour  qu'il  croit  qu'elle  préférerait  voir  mourir  son  frère  de  mort 
;i  nère  que  de  le  savoir  blessé,  lui,  au  petit  doigt  de  pied.  Tran- 
q  ùllement  Gauvain  accepte  la  mission,  qui  ne  manque  pas  de 
•  quant,  et  met  l'anneau  à  son  doigt,  mais  où  la  scèn-  devient 
dramatique  c'est  quand  on  lui  demande  son  nom  (2)  : 


«  Sire,  vostre  nom 
Me  dites,  se  il  ne  vos  poise, 
Àinz  que  de  moi  partir  vos  loise.  » 
E  messire  Gauvains  li  dist  : 
«  Sire,  se  Damledeus  m'ait 
Mes  noms  ne  vos  ert  ja  celez. 
Je  sui  cil  que  vos  tant  haez 
Voire  li  niés  le  roi  Artu, 
Voire  Gauvain.  » 


«  Sire,  votre  nom 
dites-moi,  s'il  ne  vous  peine, 
avant  que  je  vous  laisse  me  quitter. 
Et  messire  Gauvain  lui  dit  : 
«  Sire,  que  le  Seigneur  Dieu  m'aide, 
mon  nom  ne  vous  sera  caché 
je  suis  celui  que  tant  haïssez, 
le  neveu  du  roi  Artur, 
je  suis  Gauvain.  » 


Que  n'a-t-il  heaume  lassé,  et  l'écu  attaché  au  col,  il  se  jette- 
rait sur  Gauvain  et  lui  trancherait  la  tête...  Qu'à  cela  ne  tienne, 
ils  se  rencontreront  à  huitaine,  à  la  Pentecôte,   chez  le  roi  Artur 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  II,  p.  32,  v.  10141-10149,. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  34,  v.  10195-10202. 
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en  Orcanie.  Ils  se  quittent  sur  cette  assignation  et  Gauvain, 
d'un  prodigieux  bond  de  son  cheval,  rejoint  la  demoiselle  félo- 
nesse  qui,  cette  fois,  vaincue  en  sonorgueilpar  tant  de  bravoure, 
lui  demande,  après  avoir  fait  sa  confession,  de  prendre  d'elle 
justice  (1)  : 

«  Tele  que  jamais  nule  pucele  «  Telle  que  jamais  nulle  pucello 

Qui  sache  de  moi  la  novele  qui  de  moi  eutende  parler 

Oat  dire  a  nul  chevalier  honte.  »  n'ose  dire  honte  à  nul  chevalier.  » 

Le  héros  victorieux  se  garde  bien  de  tirer  vengeance  d'une 
femme  et  se  borne  à  la  prier  de  retraverser  la  rivière  sur  la  nef 
du  bon  nautonier  pour  regagner  le  palais  de  marbre  des  reines. 
Les  pucelles  accueillent  le  libérateur  par  leurs  chants,  leurs 
rondes  et  leurs  danses.  Il  assied  sa  sœur  près  de  lui,  sur  le 
lit  de  la  merveille,  lui  remet  l'anneau  dont  l'émeraude  verdoie, 
de  la  part  de  l'ami  qu'elle  n'a  jamais  vu,  mais  à  qui  elle  s'est 
accordée  par  message.  Cependant  elle  proteste  contre  l'affirma- 
tion qu'elle  préférerait  la  mort  de  son  frère  au  moindre  mal  de 
son  ami.  La  vieille  reine  parle  bas  à  sa  compagne  comme  eût 
fait,  en  pareil  cas,  une  douairière  du  xne  siècle  (2)  : 

«  Bêle  fille,  que  vos  ert  vis  t  Chère  fille,  que  vous  semble 

De  ce  seignor  qui  est  assis  de  ce  seigneur  qui  s'est  assis 

Lez  voetre  fille  e  lez  ma  nièce  ?  près  de  votre  fille,  ma  nièce  ? 

Conseillié  a  a  li  grant  pièce,  Il  lui  a  parlé  longuement, 

Ne  sai  de  quoi,  mes  molt  me  siet...  ne  sais  de  quoi,  mais  cela  m'agrée... 

Pleust  a  Dieu  qu'il  l'eust  Plaise  à  Dieu  qu'il  l'eût 

Esposee  e  tant  li  pleust  épousée  et  qu'elle  lui  plût  tant 

Con  fist  a  Eneas  Lavine  (3).  »  que  fit  à  Énéas  Lavinie.  » 

Crestiien,  dans  l'œuvr  de  son  âge  mur,  n'a  pas  oublié  cetEneas 
où  il  puisa  ses  premières  inspirations  et  où  il  apprit  l'art  de  dis- 
serter de  l'amour  (4)  : 

—  Ha  !  Dame,  f  et  l'autre  reïne  (5),  —  Ah  !  Madame,  fait  l'autre  reine, 

—  Deux  U  doint  si  mètre  son  cuer  Dieu  lui  donne  de  disposer  son  cœur 
Qu'ils  soient  come  frère  e  suer  I  pour  qu'ils  soient  comme  frère  et  sœur 
Que  il  l'aint  tant  e  ele  lui  et  qu'il  l'aime  tant  et  elle  lui 

Que  soient  une  chose  andui.  que  tous  deux  ne  fassent  qu'un. 

Et  elle  entend  qu'il  la  prenne  pour  femme,  car  elle  n'a  pas  re- 
connu son  fils.  Cependant  Gauvain  n'a  point  oublié  l'assignation 
de  Grinomalant  et,  avisant  le  plus  sage  des  écuyers,  le  charge 

(1)  Perceval,  éd.  Potviu,  t.  II,  p.  38,  vv.  10330-10332. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  41,  v.  10414-10426. 

(3)  Version  de  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist,  v.  9023. 

(4)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  II,  p.  201,  vv.  1042G-10431 

(5)  Version  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist,  v.  90-'4. 
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d'annoncer  à  Artur  en  la  cité  d'Orcanie  son  prochain  retour  et 
l'imminent  combat,  mais  avant  de  s'y  rendre  il  fait  cinq  cents 
chevaliers  (1)  : 


E  la  roïne  fist  estuves 

Eve  chaufer  en  cinq  cenz  cuves 

8'  ifist  toz  les  vaslez  entrer... 

E  on  lor  ot  robes  tailliees 

Qui  bien  furent  aparelliees 

Quant  ils  furent  del  baing  issu. 

Lidrap  furent  a  or  cousu 

E  les  panes  furent  d'ermines. 

Au  mostier  jusqu'après  matines 

Li  vaslet  en  estant  vellierent 

N'onques  ne  s'i  agenoillerent. 

Au  matin,  messire  Gauvains 

Chauça  a  chascun,  de  ses  mains, 

L'esperon  destre  e  ceinst  l'espee 

B  si  lor  dona  la  colee 

Lor  ot  il  conpaignie  viaus 

De  cinq  cenz  chevaliers  noviaus. 


Et  la  reine  fit  des  étuves 

et  chauffer  l'eau  en  cinq  cents  euves 

et  y  fit  les  écuyers  entrer... 

On  leur  avait  taillé  des  robes 

qui  étaient  toutes  préparées 

quand  ils  furent  sortis  du  bain. 

Les  draps  étaient  cousus  d'or 

et  les  revers  fourrés  d'hermine. 

Au  moutier  jusqu'après  matines, 

les  écuyers,  debout,  veillèrent 

sans  même  s'y  agenouiller. 

Au  matin,  Messire  Gauvain 

chaussa  à  chacun,  de  ses  mains, 

l'éperon  droit  et  ceignit  l'épée 

et  leur  donna  l'accolade. 

Ainsi  eut-il  compagnie  au  moins 

de  cinq  cents  chevaliers  nouveaux. 


Pendant  ce  temps  le  messager  parvient  à  Orcanie  où  le  roi  Ar- 
tur tient  sa  cour,  et  contemplant  autour  de  lui  cent  comtes 
palatins,  cent  ducs  et  cent  rois  assis,  mais  ne  voyant  point  parmi 
eux  son  seul  neveu  Gauvain  qui  lui  est  plus  cher  que  tous,  il  se 
pâme.  Dame  Lore,  du  haut  des  loges,  l'aperçoit  et  va  avertir 
la  reine  (1)  : 


Et  quant  la  roïne  la  voit 

Se  li  demande  qu'ele  avoit... 

Bxplicyt  Percevax  le  viel  (2). 


et  quand  la  reine  la  voit 

elle  lui  demande  ce  qu'elle  avait... 

Ci  finit  le  premier  Perceval. 

(A    suivre.) 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  II,  p.  45,  vv.  10538-10555. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  47,  v.  10600-10601.  (Cf.  Histoire  littéraire  de  la  France, 
t.  XXX,  p.  27,  et  Foerster  Krislian  von  Troges,Wôrlerbuch,  zu  seinen  sâml- 
lichen  Werkcn,  p.  185. 

(2)  Rubrique  du  Ms.  de  Paris,  éd.  Baist,  p.  103. 


VARIETES 


Le  Térence  Janséniste  de  Molière 

Par  M.  Alexandre  ECKHARDT, 

Professeur  de  littérature  française  à  l'Université  de  Budapest. 


En  parlant  des  études  classiques  de  Molière  les  auteurs  si  bien 
renseignés  de  la  préface  des  Œuvres  de  16&2  en  font  cet  éloge  : 
«  L'inclination  qu'il  avoit  pour  la  poésie  le  fit  s'appliquer  à  lire 
les  poètes  avec  un  soin  tout  particulier  :  il  les  possédait  parfai- 
tement, et  surtout  Térence  ;  il  l'avoit  choisi  comme  le  plus 
excellent  modèle  qu'il  eût  à  se  proposer,  et  jamais  personne  ne 
l'imita  si  bien  qu'il  a  fait.  »  Et  quoique  dans  la  suite,  les  amis 
anonjmies  de  Molière  parlent  de  la  supériorité  de  Y  Avare  et  de 
YAmphytrion  sur  les  comédie  de  Plaute,  le  passage  cité  semble 
se  rapporter  aux  études  scolaires  de  Molière  et  affirmer  que,  dès 
le  banc  du  collège,  il  était  entré  en  rapports  familiers  avec 
les  maîtres    de  la  comédie   antique. 

Depuis,  les  commentateurs  et  les  critiques  de  Molière  ont  si- 
gnalé avec  une  abondance  de  détails  la  dette  de  l'auteur 
français  envers  ses  modèles  latins.  Le  plan  de  Y  Ecole  des  Mûris, 
toute  l'intrigue  et  beaucoup  de  scènes  des  Fourberies  de  Scapin, 
où  selon  Boileau  il  a 

Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin, 
Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin... 

enfin  quelques  traits  du  Dépit  amoureux,  du  Mariage  forcé,  de 
Yrïcole  des  Femmes  et  du  Bourgeois  gentilhomme  figurent  dans 
l'inventaire  des  influences  térenciennes. 

Or  les  moliéristes  ont  négligé  jusqu'à  l'heure  actuelle  de  se 
poser  la  question  de  savoir  quel  pouvait  être  le  Térence  de 
Molière  ?  Térence  doit  à  son  immense  popularité  et  à    sa    valeur 
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pédagogique  une  série  infinie  d'éditions,  de  traductions  et  d'adap- 
tations ;  et  il  y  a  quelque  temps  on  nous  a  donné  une  thèse 
volumineuse  sur  Térence  en  France  au  XVIe  siècle  (1). 

Ainsi,  en  cherchant  parmi  les  éditions  contemporaines  de 
Molière  il  y  a  des  chances  que  l'on  trouve  quelques  indices  qui 
nous  permettent  d'indiquer  l'édition  que  Molière  avait  entre  ses 
mains. 

Ces  indices,  je  crois  les  avoir  trouvés  dans  un  Térence  du 
xviie  siècle  qui  mérite,  sans  nul  doute,  l'attention  particulière  des 
moliéristes.  C'est  une  édition  bilingue  et  châtiée  due  aux  soins  du 
célèbre  janséniste  Louis-Isaac  Lemaistre  de  Saci. 

Voici,  d'après  Quérard  (Les  supercheries  littéraires  dévoilées, 
n°  6810),  le  titre  de  la  première  édition  du  Térence  de  M.  de 
Saci  :  «  Comédies  de  Térence  traduites  en  françois  avec  le  latin  à 
costè,  et  rendues  très  honnêtes  en  y  changeant  fort  peu  de  chose. 
Paris  1647,  in-12.»  Il  cite  en  outre  une  sixième  édition,  parue  en 
1667  chez  la  veuve  Martin  Durand. 

J'ai  sous  les  yeux  la  septième  édition  dont  voici  la  description 
exacte  : 

COMEDIES//  DE  TÉRENCE,//  TRADVITES  EN  FRANÇOIS,  //  AVEC 
LE  LATIN  A  COSTÉ,  /./  ET  RENDVES  TRES-HONNESTES//  en  y  chan- 
geant fort  peu  de  chose.  //  Pour  servir  à  bien  entendre  la  Langue  //  Latine, 
et  à  bien  traduire  en  François.  //  SEPTIESME  EDITION,  //  reueuë  et  corri- 
gée, avec  des  Notes.  //  A  PARIS,  //  Chez  MILLE  DE  BEAVJEV,  rue  de 
Reims,  //  au  coin  de  la  rue  rue  Chartiere,  prés  le  Puits  Certain.  1669,  in-12  ; 
(20+)  221  pp.  (2). 

J'ai  vu  encore  la  neuvième  édition  de  1682  (Veuve  de  Claude 
Thiboust  et  Pierre  Esclassari)  (3).  Brunet  ignore  toutes  ces 
éditions  et  Graesse  (Trézor  des  livres  rares  et  précieux)  ne  cite 
qu'une  réimpression  de  Strasbourg  due  au  P.  Roger  Sibour 
(1687)  dont  Quérard  connaît  aussi  une  édition  de    1681. 

Lemaistre  de  Saci,  le  directeur  de  Pascal,  le  subtile  et  timide 
janséniste  (1613-1684),  n'avait  pas  encore  reçu  la  prêtrise  lorsqu'il 
se  décida  à  éditer  son  Térence.  Le  volume  qui  parut  en  1647  con- 
tenait seulement  trois  des  six  comédies  de  Térences,  les  plus 
«  honnêtes  »  :  YAndrienne,  les   Adelphi  et  Phormion.   Ainsi  que 


(1)  Lawton,  Harold  Walter,  Contribution  à  l'histoire  de  l'humanisme  en 
France.  Térence  en  France  au  XVI*  siècle.  Paris,  Jouve  et  Cie,  in-8°,  571  pp., 
1926. 

(2)  L'exemplaire  est  au  Musée  National  de  Budapest  ;  cote  A.  lat.  2849. 

(3)  Bibliothèque  de  l'Université  de  Budapest  ;  cote  :  Hb  775. 
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l'indique  le  titre  du  livre,  Saci  donna  une  édition  bilingue  où  il 
prétendit,  en  présentant  sa  traduction,  donner  un  modèle  de 
prose  française,  car  «  c'est  une  grande  raison  que  plusieurs  per- 
sonnes de  qualité  se  plaignent  aujourd'huy  de  ce  que  lors  qu'on 
montre  la  langue  Latine  à  leurs  enfants,  il  semble  qu'on  leur 
désaprenne  la  Françoise,  et  que  prétendant  de  les  rendre 
citoyens  de  l'ancienne  Rome,  on  les  rend  estrangers  dans  leur 
pays  mesme...  De  là  vient  qu'au  lieu  que  des  estrangers  venans 
tous  les  jours  de  deux  ou  trois  cens  lieues  à  Paris  pour  y  estudier 
nostre  langue,  nous  autres  qui  y  sommes  nez  ne  la  sçavons 
pas,  et  qu'après  avoir  apris  à  dix  ou  douze  ans  le  Latin  et  le  Grec, 
nous  sommes  souvent  obligez  d'apprendre  le  François  à  l'âge  de 
trente.  »  (Préface.) 

Mais  il  y  a  traduire  et  traduire  :  et  M.  de  Saci  ne  se  range  pas 
parmi  les  idolâtres  des  auteurs  payens  qui  crient  au  sacrilège 
quand  on  touche  à  leurs  «  paroles  sacrées  et  inviolables  »  et  pour 
qui  c'est  un  scrupule  vain  et  sans  fondement  de  ne  pas  les  vou- 
loir laisser  lire  aux  enfants  dans  l'état  où  nous  les  avons.  En 
effet,  Térence  a  mêlé  dans  ses  comédies  des  choses  qui  bien 
qu'exprimées  en  paroles  honnêtes,  «  excitent  néanmoins  des 
images  très  dangereuses  dans  ceux  qui  les  lisent,  et  blessent 
d'autant  plus  la  pureté,  qu'elles  le  sont  d'une  manière  plus 
imperceptible  et  plus  cachée  ».  Ce  serait  pourtant  un  crime  de 
préférer  l'avancement  des  études  de  la  jeunesse  innocente  au 
règlement  de  ses  mœurs  et  la  pureté  du  style  à  celle  du  cœur  ; 
par  conséquent  M.  de  Saci  croit  trouver  un  expédient  en  chan- 
geant quelques  mots  dans  le  texte  latin  et  même  en  y  introduisant 
certaines  scènes  qui  modifient  l'intrigue  selon  les  règles  de 
l'honnêteté.  Car  M.  de  Saci  n'invoque  pas  même  l'argument  reli- 
gieux, il  en  appelle  tout  simplement  à  la  «  lumière  naturelle  » 
qui,  à  elle  seule,  défend  d'habiller  telles  quelles  en  français  les 
comédies  de  Térence.  En  cela  il  usa  de  la  même  méthode  qu'il 
appliquera  dans  sa  fameuse  traduction  du  Nouveau  Testament 
dont  il  fit  disparaître  dans  sa  traduction  les  aspérités  et  les  crudi- 
tés ;  l'on  sait  que  sa  bonne  volonté  lui  valut  une  condamnation  et 
il  ne  sauva  son  texte  qu'au  prix  de  grandes  concessions  et  d'hu- 
miliantes avanies.  Son  Térence  qui  avait  été  précédé  d'ailleurs 
par  un  Phèdre  non  moins  scrupuleux,  publié  la  même  année,  fut 
pour  ainsi  dire  un  exercice  préparant  cette  grande  pierre  de 
scandale  du  siècle  qui  excita  la  fureur  orthodoxe  de  Bossuet. 

Les  modifieations  que  M.  de  Saci  a  introduites  dans  le  texte 
latin  sont  les  plus  importantes  dans  VAndrienne.  Mais  au  point  de 
vue  de  Molière  cette  pièce  présente  peu  d'intérêt,  nous  nous  bor- 
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nerons  à  indiquer  les  changements  que  les   deux  autres  pièces, 
modèles  de  deux  comédies  de  Molière  ont  dû  subir  (1). 

Toutes  les  corrections  de  M.  de  Saci  ont  trait  à  la  question  de 
décence.  Il  a  supprimé  dans  toutes  les  deux  pièces  le  nom  et 
l'idée  du  leno  et  l'a  remplacé  dans  la  liste  des  personnages 
par  le  servorum  mercator  et,  dans  le  texte,  par  d'autres  tour- 
nures. Ainsi  furent  bannis  aussi  les  meretrix  et  les  scortwn. 
Partout,  les  mots  propres  par  lesquels  le  poète  antique  désigne 
les  rapports  sexuels  ont  été  biffés,  ainsi  que  toute  idée  de  viol, 
accessoire  assez  fréquent  de  la  comédie  latine,  effacée.  Dans  les 
Adelphi,  Ctésiphon  a  séduit  une  jeune  fille  :  filiam  ejus  virginem 
vitiavit  (III,  5),  ce  dernier  mot  est  remplacé  par  decepit  et  dans 
la  traduction  on  lit  :  «  Il  a  trompé  sa  fille.  »  Dans  le  vers  :  Com- 
pressa gravida  fada  est,  le  scrupuleux  janséniste  supprime  le 
premier  mot  et  dans  la  traduction  il  écrit  tout  simplement  :  «  La 
fille  est  devenue  grosse...  »  (III,  5).  Lorsque  Micion  reproche  à 
son  fils  son  action  honteuse,  il  lui  dit  chez  Térence  :  Virginem 
vitiasti,  quam  te  jus  non  fuerat  tangere,  ce  reproche  se  réduit  chez 
M.  de  Saci  à  un  mariage  clandestin  :  Clam  pâtre  tno  pro  uxore 
habuisti  virginem,  Quam  te  isto  pacto  ius  non  fuerat  tangere,  ce 
qu'il  traduit  encore  plus  innocemment  :  «  Vous  avez  choisi  vous- 
même  une  fille  pour  l'épouser  à  l'insceu  de  vostre  père,  quoy  qu'il 
ne  vous  fust  nullement  permis  de  l'avoir  de  la  sorte.  »  (IV,  5) 
De  même  dans  Phormion.  Geta  (I,  2)  rapportant  l'histoire  de  la 
liaison  clandestine  de  son  maître,  Térence  lui  faire  dire  :  obse- 
crat  Ut  sibi  ejus  faciat  copiam  illa  enim  se  negat.  Le  désir  de 
î'Antiphon  de  M.  de  Saci  est  plus  modeste  :  obsecrat  videndi 
faciat  copiam  illa  enim  se  negat,  ce  qui  prend  dans  la  traduction 
une  tournure  tout  à  fait  anodine  :  «  Il  la  prie  de  trouver  bon  qu'il 
vienne  visiter  cette  fille.  Mais  elle  luy  dit  qu'elle  n'en  ferait 
rien...  »  Chez  Térence,  Demea  raconte  pour  excuser  auprès  delà 
femme  de  Chrêmes  les  circonstances  de  la  situation  où  celui-ci  a 
perpétré  sa  bigamie  :  (V,  8)  Vinolentus  fere  abhinc  annos  quinde- 
cim  mulierculam  Eam  compressit  unde  haec  nata  est,  neque  post 
illam  unquam  attigit.  L'excuse  de  l'ivresse  et  le  violent  réalisme  de 
l'expression  qui  suit,  choquent  la  pudeur  du  janséniste  qui  efface 
ces  crudités  :  Factum  id  casu  nescio  quo.  Jam  abhinc  annos  quinde- 
cim.  Eam  mortem  obiit..  Et  dans  la  traduction  :  «  Cela  estarrivéil  y 
a  plus  de  quinze  ans  par  je  ne  sçay  quelle  mauvaise  rencontre  ». 


(1)  Pour  la  comparaison  je  me  suis  servi  de  l'édition  de  Heinsius  auquel  se 
réfère  M.  de  Saci  lui-même  :  Pub.  Terèntii  Comediae  sex  Ex  ircensione  Hen- 
ïiana.     Lugd.    Baiavorum.  Ex.    officina  Eîzeviriana.  1635. 
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Le  lecteur  de  M.  de  Saci  ne  devine  vraiment  pas  l'explication 
brutale,  mais  très  humaine  que  Térence  a  donné  de  la  conduite 
du  mari. 

Ainsi  les  changements  de  M  de  Saci.  sont  dus  au  sentiment 
de  pudeur  bien  raisonnable  chez  un  auteur  qui  destine  -on  texte 
avant  tout  à  la  jeunesse  des  écoles.  Une  fois  seulement  dans  les 
deux  pièces  il  a  obéi  purement  aux  règles  de  la  civilité  en  intro- 
duisant un  vers  dans  son  texte  qui  n'était  pas  dans  son  original. 
M.  de  Saci  jugait  sans  doute  incivile  la  manière  dont  les  deux 
pères  s'abordent  dans  les  Adelphi.  Avant  de  les  faire  parler  de 
leurs  préoccupations  paternelles  il  met  une  formule  de  salut  dans 
la  bouche  de  Micion  :  Salvum  te  advenire,  Demea,  gaudemus 
(1,  2)  =  «  Mon  frère,  je  me  réjouis  de  vous  voir  en  bonne  dispo- 
sition. » 

Cependant  le  traducteur  janséniste  ne  s'est  pas  contenté  de  ces 
modifications  de  détail.  Pour  purger  entièrement  les  comédies 
de  Térence  il  a  fallu  même  changer  certains  éléments  de  l'action 
qui  pouvaient  froisser  le  bon  goût  du  lecteur  français  du  xvn9 
siècle.  Dès  lors  il  ne  devait  laisser  aucun  doute  sur  les  intentions 
honnêtes  des  jeunes  amoureux  des  comédies  de  Térence  et  s'il  y 
a  viol  et  rapt  d'esclave  dans  celles-ci,  il  n'y  a  que  mariages  clan- 
destins chez  l'éditeur  janséniste.  Ainsi  Ctésiphon,  fils  du  père 
appliquant  le  régime  de  la  sévérité,  expliquant  la  conduite  de 
son  frère  qui  a  conmiis  le  rapt  à  son  intention  et  prend  ainsi 
sur  lui  cette  action  infamante,  fait  aussitôt  allusion  à  ses  hon- 
nêtes intentions  :  «...  il  s'est  chargé  de  mon  amour  et  de  ma 
faute  à  l'égard  des  hommes  :  parce  que  ne  sçachant  pas  quel  est 
mon  dessein,  ils  en  jugeront  de  la  sorte  »  (Adelphi.  II,  3).  Les  mots 
soulignés  manquent  dans  Térence.  Bientôt  on  apprend  que  la 
jeune  fille  en  question  n'est  pas  une  simple  esclave  et  qu'elle  a  été 
choisie  par  Ctésiphon  avec  une  certaine  circonspection  morale  : 
«  Vous  choisissez  pour  vostre  femme  une  fille  de  qualité,  qui  n'a 
rien  de  bien  à  la  vérité,  mais  qui  est  très-chaste  et  très-vertueuse. 
Vous  la  rachetez  de  la  captivité  où  elle  estoit  »  (II,  4).  Rien  de 
tout  cela  chez  le  poète  latin. 

Enfin  pour  anoblir  entièrement  la  comédie  antique,  M.  de  Saci 
a  imaginé  d  ajouter  une  scène  finale  aux  Adelphi  (V.  10).  C'est 
une  scène  de  reconnaissance  compilée  de  passages  tirés  d'autres 
comédies  de  Térence  et  de  Plaute,  pour  qu'elles  «  ne  parussent  du 
plomb  meslé  avec  de  l'argent  »,  dit  l'auteur  dans  sa  préface.  C'est, 
comme  on  voit,  un  morceau  decenlons  destiné  à  relever  la  dignité 
de  l'action.  En  eiîet  ne  serait-il  pas  choquant  pour  le  lecteur  du 
xvne  siècle   que  des  jeunes    gens  bien  élevés  épousassent  des 
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esclaves  plus  ou  moins  filles  publiques  ?  Par  conséquent,  Cté- 
siphon  vient  annoncer  dans  une  scène  finale  qu'«  on  vient  de 
reconnoitre  présentement  que  ma  Callidie  est  fille  d'Hegion, 
nostre  ancien  amy  ».  On  avait  exposé  la  malheureuse  fillette 
après  sa  naissance,  car  le  père  ne  voulait  que  des  enfants  mâles, 
mais  elle  a  été  reconnue  à  une  bague  qu'elle  portait  depuis  son 
enfance.  Ainsi  la  pièce  aboutit  à  une  conclusion  où  il  est  assez 
facile  de  reconnaître  l'idée  de  la  fatalité  janséniste  : 

O  mon  fils,  les  Dieux  vous  favorisent,  et  moy  auec  vous  !  Nous  nous 
imaginions  que  vous  estiez  laissé  emporter  par  une  passion  déréglée.  Mais 
maintenant  voyant  que  vous  avez  conceu  une  aflection  si  honneste  pour  une 
si  honneste  fille,  je  vous  permets  de  l'épouser  encore  qu'elle  n'ait  point  de  biea. 
IL  NE  FAUT  PAS  tant  considérer  dans  le  mariage  l'égalité  des  biens  de  l'un 
et  de  l'autre,  que  l'union  des  esprits,  et  la  ressemblance  des  inclinations 
et  des  humeurs  LA  PLUS  GRANDE  RICHESSE  qu'une  fille  puisse  apporter 
à  son  mary  est  la  chasteté  et  la  vertu. 

Les  préceptes  de  Demea  sur  les  mariages  raisonnables  sont 
imprimés  en  majuscules  comme  toutes  les  sentences  de  Térence 
et  s'imposent  au  lecteur  de  M.  de  Saci  comme  les  sapienti  sat  est, 
les  ne  quidnimis  et  les  autres  fameuses  sentences  du  poète  latin. 

Le  Phormion  de  M.  de  Saci  présente  les  mêmes  déformations. 
Dès  le  premier  acte  le  lecteur  est  averti  que  la  harpiste  de  Phé- 
drie  passe  pour  une  dame  d'origine  noble.  Geta  rapporte  ces 
détails  inventés  par  l'éditeur  janséniste  :  «  Et  présentement 
encore  je  ne  sçay  ce  qu'ils  content  :  que  cette  esclave  est  une 
fille  de  qualité,  qu'un  valet  autrefois  enleva  de  la  maison  de  son 
père  et  la  vendit.  Chanson  que  tout  cela.  Pour  moy,  cela  me  passe 
pour  une  fable.  Il  me  semble,  quand  je  les  entens,  que  je  suis  à 
la  Comédie.  Cette  fille  appartenoit  à  un  marchand  le  plus  avare 
de  tous  les  hommes  (I,  2,).  »  De  toute  cette  histoire,  racontée  avec 
la  technique  de  la  comédie  moderne, on  ne  découvre  chez  Térence 
que  la  dernière  phrase,  encore  le  marchand  est-il  ici  un  leno  im- 
purissimus  (1). 

Cette  histoire  vague  est  rapportée  ici  uniquement  pour  servir 
de  prélude  à  la  scène  finale  que  M.  de  Saci  a  jointe  au  Phormion 
pour  en  relever  l'intrigue.  L'auteur  nous  en  prévient  d'ailleurs 
dans  sa  préface  et  dans  son  texte  même,  en  imprimant  en  tête 
de  la  scène  IX  de  l'acte  V  :  Haec  scena  addila  est.  Plant,  in 
Capt.  L'idée  en  est  tirée  des  Captifs  de  Plaute  qui  fait  terminer 
sa  pièce  par  une  scène  de  reconnaissance  analogue.  Voici  la 
traduction  française  de  cette  scène  : 

(1)  Voici  le  texte  latin  de  M.  de  Saci  :  Et  quidem  Claris  eam  aiunt  editam 
parentibas.  A  servo  raptam,  venditam  :  nugas  meras  :  Mihi  quidem  fabula  vidca- 
tur,  ludere  Eosdicas,  ilidem  ut  fit  in  comoediis.  Ea  serviebat  mercatori  pesai mo. 
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Acte  V.  Scène  IX. 

Phedrie.    Phormion. 

Cette  cène  est  ajoustée. 

JHE.  Certes  il  y  a  un  Dieu  qui  voit  et  qui  écoute  tout  ce  que  nous  faisons  :  tt 
je  ne  crois  point  ce  que  l'on  dit  d'ordinaire,  que  la  fortune  règne  à  son  gré,  et 
fait  ou  défait  toutes  choses  dans  le  monde.  PHO.  Oûai.  qu'est-ce  que  cecy  ? 
J'ay  rencontré,  à  ce  que  je  voy,  un  Socrate  au  heu  de  Phédrie.  Il  faut  que  je 
l'aborde,  et  que  je  luy  parle.  Et  comment,  Monsieur,  d'où  vous  vient  cette 
nouvelle  sagesse,  et  particulièrement  en  cette  extrême  joye  que  vous  témoignez  ."' 
PHE.  Ha  bonjour,  mon  cher  Phormion,  le  meilleur  de  mes  amis  1  Vous  estes 
l'homme  du  monde  que  je  souhaitois  le  plus  de  rencontrer  présentement  PHO. 
El  qu'y  a-t-il  donc,  dites  moy,  je  vous  prie  ?  PHE.  Et  moy,  je  vous  prie  de 
m'êcouter.  Ma  Pamphile  s'est  trouvée  citoyenne  d'Athènes,  et  de  grand  maison, 
et  fort  riche.  PHO.  Que  me  dites-vous-là  ?  Je  pense  que  vous  rêvez.  PHE-  Je 
vous  dis  ce  qui  est  tres-vray.  PHO.  Mais  vous  sçavez  aussi  que  c'est  avee 
grande  raison  que  l'on  a  dit  :  Que  les  hommes  se  persuadent  aisément  ce  qu'ils 
défirent  avec  passion.  PHE.  Non,  écoutez-moy,  je  vous  prie,  et  je  vous  diray 
des  choses  prodigieuses.  Car  il  est  vray  que  c'est  ce  que  j'admirois  en  moi- 
mesme  présentement,  lors  que  je  vous  ay  rencontré,  qui  m'a  fait  éclater,  comme 
vous  avez  veu,  en  m'écriant,  que  ce  n'est  point  sans  doute  la  fortune  aveugle, 
mais  la  providence  des  Dieux  qui  conduit  toutes  les  aventures  de  nostre  vie. 
PHO.  Vous  me  tenez  long-temps  en  suspens  PHE.  Vous  connoissez  bien 
Phanocrate  PHO.  Comme  je  vous  connois.  PHE.  Cet  homme  si  riche  ?  PHO. 
Je  le  sçay.  PHE.  C'est  luy  qui  est  le  père  de  Pamphile.  Pour  faire  court, 
voicy  comme  le  tout  s'est  passé.  Il  a  eu  autrefois  dans  sa  maison  un  esclave 
nommé  Calchas  qui  estoit  un  méchant,  qui  ne  valoit  rien.  Cet  esclave  ayant 
résolu  de  s'enfuir,  prit  avec  luy  une  Elle  de  Phanocrate,  qui  n'avoit  alors  que 
cinq  ans,  laquelle  le  père  faisoit  nourrir  en  une  maison  des  champs,  et  l'ayant 
fait  passer  secrettement  avec  lui  en  l'Isle  d'Eubée,  la  vendit  à  un  certain 
Marchand  nommé  Lyque.  Celui-cy  long-temps  après  l'a  vendue  à  Dorion  que 
vous  connoissez.  Et  elle  sçavoit  bien  que  ses  parens  étoient  des  personnes  de 
condition,  se  souvenant  qu'elle  avoit  esté  élevée  en  fille  de  qualité,  ayant  des 
servantes  qui  avoient  soin  de  la  servir  et  de  l'élever,  mais  elle  ne  sçavoit  pas 
leur  nom.  PHO.  Comment  donc  les  a-t-elle  pu  reconnoistre  ?  PHE.  Attendez, 
c'est  ce  que  je  m'en  allois  vous  dire.  Cet  esclave  fugitif  pris  hier,  et  ayant  esté 
rendu  à  Phanocrate,  il  lui  conta  tout  ce  que  je  vous  viens  de  dire  touchant 
cette  fille,  que  Lyque  l'avoit  premièrement  achetée,  et  Dorion  en  snitte.  Pha- 
nocrate a  envoyé  aussi-tost  chez  Dorion  pour  ravoir  sa  fille  Mais  nyant  sceu 
qu'elle  m'avoit  esté  vendue,  il  m'est  venu  trouver  à  grand'haste.  PHO.  Ha, 
j'en  suis  ravy  !  PHE.  Le  père  est  tout  prest  de  me  la  donner  en  mariage  ;  et 
je  ne  croy  pas  aussi  que  mon  père  y  fasse  difficulté.  PHO  Reposez-vous-en 
sur  moy.  Ja  vous  rends  tout  cecy  fait  et  parfait.  Et  je  ne  veux  pas  que  vous 
paroissiez  devant  vostre  père  comme  suppliant,  mais  comme  son  juge.  PHE. 
Vous  vous  moquez  PHO  Cela  sera  comme  je  vous  le  dy.  Mais  à  cette  heure 
ces  soixantes  pistoles  de  Dorion?  PHE.  Ha,  vous  avez  raison,  je  vous  entends. 
Allez,  je  vous  les  donne.  Car  il  faudra  bien  malgré  lui  qu'il  nous  les  rende, 
puisque  la  Loi  défend  de  vendre  une  personne  libre.  Et  certes  je  suis  ravi 
d'avoir  trouvé  une  occasion  de  reconnoistre  tant  de  services  que  vous  m'avez 
rendus,  et  de  me  vanger  de  cet  Arabe.  Jamais  je  ne  vis  homme  comme 
celui-là.  C'est  un  barbare,  qui  a  le  cœur  plus  dur  que  du  fer.  PHO.  Monsieur, 
je  vous  rends  grâces  très-humbles,  en  attendant  que  je  reconnoisse  la  faveur 
que  vous  me  faites  par  des  eftets  véritables  C'est  une  grande  charge  que  vous 
m'imposez  en  m'obligeant  de  disputer  contre  vous  par  mes  services,  ne  le 
pouvant  faire  par  mon  bien,  et  de  vous  payer  une  partie  de  ce  que  je  vom 
dois  par  la  passion  ardente  quej'auray  pour  tout  ce  qui  vous  regarde  Car 
an  homme  de  cœur  ne  peut  souffrir  de  se  laisser  vaincre  par  la  générosité  de 
ses  amis.  PHE  Celuy  qui  fait  du  bien  à  un  homme  qui  ne  le  mérite  pas,  fait 
un  mal  en  faisant  du  bien.  Mais  pour  vous,  je  sçay  que  vous  estes  l'homme 
du  monde  le  plus  obligeant  et  le  plus  reconnoissant.  Mais  que  me  von  liez-vous 
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donc  dire  tantost  touchant  mon  père  ?  PHO.  C'est  le  sujet  d'un  long  dis- 
cours, qui  seroit  à  cette  heure  à  contre-temps.  Entrons  s'il  vous  plaist,  car 
Madame  votre  mère  m'a  prié  à  souper,  et  je  crains  que  nous  les  fassions 
attendre.  PHE  Je  le  veux,  venez  avec  moy  Et  vous,  Messieurs,  honorez- 
nous  de  vostre  approbation  et  de  vos  applaudissemens. 

Ne  retenons  pour  le  moment  de  cette  scène  que  l'esprit  de  la 
conversation  :  Phormion,  le  parasite  insolent,  rivalise  de  généro- 
sité avec  Phédrie,  il  devient  presque  un  héros  cornélien  en  re- 
nonçant à  la  somme  qu'il  a  gagnée  avec  tant  d'insolence.  D'autre 
part,  tout  comme  dans  la  scène  finale  des  Adelphi,  on  remarque 
ici  la  préoccupation  de  l'auteur  de  ramener  tout  à  la  Providence. 
Phédrie  formule  très  nettement  la  thèse  janséniste  :  «  Dieu  con- 
duit toutes  les  aventures  de  la  vie.  »  Le  Dieu-machine  est  une 
réalité  pour  les  jansénistes.  Ainsi,  même  les  comédies  de  Térence 
servaient  de  moyen  au  célèbre  écrivain  d'inoculer  aux  enfants 
certaines  pensées  chères  à  Port-Royal. 

Le  succès  de  ce  Térence  châtié  et  adapté  aux  préceptes  d'un 
christianisme  rigoureux  semble  avoir  été  très  considérable 
puisque,  rien  qu'au  xvne  siècle,  nous  connaissons  neuf  éditions 
et  deux  réimpressions  du  livre  de  M.  de  Saci.  L'utilité  pé- 
dagogique d'une  pareille  édition  saute  aux  yeux.  Mais  il  est 
moins  naturel  et  assez  surprenant  de  constater  que  Molière,  ce 
grand  génie  libre,  se  soit  fait  du  Térence  bilingue  et  expurgé  du 
célèbre  janséniste  une  lecture  de  chevet  dont  on  peut  reconnaître 
les  traces  incontestables  dans  son  œuvre. 

Il  y  a  mieux  :  l'attention  du  grand  écrivain  semble  se  diriger 
moins  sur  les  pages  latines  de  son  Térence  que  sur  la  traduction 
de  M.  de  Saci.  En  lisant  les  morceaux  mis  en  regard  que  nous 
allons  citer  ci-dessous,  tout  le  monde  pourra  se  convaincre  que 
notre  affirmation  n'a  rien  de  téméraire  ni  d'hypothétique. 

Et  tout  d'abord  on  peut  être  frappé  du  fait  que  les  deux  co- 
médies de  Térence  que  Molière  a  suivies  d'assez  près  dans  YEcole 
des  Maris  et  les  Fourberies  de  Scapin  se  trouvent  précisément 
parmi  les  trois  pièces  que  l'écrivain  janséniste  a  choisies  pour 
son  édition.  Mais  quand  on  examine  les  passages  que  les  com- 
mentateurs de  Molière  ont  déjà  signalés  comme  des  réminis- 
cences de  Térence  on  s'aperçoit  de  la  parenté  du  texte  français 
de  M.  de  Saci  et  de  celui  de  Molière. 

Nous  commencerons  par  les  Fourberies  de  Scapin,  la  pièce  où 
l'influence  de  Térence  est  le  plus  intense  :  elle  s'étend  sur  l'in- 
trigue et  sur  un  grand  nombre  de  détails  (1). 

(1)  Je  cile  l'édition  Despois-Mesnard. 
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Térênce,  Phormio  i,  4. 

Nullus  es  Geta,  nisi 
iam  aliquod  tibi  consilium 
eelere  repperis... 


A  rapporter  aussi 

Phormio,  m,  3. 

Quare  obsecro,  ne  quid 
plus  minusve  faxit,  quod 
nos  post  pigeât,  Geta. 


Traduct.  de  M.  de  Saci.  Molière,   Scapin   1,  2. 

Gete,  tu  es  perdu,  si  Ah  !  Scapin  si  tu  pou- 
tu  ne  trouves  prompte-  vois  trouver  quelque  in- 
itient quelque  invention  oention,  forger  quelque 
pour  te  sauver  dans  une  machine,  pour  me  tirer 
si  grande  surprise.  de  la  peine  où  je  suis... 


Traduct.  de  M.  de  Saci. 


Trouve  quelque  inven- 
tion, je  te  prie  :  de  peur 
qu'il  ne  se  jette  dans 
quelque  extrémité  .. 


Térencê,  Phormio  i,  2. 

Capillus  passus,  nudus 
pes,  ipsa  horrida  :  Lacru- 
mae,  vestitus  turpis  ut, 
ni  vis  boni  In  ipsa  ines- 
set    formant  extinguerent. 


Traduct.  de  M.  de  Saci. 

Elle  estoit  toute  déche- 
velée,  toute  en  désordre, 
fondante  en  larmes  et  si 
mal  vestue,  que,  si  sa 
beauté  n'eût  été  extraor- 
dinaire, elle  eut  esté  étouf- 
fée par  toutes  ces  choses. 


Molière,  Scapin,   1,  2. 

Nous  entrons  dans  une 
salle,  où  nous  voyons  une 
vieille  femme  asssistée 
d  une  servante  qui  faisoit 
des  regrets,  et  d'une  jeune 
fille  toute  fondante  en 
larmes,  la  plus  belle  et  la 
plus  touchante  qu'on 
puisse  jamais  voir. 

Chez  Molière  c'est  la  nourrice  qui,  dans  la  même  scène,  a  les 
«  cheveux  en  désordre  »  comme  la  jeune  fille  de  M.  de  Saci. 
Cependant  la  ressemblance  est  encore  frappante  dans  la  scène  où 
Geta-Scapin,  par  une  histoire  inventée,  extorque  de  largent  du 
père  désolé  : 


Térence,  Phormio,  iv,  3. 

Geta.  At  primo  homo 
insanibat.  —  Chkemes 
Cedo.  quid  postulat  Ge 
Quid  nimirum  :  quantum 
lubuit  —  Chrêmes  Die  — 
Geta.  Si  quis  daret  Talen- 
tum  magnum.  —  Chrêmes 
Imo  malum  hercle  ut 
uil  pudet  !.  —  Geta. Quod 
dixi  adeo  ei... 


Traduct.    de  M    de  Saci. 

Geta.  D  abord  il  m'a 
dit  des  folies.  Chrêmes. 
Mais  enfin  que  demaude- 
t" il  ?.  —  Gkta  Ce  qu'il 
demande  ?  Tout  ce  qui 
luy  est  venu  en  fantaisie, 
cela  est  par  dessus  les 
maisons.  —  Chkf.m-  s  Mais 
encore?.  —  Geta.  S'ils  me 
po'ivoient  donner,  dit  il, 
cinq  cents  écus.  —  Chrb- 
mes  Cinq  cents  coups  de 
baston  plutost.  N'a  t-il 
pointde  honte?.  —  Gf.ta 
C'tst  ce  que  je  luy  aij  dit 
aussi. 


Molière,  Scapin,  h,  5 

II,  8)  Argante  : 

Et  qu'a-t-il    demandé    ?. 

Scapin.  Oh  !  d'abord 
des  choses  par  dessus  les 
maisons     -   Argante.     Et 


quoi 


?    —     Scapin      Des 


choses  extravagantes.  — 
Argante.  Mais  encore  ? 
—  Scapin.  Il  ne  parloit 
pas  moins  que  de  cinq  ou 
six  cents  pistoles  — 
Argante  Cinq  ou  six  cents 
fièvres  quartaine3  qui  le 
puissent  serrer  !  Se  mo- 
que t-il  des  gens  ?  — 
Scapin.  C'est  ce  que  je  lui 
ai  dit 

Il  est  certain  que  si  Ion  compare  ces  textes  le  doute  n'est  plus 
permis.  Dans  le  texte  latin  on  ne  trouve  pas  les  expressions  «  par- 
dessus les  maisons  »  qui  s  accordent  si  parfaitement  chez 
Molière  et  dans  la  traduction  libre  de  M.  de  Saci.  Il  est  évident 
que  Molière  avait  dans  sa  tète  plutôt  le  texte  français  que  le  texte 
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latin.  Et  même  dans  la  suite  la  traduction  rend  par  «  vingt  pis- 
toles  ))  les  decem  minas  de  Térence,  tout  comme  Molière  compte 
par  vingt  pistoles  les  sommes  exigées  par  l'adversaire  imagi- 
naire. 

Il  y  a  dans  la  pièce  de  Molière  une  scène  (III,  11  ou  III,  12) 
où  l'on  reconnaît  l'origine  noble  de  Zerbinette,  cette  esclave  ven- 
due par  les  Egyptiens  et  épousée  par  Léandre,  fils  d'Argante.  Les 
commentateurs  ne  savent  trop  qu'en  faire.  «  Cette  seconde 
reconnaissance,  disent  les  savants  éditeurs  de  l'édition  des 
Grands  Ecrivains  (VIII,  513).  qui  va  décider  du  sort  de  l'autre 
couple  amoureux,  n'est  point  dans  le  Phormion  de  Térence  ;  elle 
rend  ici  facile  le  mariage  qu'au  dénouement  d'une  comédie 
semblent  exiger  nos  mœurs  modernes  ;  mais  la  Zerbinette  antique 
pouvait  rester  sans  famille,  les  spectateurs  se  conten- 
tant fort  bien  pour  elle  et  son  amant  d'une  union  sérieuse  et 
moins  durable  »  En  effet,  c'est  ce  que  s'était  déjà  dit  M.  de  Saci  et 
dès  lors  il  composa  cette  scène  finale  que  nous  avons  citée  plus 
haut  in  exlensio.  Ainsi  Molière  n'a  point  inventé  ce  dénouement  et 
dans  Scapin  il  suit  fidèlement  la  scène  de  M.  de  Saci  que  celui-ci 
a  d'ailleurs  trouvée  dans  les  Captifs  de  Plaute.  Et  l'on  reconnaît 
tous  les  éléments  essentiels  de  l'histoire  inventée  par  M.  de  Saci 
dans  le  court  récit  de  Léandre  : 

Mon  père,  ne  vous  plaignez  point  que  j'aime  une  inconnue,  sans  naissance  et 
sans  bien  Ceux  de  qui  je  l'ai  rachetée  viennent  de  me  découvrir  qu'elle  est  de 
cette  ville,  et  d'honnête  famille  ;  que  ce  sont  eux  qui  l'y  ont  dérobée  à  l'âge 
da  quatre  ans  ;  et  voici  un  bracelet,  qu'ils  m'ont  donné,  qui  pourra  nous 
aider  à  trouver  ses  parents. 

Argante. 

Hélas  !  à  voir  ce  bracelet,  c'est  ma  fille,  que  je  perdis  à  l'âge  que  vous 
dites. 

Ici  et  là,  on  trouve  une  jeune  fille  de  noble  extraction  volée 
encore  toute  petite  enfant  et  reconnue  grâce  à  un  bijou  qu'elle 
porte  sur  elle.  Et  quant  à  ce  bracelet  auquel  Argante  reconnaît  sa 
fille  perdue  en  bas-âge,  il  correspond  du  tac  au  tac  à  l'anneau  de 
Callidie  que  le  janséniste  scrupuleux  a  introduit  dans  la  scène 
finale  de  ses  Adelphi  «  rendus  très  honnêtes  »  et  qui  sert,  comme 
ici,  à  rehausser  l'éclat  de  la  naissance  de  l'épouse  secrète.  Ainsi  la 
scène  de  Molière  est  due  à  la  fusion  de  deux  scènes  inventées  par 
M.  de  Saci. 

Et  l'examen  des  autres  emprunts  de  Molière  confirmera  ce  que 
nous  avons  établi  sur  l'étroite  dépendance  du  texte  de  Molière 
avec  le  Térence  français  de  M.  de  Saci.  Bien  que  dans  l'Ecole  des 
Maris  l'imitation  des  Adelphi  se  montre  plutôt  dans  le  plan_£t 
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dans  l'idée  mère  delà  pièce,  on  y  peut  néanmoins  relevercertaines 
réminiscences  de  la  lecture  de  M.  de  Saci.  Lisez  plutôt  ceci  : 

Adaptatiox  de  M.  de  Saci 


Térence,  Adelphi,  1,  2 
(texte    original) 

Aon  est  flagitiam,  mihi 
trede.  adolescenlulum 

Scortari,  neque  potare, 
non  est,  neque  fores 
Effringere. 


Mais  je  vous  dis  en 
général,  que  ce  n'est 
point  un  grand  désordre 
qu'un  jeune  homnie  se 
rtlâche  quelquefois  l'es- 
prit, et  passe  son  temps 
dans  un  divertissement 
honneste. 


Térence,  Adelphi,  1,2. 

Sineres  nunc  facere, 
dnm  per  aetatem  licet, 
Fotius  quam.ubi  teexpec- 
tatum  ejecisses  forât.  Alie- 
nore  aelate  post  faceret 
tamen. 


Molière,      École    des 
Maris,  1,  2. 

Ariste 
J'ai  souffert  qu'elle  ait  vu 

[les  belles  compagnies, 
Les  divertissemeuts,  les 
[bals,  les  comédies  ; 
Ce  sont  choses,  pour 
moi,  que  je  tiens  de 
[tout  temps 
Fort  propre  à  former 
[l'esprit  des  jeunes  gens... 

Les  libertés  un  peu  sauvages  que  le  bon  vieillard  de  Térence 
accorde  à  son  pupille  sont  transformées  chez  M.  de  Saci  et  Molière 
en  divertissements  honnêtes.  Ou  bien  comparons  ceci  : 

Tradoct.  de  M.   de  Saci.      Molière,      Ecole  des 

Maris  1,   2. 

...  de   peur    que     vous    Je    ne     suivrois     jamais 
ayant      enfin      ensevely,  [ces  maximes  sévères 

après      avoir     longtemps    Qui    font    que  les  enfants 
attendu    poutre     mort,    il     [comptent   les    jours     des 
fist  toujours    les    mêmes     [pères... 
choses  en  un  âge  où  elles 
paroistroient     à     contre- 
temps et  hors  de  saison. 

D'autre  part  dans  l'acte  II  se.  4,  Sganarelle  s'écrie,  ému  d'une 
illusion  trompeuse  :  «  Ma  foi  !  les  filles  sont  ce  que  l'on  les  fait 
être...  »  Dans  Adelphi  c'est  l'esclave  intrigant  qui  s'écrie  : 
«  Quisque  suura  vult  esse,  ita  est.  (III,  4)  »  Et  M.  de  Saci,  en  rele- 
vant par  les  majuscules  cette  maxime,  la  traduit  ainsi  :  «Les 
enfants  sont  ce  qu'on  veut  qu'ils  soient.  »  Je  trouve  que  cette  tra- 
duction ressemble  mieux  au  texte  de  Molière  que  l'original  latin. 

Reste  à  examiner  deux  autres  réminiscences  de  Térence  relevées 
par  les  commentateurs.   L  une  se  trouve  dans  le  Dépit  amoureux  : 

Térence,  Adelphi,  i,  1.      Thaduct.  de  M.   de  Saci.    Molière,  Dépit  amoureux, 

ii,  5,   6o3. 

S'il    advient  que    dehors 

[quelque  affaire  m'ap- 

[pelle. 

J'appréhende    au    retour 

[cette  triste  nouvelle  : 

«    Las  !    vous    ne    savez 

[pas  .'    vous  l'a-t  on    an- 

[ nonce? 

Votre   fils  a  la  fièvre,    o  u 

[jambe,  eu  bras  cassé. 


Ego  quia  non  rediit  fi- 
lius,  quar  cogito  ?  Quibnt 
nunc  solliciter  rébus  '.'  ne 
aut  ille  alserii,  ant  ves- 
piam  cecidenl,  aut  per- 
fregerit  Aliquid... 


Mais  moi  à  cause  seu- 
lement que  mon  fils  n'est 
pas  revenu,  que  ne  me 
revient-il  point  dans 
l'esprit  '■'  en  quelle  peine 
et  en  quelle  inquiétude 
me  trouvay-je  dans  la 
crainte  que  j'ay,  qu'il 
n'ait  eu  Iroid;  ou  qu'il 
ne  soit  tombé  quelque 
part,  et  qu'il  ne  se  soit 
rompu  quelque  bras  ou 
quelque  jambe  ? 
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Enfin  dans  YÉcole  des  femmes  on  a  signalé  aussi  une  réminis- 
cence de  Térence  : 


Térence,  Adelphi,   iv,  7.    Traduct.  de  M.  de  Saci. 

lia  vita  est  hominum  Voyez-vous,  il  faut 
quasi  cum  ludis  tesseris  :  vivre  en  ce  monde, 
Si  illud  quod  maxume  comme  quand  on  joue  aux 
opus  est  jactu  non  cadit.  dez.  Si  en  les  jettant,  ce 
Jllud  quod  cecidit  forte,  que  vous  demandez  n'ar- 
id  arte  corrigas.  rive  pas.  il  faut    corriger 

par  votre  adresse   ce    qui 
est  arrivé  par  hazard. 


Molière,  École   des 
Femmes,    iv,    8. 

Je  dis  que  l'on  doit  faire 

[ainsi  qu'au  jeu  de  dés, 

Où,  s'il  ne  vous  vient  pas 

[ce  que  vous  demandez 

Il  faut  jouer  d'adresse,  et 

[dune   âme  réduite 

Corriger  le  hazard  par  la 

[bonne  conduite. 


Partout  le  même  résultat  :  la  traduction  libre  de  M.  de  Saci 
semble  flotter  dans  l'esprit  de  Molière  lorsqu'il  se  sert  de  rémi- 
niscences térenciennes. 

Il  faut  admettre  cependant  que  Molière  connaissait  aussi  le 
Térence  complet,  car  on  a  relevé  une  sentence  latine  tirée  de 
YEunuchus  et  citée  d'une  manière  pédantesque  et  erronée  par  le 
Pancrace  du  Mariage  forcé  (se.  IV  :  loto  caelo  tota  via  aberras)  et  une 
scène  amusante  du  Bourgeois  gentilhomme  où  Madame  Jourdain 
répond  par  des  rebuffades  au  chevalier  Dorante  (III,  5)  qui  sem- 
ble une  réplique  du  III,  2  de  Eunuchus.  Néanmoins,  l'esprit  géné- 
ral et  la  majorité  des  emprunts  montre  que  le  Térence  de  Molière 
fut  bien  le  Térence  «honnête  »  du  janséniste  M.  de  Saci.  Fût-ce 
pour  la  commodité  qu'il  se  servit  de  cette  édition  bilingue,  n'étant 
pas  si  fort  latiniste  que  le  prétendent  ses  biographes,  ou  cher- 
chait-il réellement  un  «  honnête  »  Térence  qui  fût  plus  près  du 
goût  de  son  époque,  il  serait  difficile  de  le  dire.  Mais  il  est  cer- 
tain que  ce  Térence  ne  fut  pas  celui  qu'il  étudia  dès  le  banc  du 
collège,  car  il  avait  déjà  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  put  en  acheter  la 
première  édition. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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La  France  et  la  Provence 
dans  l'œuvre  de  Dante 
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INTRODUCTION 

Aborder  l'étude  des  contacts  qui  ont  pu  exister  entre  l'œuvre 
de  Dante  d'une  part,  la  France  et  la  Provence  de  l'autre,  c'est 
assurément  considérer  l'œuvre  du  grand  poète  florentin  par  un 
côté  accessoire  ;  on  ne  saurait  nier  en  effet  que  ce  soit  là  un  sujet 
d'importance  secondaire,  qui  a  un  peu  l'air,  au  premier  regard, 
d'une  simple  curiosité.  Car  l'essentiel  de  l'œuvre  de  Dante,  c'est 
sa  poésie,  c'est  l'inspiration  profondément  religieuse  qui  l'a- 
nime ;  et  c'est  encore  son  inspiration  politique,  qui  retrace  la 
destinée  de  Rome  et  annonce  celle  de  l'Italie  dans  le  monde  ; 
c'est  surtout  la  personnalité  même  du  poète,  si  attentif  à  saisir 
et  à  noter  tous  les  aspects  extérieurs  de  la  nature,  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  les  mouvements  les  plus  secrets  du  cœur 
humain,  et  les  nuances  les  plus  subtiles  de  la  pensée  ;  enfin  c'est 
son  art,  auquel  cette  âme  vibrante  et  passionnée  a  communiqué 
une  vie  si  intense  qu'après  plus  de  six  sièoles,  elle  nous  captive 
encore  irrésistiblement. 

Il  faut  d'ailleurs  ajouter  que,  si  le  sujet  examiné  dans  ces 
chapitres  ne  doit  nous  amener  à  considérer  qu'un  nombre  limité 
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de  pages  de  la  Divine  Comédie,  et  non  les  plus  fameuses,  il  nous 
fournira  cependant  l'occasion  d'étudier  de  très  près  la  pensée 
politique  du  poète,  laquelle  est  inséparable  de  sa  pensée  reli- 
gieuse ;  nous  verrons  notamment  avec  quelle  ardeur  de  passion, 
souvent  excessive,  il  sait  animer  d'une  poésie  grandiose  tel 
conflit  ou  tel  personnage  qui,  à  la  distance  où  nous  sommes, 
nous  laissent  assez  froids  par  eux-mêmes.  Aussi  ne  nous  atta- 
chent-ils que  par  l'image  que  nous  renvoie  d'eux  l'âme  de  Dante, 
comme  un  miroir  grossissant  —  parfois  même  déformant  — 
qui  les  transfigure.  Et  ceci  est  un  caractère  essentiel  de  l'art  de 
Dante.  Un  autre  problème,  fort  important  aussi,  pour  la  juste 
appréciation  de  l'art  de  ce  poète,  consiste  à  mesurer,  avec 
toute  la  précision  qu'il  nous  est  permis  d'atteindre,  l'influence 
que  la  tradition  des  troubadours  de  Provence  a  exercée  sur 
l'inspiration  et  sur  la  technique  de  Dante  poète  lyrique. 

D'autre  part,  la  place  que  la  France  et  la  Provence  occupent 
dans  l'œuvre  du  grand  Florentin  est  réellement  assez  large  ; 
elle  n'a  rien  de  commun  avec  celle  qu'y  occupent,  par  exemple, 
l'Allemagne,  l'Espagne  ou  l'Angleterre.  Il  y  a  donc  un  intérêt 
général  —  mais  qui  à  coup  sûr  touche  plus  directement  un  public 
français  —  à  définir  l'importance  qu'avaient  déjà,  aux  environs 
de  l'année  1300,  les  civilisations  française  et  provençale  aux  yeux 
des  Italiens,  et  à  connaître  les  raisons  du  misogallisme  très 
accentué  —  le  mot  est  moderne,  mais  la  chose  est  fort  ancienne 
— ■  qui  inspira  de  virulentes  invectives  à  Dante.  Cet  état  d'esprit 
se  retrouve  périodiquement,  à  intervalles  plus  ou  moins  espa- 
cés, à  travers  toute  l'histoire  des  relations  de  l'Italie  et  de  la 
France,  et  il  est  assez  piquant  d'observer  que  les  raisons  qui 
l'expliquent  sont  toujours,  à  peu  de  choses  près,  de  la  même 
nature. 

Voici  un  point  sur  lequel  il  y  a  lieu  de  s'entendre  sans  plus 
tarder,  une  fois  pour  toutes.  Pourquoi  parler  constamment  de 
la  France  et  de  la  Provence,  comme  de  deux  régions  et  de  deux 
civilisations  distinctes  ?  Est-ce  que  la  Provence  ne  fait  pas  par- 
tie intégrante  de  la  France  depuis  bien  des  siècles  ?  —  Assu- 
rément ;  c'est  le  roi  Charles  VIII,  qui,  en  1487,  l'a  réunie  à  la 
couronne  de  France.  Mais  il  s'agit  ici  d'une  époque  beaucoup 
plus  ancienne,  de  deux  siècles  antérieure,  où  la  Provence  était 
quelque  chose  de  très  différent  de  la  France,  par  sa  situation 
géographique,  par  son  climat,  mais  plus  encore  par  sa  langue, 
son  caractère  et  sa  civilisation.  La  France,  au  sens  ancien  du 
mot,  n'était  que  la  région  située  au  nord  de  la  Loire,  ayant  comme 
centre  l'Ile-de-France,  avec  la  Picardie  et  la  Champagne,  d'une/ 
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part,  la  Normandie  de  l'autre.  Dans  cette  région  s'était  établie, 
dès  la  décadence  de  l'empire  romain,  une  peuplade  d'origine 
germanique,  les  Francs  Saliens,  descendus  des  Pays-Bas  ;  ceux- 
avaient  été  longtemps  en  contact  avec  les  Romains,  dont  ils 
furent  même  les  auxiliaires  pour  résister  à  la  poussée  de  nou- 
velles invasions  barbares,  ainsi  que  l'a  exposé  M.  Camille  Julian 
dans  des  études  récentes  (1).  Ces  Francs,  qui  font  une  entrée 
glorieuse  dans  l'histoire  de  France  avec  Clovis,  s'assimilèrent 
très  vite  à  la  population  gauloise  latinisée  et  chrétienne  ;  mais 
ils  lui  apportèrent  leur  esprit  guerrier,  leur  humeur  conqué- 
rante, et  certaines  institutions,  tout  à  fait  différentes  de  celles  de 
Rome,  témoin  la  loi  Salique. 

Pendant  ce  temps,  la  moitié  méridionale  de  la  France  actuelle, 
au  sud  de  la  Loire,  et,  dans  la  vallée  du  Rhône,  au  sud  de  Lyon 
—  c'est-à-dire  l'ancienne  «Prcrvincia»  des  Romains,  —  et  l'Aqui- 
taine conquise  par  Crassus,  lieutenant  de  César,  puis  par  Agrippa 
sous  Auguste,  conservaient  une  empreinte  romaine  beaucoup 
plus  prononcée.  Certes,  ce  riche  pays  fut  parcouru,  lui  aussi, 
par  des  hordes  barbares,  mais  qui  ne  réussirent  pas  à  s'y  fixer 
et  ne  s'assimilèrent  pas  à  la  population  indigène,  comme  le 
firent  les  Francs  dans  les  vallées  de  la  Seine  et  de  ses  affluents. 
Aussi  vit-on  fleurir  de  bonne  heure  dans  cette  vaste  et  heureuse 
région  méridionale,  d'abord  en  Poitou,  en  Limousin;  en  Aqui- 
taine, puis  en  Languedoc,  et  enfin  en  Provence,  une  civilisation 
raffinée,  faite  à  l'image  d'une  société  féodale  riche,  élégante, 
amie  de  la  joie  et  des  fêtes  ;  et  la  poésie  des  troubadours  fut 
la  manifestation  la  plus  brillante  de  la  douceur  de  vivre  qui 
régnait  parmi  ces  nobles  chevaliers  et  ces  gentilles  dames.  Le 
succès  des  chants  des  troubadours  fut  très  grand,  et  leur  exemple 
suscita  des  imitations  immédiates  au  nord,  dans  la  France 
proprement  dite,  et  au  sud-est,  en   Italie. 

Ces  vérités  élémentaires  méritent  d'être  rappelées  ici,  sim- 
plement pour  expliquer  que  Dante  a  toujours  parlé  de  la  Pro- 
vence et  de  la  France  comme  de  deux  pays  différents  —  qu'ils 
étaient  en  effet.  Seulement  comme  il  arrive  souvent  en  pareil 
cas,  la  Provence  proprement  dite  étant  limitrophe  de  l'Italie, 
Dante  a  désigné  abusivement  par  le  nom  de  Provence  tout  le 
sud  de  la  France  jusqu'à  l'Océan  et  jusqu'à  la  Loire  (2).  Pour 
simplifier,  nous  ferons  comme  lui,  mais  sans  que  cette  impro- 


(1)  Revae  <(<•  Paris,  lis  août  et  ir>  septembre  1928. 

(2)  «  Lo  pariare  di  Proveiua.»  [Cono.,  I,  xi.S  14),pourdire«lalinguacl'ocoi 
[ibid.,  I,  x,  1'.;. 
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priété  nous  fasse  oublier  les  réalités  qu'il  fallait  rappeler  au  seuil 
de  cette  étude. 

Quelles  étaient  les  impressions  que  pouvait  avoir  sur  la  France 
et  sur  la  Provence  un  Italien  —  disons  même  un  Florentin  — 
aux  approches  de  l'année  1300,  un  homme  justement  comme 
Dante,  dont  la  jeunesse,  jusqu'à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  s'est 
écoulée  à  Florence  dans  le  dernier  tiers  du  xnie  siècle  ? 


Les  marchands  ilaVens  en  Provence  et  en  France. 

Un  Florentin  de  ce  temps-là  entendait  nécessairement  beau- 
coup parler  des  pays  d'outre-monts  par  ceux  de  ses  compatriotes 
qui  s'y  rendaient  à  tout  moment,  pour  y  faire  des  séjours  plus 
ou  moins  prolongés  ;  quelques-uns  s'y  fixaient  de  façon  durable, 
quitte  à  reparaître  de  loin  en  loin  en  Italie.  Et  l'appât  qui  les 
attirait  ainsi  en  Provence  et  en  France  était  les  gros  bénéfices 
qu'ils  savaient  y  réaliser  dans  le  commerce.  C'est  dans  le  courant 
du  xme  siècle  que  se  développa  le  trafic  extérieur  de  l'Italie, 
introduisant  dans  la  péninsule  une  richesse  et  un  luxe  que  les 
générations  antérieures  n'avaient  pas  soupçonnés.  Dante,  en 
un  passage  célèbre  du  Paradis,  déplore  la  disparition  de  l'époque 
héroïque,  déjà  lointaine,  faite  de  pauvreté  et  de  vertus  mili- 
taires, civiques  et  familiales  :  c'était  le  beau  temps,  dit-il  ;  alors 
aucune  mère  de  famille  ne  se  voyait  abandonnée  à  son  foyer 
désert,  à  cause  de  la  France  : 

ancor  nulla 
era  per  Francia  nel  letto  diserta  [Parad.,  XV,  119-120). 

La  bourgeoisie  des  Communes  italiennes,  qui  peu  à  peu 
s'émancipait  de  la  tutelle  féodale,  celle  de  Florence  notamment, 
développait  son  activité  et  son  influence  politique  grâce  à  la 
richesse  qu'elle  acquérait  dans  le  commerce  ;  elle  entrait  ainsi 
en  conflit  avec  l'ancienne  noblesse  guerrière,  d'origine  germa- 
nique, représentée  par  ceux  qu'on  appelait  les  «  Magnats  »  ou 
les  «  Grands  ».  Ceux-ci  furent  peu  à  peu  évincés  du  gouvernement 
de  la  Commune,  tantôt  exilés  en  masse,  tantôt  contraints  de 
se  laisser  absorber  par  la  bourgeoisie,  en  se  faisant  inscrire  dans 
les  diverses  corporations  des  marchands  et  des  gens  de  métier. 
De  là  découlèrent  toutes  les  dissensions,  toutes  les  révolutions 
qui  troublèrent  la  vie  de  Florence  au  xme  et  au  xive  siècle. 
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Si  les  Génois,  les  Pisans,  les  Napolitains,  les  Vénitiens  furent 
surtout  des  navigateurs,  qui  firent  le  commerce  dans  toute 
la  Méditerranée,  en  particulier  dans  le  Levant,  les  Piémontais, 
les  Lombards,  les  Toscans  se  tournaient  vers  l'Europe  conti- 
nentale, et  tout  spécialement  vers  l'ancienne  Gaule.  Ceux  qui 
venaient  de  la  vallée  du  Pô  franchissaient  les  Alpes  par  de  nom- 
breux cols,  célèbres  dans  l'histoire  depuis  Annibal  jusqu'à  Na- 
poléon :  le  Grand  et  le  Petit-Saint-Bernard,  le  Mont  Cenis  et  le 
col  de  Fréjus  les  conduisaient  directement  vers  la  région  lyon- 
naise, le  Mont  Genèvre,  et  quelques  autres  passages,  un  peu  plus 
au  sud,  leur  ouvraient  la  route  de  la  Provence  par  la  vallée  de 
la  Durance.  Les  Toscans,  eux,  montaient  vers  le  nord  en  longeant 
les  rivages  de  la  mer  Tyrrhénienne  jusqu'à  la  Ligurie  ;  et  là 
ils  s'embarquaient,  en  effet  —  la  côte  de  laRiviera,  entre  Lerici, 
—  sur  le  golfe  de  la  Spezia  —  et  la  Turbie  —  au-dessus  de  Mo- 
naco —  était  absolument  impraticable  (c'est  Dante  qui  nous 
le  dit,  Pur  gai.,  III,  49)  ;  car  en  ce  temps-là,  on  n'y  trouvait 
que  des  sentiers  de  chèvres  (1).  On  atteignait  ainsi  Nice,  puis 
Marseille,  d'où  on  se  répandait  en  Provence,  en  Languedoc  et 
jusqu'en  Gascogne  ;  en  remontant  vers  le  nord  par  la  vallée  du 
Rhône,  on  arrivait  à  Lyon,  où  on  rejoignait  les  contingents 
venus  par  les  Alpes.  Par  sa  position  même,  à  la  jonction  de  ces 
deux  grandes  routes,  Lyon  fut  longtemps  l'étape  principale, 
l'entrepôt,  peut-on  dire,  de  cette  expansion  commerciale  des 
Italiens  en  France.  De  là,  par  Dijon,  on  atteignait  la  Champagne, 
où  se  tenaient  des  foires  très  fréquentées,  et  on  gagnait  aisément 
Paris  ;  beaucoup  se  rendaient  aussi  en  Flandre,  et,  franchissant 
le  détroit,  passaient  en  Angleterre. 

Ces  voyages  étaient  longs,  pénibles,  dangereux  ;  les  mar- 
chands, qui  se  faisaient  suivre  de  ballots  précieux,  se  réunissaient 
pour  constituer  des  sortes  de  caravanes,  qu'accompagnait 
une  escorte  armée,  afin  de  repousser  les  brigands  ou  les  pirates 
toujours  prêts  à  attaquer  les  convois  pour  les  piller.  Cependant, 
si  important  que  fût  ce  transport  de  marchandises,  il  ne  repré- 
sentait qu'une  faible  portion  des  affaires  que  ces  Italiens  trai- 
taient en  Provence  et  en  France  ;  en  réalité,  qu'ils  appartinssent 
à  la  corporation  des  «  changeurs  »  proprement  dits,  ou  à  celles 
des  drapiers  et  des  teinturiers,  les  plus  riches  de  toutes,  à  Flo- 
rence, ils  se  livraient  essentiellement  au  commerce  de    la  mon- 


(1)  Dans  la  seconde  moitié  du  xix0  siècle  encore,  lorsque  Nice  fut  cédée 
h  la  France,  on  ne  pouvait  se  rendre  do  Nice  à  Monaco  que  |  ar  mer,  faute 
de  routes  ! 
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naie,  de  l'argent  et  de  l'or,  à  toutes  les  opérations  de  banque, 
de  prêts  et  d'avances,  en  échange  de  très  gros  intérêts.  Les  pre- 
miers en  Europe,  les  Florentins  comprirent  que,  pour  réussir 
dans  ce  genre  d'affaires,  la  condition  essentielle  était  de  posséder 
une  monnaie  qui  inspirât  toute  confiance,  d'une  valeur  fixe, 
dont  l'alliage,  dont  le  titre  fût  invariable  ;  et  les  Florentins 
frappèrent,  à  partir  de  1252,  le  florin  d'or  à  24  carats,  qui  por- 
tait sur  une  de  ses  faces  la  fleur  de  lys  ouverte,  emblème  de 
Florence.  Ce  florin  devint  l'arme  à  l'aide  de  laquelle  ils  con- 
quirent les  marchés  de  presque  toute  l'Europe  occidentale  (1) 
—  ceux  d'Italie  d'abord  :  ils  furent  notamment  les  banquiers 
des  papes  et  des  rois  de  Naples  ;  et  hors  d'Italie,  ils  devinrent 
les  pourvoyeurs,  entre  autres,  des  rois  de  France  et  des  rois  d'An- 
gleterre. A  ces  grands  de  la  terre  ils  avançaient  des  sommes  con- 
sidérables, que  les  emprunteurs  n'étaient  pas  toujours  capables 
de  rembourser  dans  les  délais  prévus  ;  mais  les  Florentins  n'en 
avaient  cure,  car,  faute  d'argent,  ils  recevaient  des  privilèges 
nombreux  et  variés,  à  l'aide  desquels  ils  étendaient  de  plus  en 
plus  leurs  opérations,  et  acquéraient  des  fortunes  qui  parurent 
alors  fabuleuses. 

Grand  admirateur  de  la  pauvreté  franciscaine,  Dante  n'a 
pas  manqué  de  dénoncer  ce  florin  maudit  comme  étant  la  cause 
de  la  corruption  qu'il  voyait  se  glisser  dans  tous  les  rangs  de  la 
société,  à  commencer  par  l'Église  elle-même.  Il  se  fait  dire  par 
un  des  élus  du  Paradis  :  «  Ta  ville  natale  produit  et  répand 
cette  fleur  maudite  (le  florin)  qui  détourne  du  droit  chemin  les 
brebis  et  les  agneaux,  car  elle  transforme  en  loup  leur  berger  »  : 

La  tua  città... 

produce  e  spande  il  maledetto  fiore 

c'ha  disviata  le  pécore  e  gli  agni, 

perô  che  fatto  ha  lupo  del  pastore  1  {Parad,  I5C,  127-132.) 

A  dire  vrai,  la  profession  de  banquier  n'était  pas  exempte  de 
dangers,  ou  tout  au  moins  de  surprises  désagréables. 

A  Paris,  où  ils  étaient  nombreux  et  très  entreprenants,  on 
désignait  sous  le  nom  de  «  Lombards  »  tous  les  Italiens  qui  se 
livraient  aux  affaires  de  change  et  de  banque,  qu'ils  fussent 
Piémontais,  Lombards  ou  Toscans  ;  et  le  quartier  où  ils  habitaient 
est  encore  marqué  par  la  «  rue  des  Lombards  ».  qui  traverse  le 
boulevard   Sébastopol,   immédiatement    au  delà    de   la   rue   de 


(1)  Sur  tout  ceci,  voir  Georges  Renard,   Histoire  du  travail  à  Florence, 
t.  I  (Paris,  1913),  chap   vin. 
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Rivoli.  Le  père  de  Boccace  (on  sait  que  Boccace  est  né  à  Paris) 
était  «  Lombard  »  sous  Philippe  le  Bel,  et  il  habitait  sur  l'empla- 
cement actuel  de  la  rue  de  Rivoli,  à  la  hauteur  du  square  et  de 
la  tour  Saint-Jacques  (1).  Or  ces  Lombards  étaient  souvent  per- 
sécutés, parce  que  l'Eglise  alors  condamnait  formellement  le 
prêt  à  intérêt,  qui  était  confondu  avec  l'usure.  En  Italie,  les  ri- 
gueurs ecclésiastiques  s'étaient  beaucoup  atténuées,  depuis  que 
les  papes  avaient  besoin  des  puissantes  banques  florentines  ; 
mais  en  France,  on  ne  plaisantait  pas  sur  ce  chapitre.  Sous  le 
règne  de  saint  Louis,  en  1268,  les  Lombards  furent  compris  dans 
l'arrêt  d'expulsion  qui  frappa  tous  les  usuriers,  notamment  les 
gens  de  Cahors  —  car  ceux-ci  s'étaient  depuis  longtemps  livrés 
aux  mêmes  opérations.  —  Les  Lombards  restèrent  cependant, 
sous  prétexte  d'exercer  d'autres  métiers  moins  compromettants. 
Mais  au  deuxième  concile  de  Lyon,  en  1273,  nouvelle    condam- 
nation de  l'usure,    et    nouvelle  expulsion  des    Lombards  avec 
saisie  de  leurs  biens  (2).  Grand  désarroi  dans  la  colonie  ;  mais 
celle-ci  obtint  de  rester  en  France,   moyennant  un  versement 
de  600.000  livres  parisis,  ce  qui  ne  fait  guère  moins  de  25  millions 
de  nos  francs  actuels.  Dès  lors,  cette  opération  devint  courante  : 
toutes  les  fois  que  le  trésor  royal  avait  quelque  déficit  à  combler, 
on    menaçait  les   Lombards,    qui  versaient  immédiatement  la 
forte  somme  :  évidemment,  ils  trouvaient  leur  compte  à  ce  jeu, 
puisqu'ils  le  prolongèrent. 

Il  faut  ajouter  que  leur  adresse,  leur  astuce  et  leur  dureté, 
vis-à-vis  de  ceux  qui  tombaient  entre  leurs  griffes,  les  rendaient 
profondément  impopulaires.  Dans  la  première  nouvelle  de  son 
Décamèron,  Boccace  nous  a  laissé  un  échantillon  des  menaces 
dont  les  Lombards  étaient  à  tout  propos  l'objet  :  deux  d'entre 
eux  tiennent  conseil,  et  l'un  dit  ceci  :  «  Le  peuple  de  cette  ville 
(la  scène  se  passe  en  Bourgogne),  tant  en  raison  de  notre  métier, 
qu'il  trouve  infâme  —  et  il  ne  cesse  d'en  dire  pis  que  pendre,  — 
que  par  suite  du  désir  qu'il  a  de  nous  dépouiller,  se  soulèvera 
et  criera  :  Ces  chiens  de  Lombards,  que  l'Eglise  refuse  d'ac- 
cueillir, ne  peuvent  pas  être  supportés  plus  longtemps  !  Et  ils 
envahiront  nos  maisons  ;  peut-être  même  n'est-ce  pas  nos  biens 
seuls  qu'ils  voudront  nous  enlever,  mais  encore  la  vie  !  »  Ce 
sont  là  des  propos  que  Boccace  avait  pu  recueillir  de  la  bouche 
de  son  père,  qui  devait  les  avoir  entendu  prononcer  plus  d'une 
fois  aux  environs  de  l'église  Saint-Jacques-la-Boucherie,  où  il 
habitait. 

(1)  Voir  M.  Hauvette,  Boccace  (Paris,  1914),  p.  5, 

(2)  G.  Renard,  »p.  cit.,  p-  253. 
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Cependant  ce  dur  métier  nourrissait  bien  son  homme,  et 
nous  connaissons  des  Lombards  qui  acquirent  sur  les  rives  de 
la  Seine  une  richesse  et  une  puissance  considérables,  par  exemple 
deux  frères,  originaires  du  val  d'Arno,  entre  Florence  et  Arezzo  ; 
l'un  s'appelait  messer  Musciattp  —  les  Français  lui  donnèrent  le 
surnom  de  «  Messire  Mouche  »,  et  l'autre  Messer  Bicci,  et  on 
l'appela  «  Messire  Biche  »  ;  et  comme  les  Parisiens  ont  toujours 
aimé  les  quolibets,  les  brocards  et  les  calembours,  ils  faisaient 
rimer  Biche  avec  irichr,  et  disaient  que  Mouche  avait  «  durement 
esmouché  le  roy  ».  Ils  devinrent  cependant  les  hommes  de  con- 
fiance de  Philippe  le  Bel,  ses  receveurs  d'impôts,  ses  fournisseurs, 
ses  émissaires,  ses  hommes  à  tout  faire  ;  une  tour  de  l'ancien 
Louvre,  construite  pour  garder  les  joyaux  de  la  couronne, 
portait  le  nom  de  Tour  Biche-Mouche  (1). 

Tels  étaient  assurément  quelques-uns  des  sujets  dont  on  s'en- 
tretenait avec  la  plus  vive  curiosité,  à  Florence,  au  temps  de  la 
jeunesse  de  Dante.  Grâce  aux  perpétuelles  allées  et  venues  des 
marchands,  d'Italie  en  France  et  de  France  en  Italie,  on  était 
toujours  tenu  très  exactement  au  courant  de  ce  qui  se  passait 
dans  ce  pays  lointain,  dans  cette  ville  de  Paris,  qui  excitait 
déjà  un  si  puissant  attrait,  car  Pétrarque  nous  dira,  dans  une 
de  ses  lettres,  qu'on  en  racontait  monts  et  merveilles  (2).  Ce 
n'est  pas  seulement  depuis  Louis  XIV  ou  Napoléon  Ier  que 
l'attention  des  Italiens  est  fixée  sur  Paris  ! 

D'ailleurs  les  très  grands  intérêts  commerciaux,  que  de  nom- 
breuses et  puissantes  familles  florentines  avaient  en  France, 
ont  fait  de  leur  ville  le  plus  solide  appui  de  la  politique  française 
en  Italie,  pendant  plusieurs  siècles.  Or  cette  attitude  de  Florence 
s'accordait  parfaitement  avec  le  caractère  guelfe  du  peuple  des 
artisans  et  des  marchands  florentins,  qui  vivaient  en  hostilité 
déclarée  avec  l'aristocratie,  toute  dévouée  à  l'empire  ;  et  ce 
furent  des  princes  français  qui,  par  leur  intervention  en  faveur 
de  la  papauté,  firent  pencher  définitivement  la  balance  du  côté 
du  parti  guelfe. 


(1)  G.  Renard,  op.  cil.,  p.  263. 

(2)  FpM.  familiares,  1.  I,  ep.  3  :  «  Vivendi  cupidus  explorandique  verane 
an  fîcta  essent    quae  de  illa  civitate    audieram.  » 
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II 

Les  princes  d'Anjou  à  Naples. 

Si  l'Italie  entendait  beaucoup  parler  de  la  Provence  et  de  la 
France,  par  les  nombreux  voyageurs  qui  revenaient  de  ces  pays, 
on  y  parlait  aussi  beaucoup  des  Français,  accompagnés  de 
Provençaux,  qui  passèrent  en  Italie  dans  la  seconde  moitié  du 
xme  siècle.  L'histoire  de  cette  intervention  est  intimement,  liée 
à  la  crise  suprême  de  la  rivalité  entre  Guelfes  et  Gibelins  dans  la 
péninsule  ;  et  pour  apprécier  l'impression  produite  par  cette 
immixtion  des  Français  dans  les  dissensions  italiennes,  il  faut 
avoir  présente  à  l'esprit,  dans  ses  grandes  lignes,  la  succession 
des  événements  qui  modifièrent  alors  l'équilibre  des  partis.  Peu 
de  vicissitudes  politiques  ont  plus  fortement  passionné  les 
hommes  de  la  génération  à  laquelle  Dante  a  appartenu. 

L'élément  gibelin  était  essentiellement  constitué .  par  une 
classe  aristocratique,  d'origine  germanique,  inféodée  à  l'Empire, 
dont  elle  soutenait  avec  ardeur  les  ambitions  en  Italie.  L'élé- 
ment guelfe,  au  contraire,  était  représenté  par  la  bourgeoisie 
et  le  peuple  des  Communes,  commerçants  et  artisans,  labo- 
rieux, pacifiques,  profondément  imprégnés  de  traditions  latines 
et  romaines,  et  qui,  pour  écarter  de  leurs  libres  organisations 
communales  la  domination  de  l'élément  féodal,  se  tournaient 
vers  la  seule  autorité  indigène  qui  subsistât  en  Italie  depuis 
la  chute  de  l'Empire  romain  :  la  papauté. 

Naturellement  les  choses  n'étaient  pas  toujours  aussi  simples 
que  cela  :  il  y  avait  aussi  des  Communes  gibelines,  c'est-à-dire 
qui  se  mettaient  sous  la  protection  du  parti  impérial  ;  et  cela, 
par  suite  de  leur  rivalité  avec  telle  ou  telle  commune  voisine. 
Par  exemple,  le  peuple  florentin  étant  nettement  guelfe,  il 
arriva  que  des  villes  comme  Pise  et  Sienne,  que  menaçait  le 
développement  de  la  puissance  florentine,  se  jetèrent  dans  le 
parti  gibelin.  Mais  d'une  façon  générale  le  peuple  des  villes  était 
guelfe  ;  et  c'est  ainsi  que  l'empereur  Frédéric  Barberousse.  quand 
il  voulut  soumettre  l'Italie,  se  heurta  à  la  ligue  des  communes 
lombardes  et  fut  vaincu  par  elles  à  Legnano,  en  1176.  Un  demi- 
siècle  plus  tard,  la  même  ligue  se  dressa  de  nouveau  contre  le 
petit-fils  de  Barberousse,  Frédéric  II,  qui  mourut  en  1250, 
sans  avoir  réussi  à  la  briser.  Et  cependant  Frédéric  II  fut  l'homme 
qui  éleva  la  puissance  impériale  au  plus  haut  point  qu'elle  ait 
atteint  en  Italie  ;  et  il  paraissait  tout  près  de  réaliser  le  rêve  de 
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sa  race,  lorsque,  par  sa  mort,  tout  l'édifice,  laborieusement 
échafaudé,  s'écroula  d'un  seul  coup.  En  effet, à  son  titre  d'em- 
pereur germanique,  Frédéric  II  en  joignait  un  autre,  celui  de 
roi  des  Deux-Siciles,  qu'il  tenait  de  sa  mère  Constance,  dernière 
héritière  de  la  dynastie  normande,  établie  dans  la  Méditerranée 
par  Tancrède  de  Hauteville,  au  début  du  xie  siècle.  Le  pape 
lui  avait  bien  défendu  de  porter  à  la  fois  la  couronne  impériale 
et  celle  des  Deux-Siciles  ;  mais  Frédéric  avait  passé  outre,  et, 
tenant  l'Italie  par  les  deux  bouts,  il  espérait  réduire  la  papauté 
à  l'impuissance. 

Lorsqu'il  fut  mort,  les  Guelfes  relevèrent  la  tête  ;  à  Florence, 
notamment,  ils  reprirent  le  pouvoir  et  exilèrent  les  Gibelins. 
Mais  ceux-ci  ne  se  tinrent  pas  pour  battus,  car  un  fils  naturel 
de  Frédéric  II,  Manfred,  véritable  héritier  de  la  pensée  de  son 
père,  exerça  dès  sa  mort  l'autorité  royale  dans  l'Italie  méri- 
dionale et  en  Sicile,  rendit  confiance  aux  Gibelins  de  l'Italie 
centrale  et  leur  fournit  le  renfort  de  ses  contingents  allemands  ; 
grâce  à  quoi  les  Siennois  prirent  les  armes  avec  tous  les  Gibelins 
de  Toscane,  et  infligèrent  à  Florence,  en  1260,  à  Montaperti, 
près  de  Sienne,  une  défaite  écrasante  ;  tous  les  chefs  guelfes 
furent  exilés,  et  on  raconte  que  les  Siennois  vainqueurs  avaient 
décidé  de  raser  Florence  jusqu'au  sol,  afin  de  supprimer  une  fois 
pour  toutes  ce  repaire  des  intrigues  guelfes.  La  menace,  si  tant 
est  qu'elle  fût  réelle,  resta  lettre  morte  ;  les  Guelfes  préparèrent 
leur  retour  dans  leur  ville,  et  y  rentrèrent  en  effet  en  1267. 
Ces  événements,  qui  encadrent  la  naissance  de  Dante,  en  1265, 
ont  laissé  dans  la  Divine  Comédie  un  écho  encore  tout  chargé 
de  passion,  notamment  dans  l'épisode  fameux  de  Farinata  degli 
Uberti,  au  chant  X  de  VEnfer. 

Ce  retour  des  Guelfes  avait  été  préparé  par  une  manœuvre 
hardie,  et  décisive,  du  pape  Urbain  IV,  conscient  du  danger  qu'il 
y  avait  à  laisser  reprendre  par  Manf  ied  l'œuvre  interrompue  de 
Frédéric  II,  en  attendant  que  l'héritier  légitime  de  l'empereur, 
son  petit-fils,  Conradin,  fût  en  âge  de  venir  revendiquer  lui- 
même  son  héritage.  Urbain  IV,  qui  était  Champenois  de  nais- 
sance, s'adressa  donc  à  saint  Louis,  pour,  lui  proposer  l'inves- 
titure du  royaume  de  Naples  et  de  Sicile,  à  condition  qu'il 
l'occupât  militairement  de  façon  définitive.  Saint  Louis  refusa 
pour  lui-même,  mais  il  accepta  pour  son  frère  cadet,  Charles 
comte  d'Anjou,  devenu  comte  de  Provence  par  son  mariage 
avec  Béatrice  de  Provence,  héritière  de  ce  fief  important.  Charles 
entra  en  campagne,  soutenu  par  les  Guelfes  italiens,  et  au  début 
de  1266,  il  rencontra  Manfred,  qui  l'attendait  à    la  frontière  de 
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son  royaume,  près  de  Bénévent,  à  une  centaine  de  kilomètres 
au  nord-est  de  Naples  :  l'armée  de  Manfred,  composée  d'Alle- 
mands, de  Sarrasins  et  d'Apuliens,  fut  mise  en  déroute,  et  son 
i  ^ef  trouva  la  mort  dans  sa  défaite.  Deux  ans  plus  tard,  Charles 
compléta  sa  victoire  à  Tagliacozzo,  dans  l'Abruzze,  où  le  jeune 
Conradin,  petit-fils  de  Frédéric,  fut  fait  prisonnier  et  ensuite 
décapité. 

Ainsi  s'éteignit  la  lignée  de  Frédéric  Barberousse,  pour  laisser 
le  champ  libre  au  pape  et  aux  Guelfes,  dont  Charles  d'Anjou 
devint  le  plus  puissant  protecteur  ;  la  dynastie  que  celui-ci  éta- 
blit à  Naples  y  régna  jusqu'au  second  tiers  du  xve  siècle.  Mais 
dès  le  début,  Charles  d'Anjou  et  ses  auxiliaires,  français  ou 
provençaux,  commirent  bien  des  fautes,  qui  les  rendirent  fort 
impopulaires,  et  la  révolte,  connue  dans  l'histoire  sous  le  nom  de 
Vêpres  Siciliennes,  fit  perdre  la  Sicile  à  la  maison  d'Anjou,  dès 
1282,  au  profit  de  la  maison  d'Aragon. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un  prince  français  descendait 
en  Italie,  à  l'appel  du  pape, pour  lui  prêterle  secoursdeses  armes 
contre  un  ennemi  qui  menaçait  l'indépendance  du  pontife  de 
Rome.  On  n'avait  pas  perdu  le  souvenir  de  l'expédition  libéra- 
trice que  Charlemagne  avait  dirigée,  en  774,  contre  le  royaume 
lombard  ;  Dante  n'a  eu  garde  de  l'oublier  : 

E  quando  il  dente  longobardo  morse 

la  Sant.a  Chiesa,  sotto  le  sue  ali 

Carlo  Magno,  vincendo,  la  soccorse.  (Parad.,  VI,  94-96.) 

«  Lorsque  la  dent  du  Lombard  s'attaqua  à  la  sainte  Église, 
Charlemagne  lui  porta  secours  et  vainquit,  sous  la  protection 
de  l'aigle  impérial  »  —  ce  qui  veut  dire  que,  à  ce  moment,  Charles 
n'était  pas  encore  empereur;  mais  il  en  était  digne,  et  le  pape 
le  couronna  quelques  années  plus  tard,  en  récompense  de  ce 
service. 

Charlemagne  fut  un  personnage  particulièrement  populaire 
en  Italie  :  sa  légende  et  les  poèmes  qui  la  racontaient  étaient 
fort  goûtés  au  delà  des  Alpes,  et  ceci  est  un  nouvel  aspect  de 
ce  qu'un  Italien  du  xme  siècle  savait  de  la  France. 


III 
La  langue  el  la  lilléralure  françaises  en  Italie. 

1  a  popularité  de  Charlemagne  on  Italie,  et  la  grande  diffu- 
sion de  son  histoire,  ou  de  sa  légende,  du  nord  au  sud  de  la  pénin- 
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suie,  pouvaient  s'expliquer  très  suffisamment  parles  événements 
qui  viennent  d'être  brièvement  rappelés  :  le  roi  des  Francs  s'était 
institué  le  protecteur  de  l'Église,  et  la  dignité  impériale  avait 
été  restaurée  grâce  à  lui  ;  en  face  des  empereurs  d'Orient,  qui 
régnaient  à  Constantinople,  Rome  avait  repris  son  rang  de  capi- 
tale de  l'Occident.  Mais  Rome  ne  fut  pas  seule  à  se  prévaloir 
de  la  gloire  qui,  du  rôle  de  Charlemagne,  rejaillissait  sur  elle. 
Florence,  par  exemple,  se  targuait  —  ses  vieux  chroniqueurs  et 
ses  poètes  en  font  foi  — d'avoir  été  rasée  par  Attila  et  relevée  de 
ses  cendres  par  Charlemagne.  Aucun  de  ces  deux  faits  n'est 
exact  :  bien  que  Dante  ait  consacré  dans  un  vers  la  légende 
d'Attila  destructeur  de  sa  ville  natale,  quand  il  parle  de  ceux  qui 
réédifièrent  Florence  sur  «  les  cendres  qui  en  restèrent  après  le 
passage  d'Attila  »: 

sovra'l  cener  che  d'Attila  rimase  {Inf.,  XIII,  149) 

en  réalité  il  ne  s'agit  que  d'une  confusion  de  noms  :  c'est  Totila, 
roi  des  Ostrogoths,  qui  est  passé  par  la  Toscane  et  qui,  dit-on, 
assiégea  Florence  en  552  ;  le  terrible  roi  des  Huns  n'a  jamais 
paru  dans  cette  région.  Quant  à  la  reconstruction  de  la  ville 
par  Charlemagne  en  805,  c'est  une  pure  invention  dont  l'origine 
doit  être  cherchée  dans  le  fait  qu'en  786  le  roi  des  Francs  passa 
les  fêtes  de  Noël  sur  les  rives  de  l'Arno.  et  accorda  divers  pri- 
vilèges à  Florence  :  il  était  naturel  qu'une  ville,  devenue  si  iche 
et  si  prospère  par  la  suite,  voulût  associer  à  ses  origines,  par 
ailleurs  fort  obscures,  le  souvenir  d'Attila  et  celui  de  Charle- 
magne (1). 

Des  faits  de  ce  genre  suffiraient  pour  justifier  la  tendance 
qu'eurent  les  Italiens  à  considérer  le  grand  empereur  comme  leur 
héros  national.  Mais  il  y  eut  autre  chose  encore.  Un  nombre 
élevé  des  chansons  de  geste  et  des  légendes  épiques  qui  pullu- 
lèrent en  France,  au  xiie  siècle,  avaient  pour  centre  la  personne 
de  Charlemagne,  ses  exploits  et  ceux  de  ses  preux.  Ces  longues 
compositions,  colportées  de  ville  en  ville  par  de  nombreux  jon- 
gleurs, passèrent  en  Italie,  où  elles  obtinrent  un  très  grand  suc- 
cès ;  elles  y  furent  même  remaniées,  complétées,  et  elles  subirent 
ainsi  d'importantes  altérations,  qui  donnèrent  assez  vite  aux 


(1)  Sur  la  façade  de  l'église  des  Saints-Apôtres,  à  Florence,  est  encore  visible 
une  plaque  de  marbre,  portant  une  inscription  qui  rappelle  cette  date,  et 
qui  évoque,  avec  le  souvenir  de  Charlemagne,  ceux  de  Roland,  d'Olivier,  de 
Turpin.  Cette  inscription  n'est  pas  antérieure  au  xvie  siècle. 
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rédactions  exécutées  en  Italie  des  caractères  tout  à  fait  nouveaux 
et  particuliers.  Et  il  n'en  fut  pas  autrement  de  toute  la  littéra- 
ture romanesque  d'origine  celtique,  également  très  abondante, 
taient  racontées  les  aventures  des  héros  qui  s'appellent 
Lancelot  du  Lac,  la  reine  Guenièvre,  le  roi  Arthur  de  Bretagne, 
Tristan  de  Léonois,  Iseut  la  Blonde,  son  mari  le  roi  Marc,  et 
vingt  autres. 

Ce  sont  là  des  faits  très  connus,  qu'il  faut  pourtant  rappeler 
ici  parce  qu'ils  montrent  à  quel  point  la  langue  française,  la 
langue  d'oïl,  dans  laquelle  étaient  composés  ces  poèmes  et  ces 
romans,  était  familière  aux  Italiens  du  xine  siècle.  On  comprend 
aisément  que  tous  ceux  qui  avaient  voyagé,  séjourné  en  France, 
eussent  acquis  une  connaissance  très  satisfaisante  du  français  : 
ils  en  tiraient  quelque  vanité  et  en  faisaient  volontiers  étalage  : 
on  sait  que  le  père  de  saint  François  d'Assise,  le  drapier  Bernar- 
done,  avait  voulu  que  son  fils  fût  appelé  Francesco  en  souvenir 
du  fait  que  l'enfant  était  né  pendant  que  son  père  était  en 
France  ;  et  si  les  biographes  du  saint  nous  assurent  que  celui-ci 
aimait  à  parler  et  à  chanter  en  français,  bien  que,  disent-ils, 
il  sût  imparfaitement  cette  langue,  c'est  que  sans  doute  son  père 
lui  en  avait  appris  quelques  phrases.  On  admet  encore  très 
bien  que  les  romans  de  la  Table  Ronde,  dont  il  existait  beaucoup 
de  rédactions  en  prose,  destinées  à  être  lues  plutôt  qu'à  être 
débitées  sur  les  places  publiques,  aient  trouvé  des  lecteurs  dans 
la  société  aristocratique  de  la  Haute  Italie,  où  ils  obtinrent  le 
plus  vif  succès.  Ce  qui  nous  surprend  davantage,  c'est  que  le 
peuple  des  carrefours,  évidemment  illettré,  ait  pu  suivre  les  réci- 
tations faites  par  des  «  chanteurs  français  »  —  canlores  Franci- 
genarum,  dit  un  célèbre  document  bolonais  de  1289  ;  —  mais  le 
fait  est  attesté  de  la  façon  la  plus  positive.  Il  ne  s'applique  d'ail- 
leurs qu'à  la  Haute  Italie  — l'ancienne  Gaule  Cisalpine  —  dont 
les  dialectes  sont  fort  éloignés  du  Toscan,  mais  dont  l'écart, 
par  rapport  aux  dialectes  de  la  France  du  nord,  était,  au 
xme  siècle,  beaucoup  moins  prononcé  que  nous  ne  pouvons 
l'imaginer  aujourd'hui.  Toujours  est-il  que  des  Italiens  de  cette 
région  ont  composé  à  leur  tour  des  remaniements  ou  des  suites 
de  nos  épopées,  les  uns  en  français  fort  correct,  les  autres  dans 
un  mélange  savoureux  de  français  et  de  vénitien. 

Il  n'en  était  pas  demêmedans  l'Italiecentrale,  où  nosrécitsépi- 
ques  durent  être  traduits  en  toscan  pour  être  goûtés  du  peuple. 
Mais, même  en  Toscane,  nous  observons  une  curieuse  sympathie 
pour  la  langue  française.  Un  Florentin  de  la  génération  antérieure 
à  celle  de  Dante,  Brunettb  Latini,  que  le  poète  a  connu  vieillard, 
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et  dont  il  évoque  avec  émotion  la  cara  e  buona  imagine  palernai 
(Zn/.,  XV,  83),  a  écrit  en  français  une  vaste  encyclopédie  de  la 
science  de  son  temps  sous  le  titre  :  li  livres  clou  Trésor.  Il  est  vrai 
qu'il  le  composa  en  France,  où  il  séjourna  de  1260  à  1266,  et 
c'est  une  des  raisons  qu'il  donne  de  sa  préférence  pour  cet 
idiome  ;  mais  ceci  n'ôte  rien  de  leur  valeur  aux  réflexion?  sou- 
vent citées  qu'il  formule  sur  le  succès  qu'obtenaient  alors  les 
ouvrages  écrits  en  français,  lorsqu'il  dit  :  «  la  parleûre  est  plus 
délitable  et  plus  commune  à  toutes  gens  »,  —  c'est-à-dire  que 
le  langage  français  est  le  plus  agréable  et  le  plus  accessible  aux 
gens  de  toutes  nations.  C'était  là  un  jugement  courant,  parmi 
les  Italiens  de  ce  temps  ;  et  il  est  fort  remarquable  qu'il  se  re- 
trouve, vers  1275,  sous  la  plume  d'un  écrivain  vénitien,  Martino 
da  Canale,qui  écrivit  en  français,  évidemment  à  l'usage  de  ses 
compatriotes,  une  Chronique  des  Vénitiens,  où  on  dit  :  «  La  îengue 
françeise  cort  parmi  le  monde  et  est  plus  délitable  à  lire  et 
à  oïr  que  mile  autre  (1).  »  Dante  à  son  tour  a  exprimé  la  même 
idée,  en  latin,  comme  on  le  verra  ci-après  (ch.  iv,  §  2).  Les  Ita- 
liens justifiaient  donc  par  leurs  actes  l'opinion  flatteuse  qu'ils 
avaient  de  la  langue  française.  Un  dernier  exemple  mérite  encore 
d'être  cité. 

Un  Pisan,  dont  la  vie  et  même  le  nom  sont  fort  mal  connus, 
a  rédigé  vers  1270  un  résumé  de  plusieurs  romans  de  la  Table 
Ronde  en  français,  peut-être  pour  Edouard  Ier  d'Angleterre, 
à  l'époque  où  ce  prince  n'était  pas  encore  monté  sur  le  trône, 
et  se  rendait  à  la  Croisade  ;  puis  le  même  écrivain,  se  trouvant 
dans  les  geôles  des  Génois  en  1298,  y  eut  pour  compagnon  de 
captivité  le  célèbre  explorateur  vénitien  Marco  Polo,  et  il  rédi- 
gea en  français  le  récit  que  celui-ci  lui  fit  de  ses  voyages.  Ce  Pisan, 
épris  du  français, est  désigné  dans  toutes  les  histoires  littéraires 
sous  le  nom  de  Rusticien  de  Pise.  C'est  une  habitude  qu'il  fau- 
drait tâcher  de  perdre,  car  nous  savons  depuis  peu  d'années 
qu'il  ne  s'est  jamais  appelé  ainsi  —  le  nom  de  Rusticien  (Rusti- 
ciano)  était  absolument  inusité  en  Italie.  Il  doit  en  réalité 
s'agir  d'un  Rustichello,  prénom  individuel  ou  nom  d'une  famille 
Rustichelli,  dont  les  archives  pisanes  du  xme  siècle  fournissent 
de  nombreux  exemples.  C'est  d'ailleurs  ce  nom  que  portent  plu- 
sieurs des  traductions  anciennes  en  italien  que  nous  connaissons 


(1)  Sur  tous  ces  points  il  faut  se  reporter  au  Mémoire,  plein  de  rensei- 
gnements précis,  lu  par  Paul  Meyer  au  Congrès  des  Sciences  historiques 
de  Rome  en  1903  {Alti  ciel  Congresso...  discienze  sloriche,  Rome,  1904,  t.  IV, 
p.  61  et  suiv.  :  «  De  l'expansion  de  la  langue  française  en  Italie  pendant 
le  moyen  âge  u  ). 
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des  œuvres  de  cet  auteur.  Quant  au  nom  qu'il  porte  dans  les 
manuscrits  français  les  plus  dignes  de  confiance,  il  est  Busliciaus 
lu  aisément  Ruslicians,  d'où  :  Rusticien)  ;  or  cette  forme  nous 
1  .mène  bien  à  Rustichello,  comme  biaus  (beau)  à  bello  et  oisiaus 
(oiseau)  à  uccello.  Tâchons  donc  d'oublier  le  nom  de  Rusticien, 
pour  ne  plus  employer  que  celui  de  Rustichello  de  Pise  (1). 

Il  ne  faut  pas  oublier  enfin  que  l'établissement  d'une  dynastie 
normande  dans  l'Italie  méridionale  et  la  Sicile  au  xie  siècle, 
puis  d'une  dynastie  française  dans  le  même  royaume  dans  le 
dernier  tiers  du  xine  siècle,  ont  contribué  largement  à  éveiller 
et  à  entretenir  jusque  dans  le  sud  de  la  péninsule  le  goût  pour 
les  choses  de  France,  pour  l'art  français,  et  aussi  pour  la  langue 
d'oïl  et  ses  poètes.  Les  plus  récents  historiens  des  origines  de 
la  poésie  italienne,  laquelle  s'est  d'abord  manifestée  en  Sicile, 
soutiennent  que  les  premiers  essais  en  italien  sont  nés  de  l'imi- 
tation de  poésies  importées  de  France,  grâce  à  la  conquête  nor- 
mande (2).  Il  se  peut  ;  cependant,  sur  ce  point,  les  exemples 
dont  les  Italiens  se  sont  inspirés  surtout  sont  ceux  que  leur  a 
donnés  la  poésie  des  troubadours  provençaux. 


IV 

La  langue   el  la   lilléralure   provençales. 

Les  contacts  de  l'Italie  avec  la  Provence  diffèrent  de  ceux 
qu'elle  a  eus  avec  la  France,  d'abord  en  ce  qu'ils  ont  été  d'ordre 
purement  littéraire,  et  non  politique  ;  en  outre,  l'influence  des 
troubadours  en  Italie  s'est  exercée  uniquement  dans  le  domaine 
de  la  poésie  lyrique,  tandis  que  la  littérature  de  France  a  été  sur- 
tout appréciée  dans  les  genres  narratif  et  didactique,  en  vers, 
et,  plus  encore,  en  prose. 


(1)  Ces  constatations  ont  été  faites  par  M.  L.  F.  Benedetto,  de  l'Uni- 
versité de  Florence,  qui  a  consacre  de  longs  et  heureux  efforts  à  préparer 
une  nouvelle  édition,  critique,  du  Million  de  Rustichello  (vc  tarco 
Polo)  ;  il  a  manifesté  ses  conclusions  sur  ce  point  dans  un.  court  compte 
re  idu  bibliographique  publié  dans  le  Giomale  Slor.  d.  lederal.  ital., 
t.  I  XXXVIII  (1926),  p.  121-127,  où  on  ne  songerait  guère  tout  d'abord  à 
les  aller  chercher  t  Aujourd'hui  cette  belle  édition  a  paru  :  Marco  Polo. 
Il  Milionc,  a  cura  di  L.  Foscolo  Benedetto  ;  Florence,  Olschki,  1928: 
in-folio. 

(2)  Voir  E.  Monaci, EiaMnli  francesi  nella  pià  anlica  lirica  italiana,  dans 
le  volume  de  «  Mélangée  »  offert  à  P.  Fedele  (1907]  ;  et  Giulio  Berloni.  Poésie, 
leggendc,  coslumanzc  del  Mediopvo,  Modcnc,  1017,  p.  -11  cl  suiv.  (Le  origini 
délia  lirica  ilaliana.) 
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La  question  des  origines  de  la  poésie  lyrique  dans  le  midi  de 
la  France  est  assez  obscure  (1).  Tout  ce  que  nous  pouvons 
affirmer  est  que  cette  poésie  s'est  développée  dans  le  cours  du 
xie  siècle,  sur  les  confins  du  Poitou  et  du  Limousin,  et  en  Aqui- 
taine. On  a  supposé,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  qu'elle 
est  née  de  certains  refrains  populaires  qu'on  chantait  au  prin- 
temps, des  «  rondes  de  mai  >>  destinées  à  être  accompagnées  de 
danses  ;  et  cette  hypothèse  trouve  son  point  d'appui  dans  le 
fait  que,  dans  les  débuts  de  leurs  chansons,  les  troubadours 
les  plus  aristocratiques  et  raffinés  se  sont  fidèlement  conformés 
à  cette  tradition  :  la  description  du  printemps  est  en  effet  le 
point  de  départ  d'un  nombre  élevé  de  leurs  poésies.  Ainsi  Jaufré 
Rudel,  prince  de  Blaye,  l'amoureux  de  la  comtesse  de  Tripoli, 
de  la  «  Princesse  lointaine  »,dont  le  théâtre  moderne  a  rajeuni  la 
mémoire,  commence  ainsi  un  de  ses  chants  —  on  en  pourrait 
citer  bien  d'autres  : 

Quand  le  ruisseau  de  la  fontaine 
Devient  clair,  comme  il  a  coutume  ; 
Quand  paraît  la  fleur  églantine, 
Quand  le  rossignol,  sur  la  branche, 
Déroule  et  répète  et  polit 
Sa  douce  chanson  qu'il  affine, 
Il  est  juste  qu'aussi  je  reprenne  mon  chant. 

Mais  la  vérité  est  que  nous  ne  possédons  aucun  exemple  de 
poésie  provençale  d'accent  et  de  facture  vraiment  populaires. 
Le  plus  ancien  troubadour  dont  nous  soient  parvenues  des 
chansons  (onze  en  tout)  est  Guillaume  IX,  comte  de  Poitiers 
et  duc  d'Aquitaine,  dont  le  règne  s'étend  de  1087  à  1127.  C'était 
donc  un  important  personnage,  en  même  temps  qu'un  joyeux 
compagnon  et  un  artiste  dans  le  maniement  des  vers.  Ainsi  la 
poésie  provençale  se  présente  à  nous  déjà  parvenue  à  l'âge  d'adulte 
sans  que  nous  ayons  eu  l'occasion  d'entendre  ses  premiers  bal- 
butiements ;  et  tout  de  suite  elle  a  un  caractère  aristocratique 
très  prononcé  :  d'abord  par  la  qualité  même  des  troubadours, 
qui  sont,  ou  bien  de  nobles  seigneurs,  ou  bien  des  hommes  de 
naissance  médiocre  mais  qui  vivent  dans  les  cours,  au  service 
de  quelque  grand  feudataire,  et  qui  exaltent  les  vertus  cheva- 
leresques. De  là  le  caractère  «  courtois  »  de  cette  poésie. 

Aristocratique  et  raffinée,  elle  l'est  encore  par  sa  forme.  La 

(1)  Voir  A.  Jeanroy,  La  poésie  provençale  du  moyen  âge,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  et  :  Les  origines  de  la  poésie  lyrique  en  France,  2e  éd.,  1904, 
15  janv.  1899;  A.  Restori.  Lelteralura  provenzale,  Milan  (Hoepli),  1891; 
J.  Anglade,  Les  Troubadours,  Paris,  1908. 
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langue  dans  laquelle  elle  est  écrite  fut,  sans  aucun  doute,  le 
dialecte  limousin,  mais  non  pas  sous  sa  forme  la  plus  rustique, 
bien  au  contraire  :  c'était  la  langue  que  parlait  la  société  la  plus 
polie.  Or,  à  l'aurore  du  xne  siècle,  les  dialectes  du  midi  de  la 
France  n'étaient  pas  assez  évolués  pour  qu'il  y  eût  de  profondes 
différences  entre  le  limousin,  le  gascon,  le  languedocien  et  le  pro- 
vençal proprement  dit.  Aussi  voyons-nous  que  les  troubadours 
originaires  de  ces  diverses  régions  ont  écrit  dans  une  langue  qui 
ne  diffère  de  celles  des  Limousins  —  du  comte  de  Poitiers  ou 
de  Giraut  de  Borneil,  par  exemple  —  que  par  d'assez  menus 
détails.  Manifestement,  il  s'est  créé  là  une  langue  littéraire  très 
comparable  à  celle  qui,  en  Italie,  s'est  formée  au  xme  siècle,  et 
a  été  consacrée  par  le  génie  de  Dante. 

Poésie  aristocratique  et  raffinée  encore  par  sa  versification  sa- 
vante et  compliquée,  par  l'art  de  rythmer  les  vers,  de  les  agencer 
en  strophes,  de  les  relier  par  des  rimes  riches  — rimas  caras,  — 
bref  de  recourir  à  quantité  d'artifices  destinés  à  augmenter 
l'harmonie  et  la  sonorité  du  vers.  De  bonne  heure  se  révéla 
chez  les  troubadours  une  curieuse  recherche  de  l'obscurité,  de 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'hermétisme,  et  qu'on  appelait 
alors  le  Irobar  dus,  la  composition  fermée,  inaccessible  aux  pro- 
fanes. Cette  obscurité  ne  venait  d'ailleurs  pas  d'une  pensée  parti- 
culièrement riche,  profonde  ou  subtile  :  elle  était  le  résultat  des 
artifices  de  style  et  de  versification  accumulés,  qui  ne  laissaient 
à  la  phrase  aucune  liberté  de  mouvement  et,  par  suite,  aucune 
précision  à  l'expression  des  idées. 

Enfin  le  contenu  de  cette  poésie  était  à  son  tour  nettement 
aristocratique,  tout  empreint  d'esprit  féodal  et  chevaleresque  : 
l'amoureux  se  place  devant  la  dame  qu'il  aime  dans  l'humble 
attitude  du  vassal  à  genoux  devant  son  suzerain  ;  il  est  à  son 
service  ;  il  lui  voue  un  véritable  culte  :  elle  lui  inspire  toutes 
les  vertus  qui  font  le  chevalier  accompli  ;  d'elle  dépendent  sa 
joie  la  plus  parfaite,  ou  son  plus  sombre  désespoir  ;  et  cet  amour 
est  régi  par  une  série  de  règles,  de  rites,  de  conventions  qu'il 
n'est  pas  permis  d'enfreindre. 

Il  s'agit  donc  d'une  poésie  qui  se  prête  à  des  tableaux  gra- 
cieux, à  des  analyses  de  sentiments  subtils  et  quintessenciés, 
mais  qui  risquent  aussi  de  verser  dans  des  artifices  un  peu  méca- 
niques, contraires  à  toute  spontanéité.  C'est  le  défaut  que  l'art 
aimable  et  savant  des  troubadours  n'a  pas  évité  :  il  se  figea  dans 
un  cercle  étroit  de  formules  immuables,  et  l'heure  de  la  déca- 
dence sonna  relativement  vite  pour  lui.  Dès  le  début  du  xnr 
cle,  l'épuisement,  l'absence  de  renouvellement  était  nettement 
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sensible  dans  l'inspiration  des  Provençaux  ;  la  vie  semblait  se 
retirer  de  cette  société  féodale,  si  brillante  encore  et  si  joyeuse 
un  siècle  plus  tôt.  Elle  s'en  retirait  en  effet,  pour  deux  raisons 
qu'il  suffira  d'indiquer  sommairement  :  d'une  part,  cette 
noblesse  méridionale,  étourdie  par  ses  fêtes,  épuisée  par  ses  folles 
prodigalités,  voyait  s'élever  à  côté  d'elle,  et  contre  elle,  une 
puissance  nouvelle,  la  bourgeoisie  des  villes,  qui  avait  un  idéal 
tout  différent  ;  de  l'autre,  au  début  du  xme  siècle,  eut  lieu  la 
croisade  contre  l'hérésie  albigeoise,  prêchée  par  Innocent  III. 
Celle-ci  provoqua  des  massacres  et  des  dévastations  qui  déso- 
lèrent ce  riche  et  heureux  pays.  Puis  l'Inquisition,  qui  fut  alors 
instituée,  poursuivit  sans  merci  toute  trace  d'esprit  profane 
et  de  paganisme  —  et  la  poésie  des  troubadours  en  était  satu- 
rée. Ces  poètes  cherchèrent  donc  des  protecteurs  hors  de  leur 
province  natale,  et  ils  en  trouvèrent  un  bon  nombre  en  Espagne 
et  en  Italie. 

En  Italie,  ils  furent  bien  accueillis,  notamment  à  Gênes,  dans 
cette  partie  du  Piémont  qu'on  appelle  le  Montferrat,  en  Emilie, 
en  Vénétie,  à  Ferrare,  et  aussi  à  la  cour  de  l'empereur  Frédéric  II . 
Mais  l'influence  qu'ils  exercèrent  au  delà  des  Alpes  ne  se  borna 
pas  comme  en  d'autres  pays,  dans  la  France  du  nord  notam- 
ment, à  provoquer  des  imitations  :  beaucoup  d'Italiens  se 
mirent  à  cultiver  eux-mêmes  en  provençal  l'art  délicat  des  trou- 
badours, et  ce  qui  se  passait  pour  la  langue  d'oïl  ne  se  passa 
pas  moins  pour  la  langue  d'oc.  Les  Italiens,  à  cette  époque,  ne 
connaissaient  pas  encore  d'autre  langue  littéraire  que  le  latin  ; 
or,  dans  les  langues  cultivées  en  Gaule,  ils  ne  voyaient  pas  des 
idiomes  étrangers,  mais  bien  des  dialectes  issus  du  latin,  comme 
ceux  qu'ils  parlaient  eux-mêmes.  Et  la  grande  supériorité  des 
langues  d'oïl  et  d'oc,  à  leurs  yeux,  venait  du  fait  qu'elles  avaient 
été  déjà  cultivées,  modelées,  assouplies  par  des  artistes  consom- 
més, qui  s'en  étaient  servis  pour  exprimer  des  pensées  et  des 
sentiments  pleins  de  charme  et  de  nouveauté.  Le  succès  en  fut 
très  grand. 

L'Italie  eut  donc,  au  xme  siècle,  un  nombre  appréciable 
de  troubadours  originaires  de  Ligurie,  de  Lombardie,  d'Emilie 
et  de  Vénétie.  Une  autre  preuve,  fort  éloquente,  de  la  grande 
vogue  dont  jouit  alors  dans  la  péninsule  la  poésie  provençale, 
est  fournie  par  le  fait  que  «  la  majeure  partie  des  anthologies, 
qui  nous  ont  conservé  ce  qui  nous  est  parvenu  des  troubadours, 
a  été  écrite  par  des  copistes  italiens  »  (1). 

)1)  Paul  Meyer,  Atti  cités,  t.  IV,  p.  68. 
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D'ailleurs  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Provençaux  ont  com- 
posé encore  d'autres  pièces  que  celles  qui  sont  consacrées  à  leurs 
amours.  Celles-ci  s'appelaient  des  cansos.  Ils  ont  aussi  cultivé 
le  surventes,  genre  qui  admettait  tous  les  sujets,  sauf  l'amour, 
et  en  particulier  les  questions  d'ordre  moral,  la  politique,  la 
satire  et  même  l'invective.  Ce  sont  des  morceaux  dans  lesquels 
le  poète  s'érige  en  juge,  en  censeur,  en  conseiller  des  princes, 
avec  une  liberté  d'expression  et  parfois  une  virulence  qui  nous 
surprennent,  mais  nous  aident  à  mieux  pénétrer  dans  la  société 
de  ces  temps  lointains.  Les  Italiens  n'ont  pas  manqué  de  suivre 
les  troubadours  aussi  dans  cette  voie,  et  ont  conservé  au  genre 
son  nom  originel,  à  peine  italianisé  —  il  seroeniese. 

Ainsi  un  Italien  lettré  du  xme  siècle,  sans  avoir  besoin  de 
quitter  son  pays  natal,  était  facilement  au  courant  de  la  poésie 
provençale,  et  pouvait  en  avoir  lu  un  certain  nombre  de  spéci- 
mens. De  là  vient  que  l'influence  des  troubadours  fut  consi- 
dérable sur  les  premières  générations  des  poètes  lyriques  italiens, 
ceux  de  Sicile  d'abord,  et  ceux  de  Toscane  ensuite. 

(A  suivre.) 
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IV 
Sculpture,  dessin,  peinture. 

Nous  pénétrons,  aujourd'hui,  dans  un  nouveau  domaine. 
Nous  abandonnons  les  arts  que  je  nomme  du  premier  degré  ; 
ceux  où  l'œuvre,  comme  un  vase,  une  maison,  un  bassin  où 
se  reflète  un  arbre,  n'explicite  qu'une  forme  sienne,  n'a  d'autre 
loi  de  vérité  que  sa  propre  essence.  Nous  ne  dirons  pas,  à  la 
louange  d'un  vase,  qu'il  soit  vrai,  ou  d'une  maison.  Car  ces 
choses  ne  se  modèlent  pas  sur  une  chose  extérieure.  Elles  pren- 
nent en  elles-mêmes  leur  loi.  Mais  justement  pour  cela  nous 
dirons  :  ce  vase  est  vraiment  un  vase  ;  c'est  ici  une  vraie  de- 
meure. Ces  arts  sont  le  champ  de  la  vérité  intrinsèque. 

Les  arts  où  l'œuvre  peut  être  vraie,  d'une  vérité  extrinsèque, 
sont  les  arts  à  deux  formes,  ou  du  second  degré,  comme  une 
statue,  un  dessin,  un  tableau.  Là  les  œuvres  seront  vraies  si 
elles  participent  convenablement  de  la  forme  d'une  chose  à 
elles  extérieure  :  forme  de  corps  vivant,  de  paysage,  de  nuées, 
de  lumière  jouant  au  monde,  ou  de  pensées  qui  s'ouvrent  dans 
une  âme.  Ces  formes  leur  servent  de  loi,  non  moins  que  leur 
forme  propre  ou  du  premier  degré,  qui  sera. la  simple  figure  du 
marbre,  avec  ses  vertus  de  nombre  et  d'équilibre  ;  l'arabesque 
des  lignes  noires  sur  le  fond  blanc  ;  l'accord  et  la  disposition 
des  taches  colorées.  Là  nous  retrouvons  tout  ce  que  nous  ont 
appris  les  arts  primaires,  et  quelque  chose  en  plus  de  nouveau, 
qui  n'est  qu'à  eux,  relatif  non  plus  à  l'efflorescence  de  la  forme 
dans  une  chose  unique,  singulière,  mais  à  la  participation  de 
choses  diverses  à  une  même  forme  ;  à  l'ubiquité  d'une  forme. 
Rappelons  donc,  avant  d'aller  plus  loin,  ce  que  nous  avons  pu, 
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par  l'examen  des  arts  du  premier  degré,  apprendre  qui  soit  re- 
latif au  monde. 

Il  est  un  principe  architectonique  dans  l'univers.  On  ne  rendra 
raison  du  monde  concret,  sensible,  où  nous  vivons  —  du  monde 
des  choses  —  qu'en  considérant  qu'il  s'y  trouve  des  formes  aussi 
bien  que  des  matières.  Et  ce  principe  formel  possède,  tout 
comme  le  principe  matériel,  l'objectivité.  Certes,  sans  notre 
esprit,  sans  nous  pour  regarder  ce  jardin,  ce  vase,  ce  temple, 
pour  entendre  cette  mélodie,  il  n'y  aurait  vraiment  ni  jardin, 
ni  vase,  ni  temple,  ni  mélodie  ;  mais  seulement  une  sorte  de 
poussière  d'être,  une  dispersion,  une  séparation  perpétuelle  de 
l'être,  en  chacun  de  ses  points,  d'avec  lui-même.  Mais  si  c'est  en 
nous  que  la  matière  trouve  sa  forme,  le  principe  formel,  avec 
ses  lois  propres,  ses  déterminations  intrinsèques,  et  ses  rapports 
médiats  selon  les  compatibilités  et  les  incompatibilités  expéri- 
mentales, l'ordre  formel,  dis-je,  dépasse  notre  esprit,  s'impose 
à  lui,  constitue  hors  de  lui  un  système  de  nécessités  aussi  so- 
lide, aussi  objectif,  aussi  réel,  que  le  système  des  nécessités  maté- 
rielles. Les  deux  principes,  formel  et  matériel,  font  comme  deux 
mondes  distincts,  simplement  en  puissance  si  nous  les  considé- 
rons chacun  à  part  ;  et  qui,  combinés,  trouvent  leur  acte  com- 
mun dans  tout  contenu  vraiment  vécu  de  notre  vie.  Leur  lieu 
commun  est  dans  la  substantielle  expérience  du  fait  ;  —  du  fait 
psychique  là  où  la  matière  est  immédiatement  possédée  par 
la  forme,  physique  là  où  elle  ne  l'est  que  médiatement  et  par 
rapport  à  une  information  qu'elle  reçoit  ailleurs,  en  quelque 
pensée  actuelle. 

Plus  particulièrement,  dans  notre  dernier  entretien,  nous 
insistions  sur  cette  recherche,  par  la  chose,  de  sa  forme.  Tel 
assemblage  de  pierres  n'est  chose  —  et  une  certaine  chose  — 
que  par  l'information  d'une  pensée  qui  lui  désigne  sa  quiddité 
propre,  et  lui  sert  de  loi  en  tant  qu'elle  est  ce  qu'elle  est,  en  tant 
qu'elle  a,  selon  le  vocabulaire  médiéval,  sa  quiddité. 

Voici  des  arbres,  un  bassin,  un  pan  du  ciel,  des  soirs,  et  l'angle 
d'une  terrasse.  Tout  ceci,  en  cet  instant  où  je  le  vois,  c'est  actuel, 
c'est  présent,  c'est  réel  ;  formel  par  tout  ce  qui  le  fait  tel  qu'il 
est  ;  matériel  par  les  raisons  qui  l'imposent  à  cet  instant  ;  mar- 
qué au  coin  du  psychique,  parce  que  justement  cette  forme  et 
cette  matière  y  sont  ensemble  en  acte.  A  présent  fermons  cette 
fenêtre,  ou  fermons  les  yeux.  Toutes  ces  choses,  en  tant  que 
choses,  subsistent  encore,  formellement  et  matériellement. 
Matériellement,  puisque  toutes  les  causes  (sauf  des  yeux  pour 
voir)  qui  m'obligeaient -à  les  voir  subsistent  et  sont  encore  ici 
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localisables.  Formellement,  puisque  ma  pensée,  mon  imagination, 
mon  souvenir,  ou  plus  directement  ma  perception  de  tout  à 
l'heure  continuent  à  désigner  à  ces  choses  la  loi  de  leur  unité, 
de  leur  «  chosalité  ».  Mais  cette  forme  et  cette  matière  ne  trou- 
vent plus,  maintenant,  leur  acte  commun.  Elles  sont  séparées  ; 
ou  plutôt  elles  n'ont  de  lien  que  dans  un  autre  moment  du  monde, 
celui  qui  tout  à  l'heure  les  faisait  actuelles  ensemble,  en  un  tout 
singulier.  Cette  unité,  maintenant,  n'est  plus  qu'en  puissance. 
Le  signe  du  psychique  est  absent.  11  reparaîtra  tout  à  l'heure, 
avec  mon  regard,  ou  le  vôtre,  revenu  vers  lui,  lorsque  de  nou- 
veau, soudain,  cette  forme  et  cette  matière  feront  fleurir  en- 
semble leur  acte  commun. 

Nous  pouvons  donc  toujours,  ceci  compris,  parler  d'une  forme 
saisissant  une  matière,  même  hors  du  psychique  où  elle  l'a, 
d'abord,  rencontré. 

Ainsi  donc  les  arts  pythagoriques  (la  musique,  l'arabesque) 
nous  ont  appris  à  considérer  la  forme  en  soi,  déterminée,  néces- 
saire, antérieurement  à  toute  possession  d'une  chose  ;  dominant 
en  quelque  sorte,  aigle  prêt  à  fondre,  l'esprit  comme  la  chose. 
Avec  les  arts  skeuologiques  (la  céramique,  l'architecture,  les 
jardins)  nous  voyions  la  forme,  s' abattant  sur  le  sujet,  y  saisir 
la  matière  et  instituer  la  chose,  la  suivre  même  hors  de  l'esprit  ; 
et  se  lancer  ainsi  dans  le  monde  objectif.  Il  nous  reste  à  la  suivre, 
circulant  à  travers  ce  monde.  Nous  y  parviendrons  par  l'examen 
des  arts  du  second  degré. 

Nous  étions,  on  s'en  souvient,  au  seuil  de  ce  domaine  avec 
l'art  des  jardins,  puisqu'il  a  pour  mission  de  dégager,  de  pré- 
senter pures,  et  presque  séparées,  des  essences  naturelles  de 
paysages,  d'heures,  de  saisons,  de  spectacles  au  monde.  Art  du 
premier  degré  pourtant,  puisque  cette  essence  d'un  paysage 
nous  est  présentée  aussi  dans  un  paysage,  bien  qu'artificiel. 
Pour  nous  faire  savoir  le  jeu  du  soleil,  de  la  terre  et  des  saisons, 
nous  recourons  au  soleil  même,  à  la  terre,  aux  saisons.  C'est 
un  résonateur  qui  choisit  un  son  dans  la  nature,  l'amplifie,  le 
l'ait  éclater  à  l'esprit  ;  non  quelque  instrument  qui  l'imite  en 
créant  son  image. 

Franchissons  le  seuil,  nous  verrons  d'abord  des  statues. 
L'art  de  la  sculpture,  ou  plus  exactement  de  la  statuaire,  a  des 
affinités  évidentes  avec  les  arts  skeuologiques  tels  que  l'archi- 
tecture ou  la  céramique  (sans  compter  ses  affinités  sentimen- 
tales avec  l'art  des  jardins)  ;  tant  c'est  un  façonnage  coner.  t, 
physique,  grossier  presque  que  celui  du  marbre  par  le  ciseau,  de 
l'argile  sous  le  pouce.  Le  faiseur  de  statues  est.  bien  près  de  créer 
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des  choses  factices  à  forme  simple,  comme  font  les  faiseurs  de 
vases  ou  de  maisons.  Et  cependant  son  art,  en  son  essence,  dif- 
fère du  leur  autant  que  diffère,  dans  l'algèbre,  l'équation  du 
second  degré  d'avec  celle  du  premier  ;  car  à  la  forme  directe, 
immédiate,  primaire,  du  bloc  de  marbre,  il  superpose,  il  combine 
la  forme  de  la  chose  imitée,  la  forme  secondaire. 

Or,  en  sa  forme  intrinsèque,  qu'est-ce  qu'une  statue  ?  Avant 
tout  une  présentation,  une  mise  en  évidence  du  principe  maté- 
riel, au  sens  philosophique,  et  tel  qu'il  apparaissait  tout  à  l'heure: 
l'ensemble  des  nécessités  qui  règlent  l'apparition  des  formes. 
Bloc  immobile  au  centre  de  l'espace,  le  marbre  explicite  aux 
yeux,  tandis  que  nous  tournons  autour,  une  multiplicité  presque 
infinie  de  profils  divers,  inéluctablement  issant  les  uns  des 
autres.  Un  seul  coup  du  ciseau  engendre  ensemble  vingt  aspects 
différents  du  marbre. 

Or  ceci,  le  mettre  en  œuvre  ouvertement,  sciemment,  c'est 
bien  le  propre  du  statuaire.  Les  faiseurs  de  vases,  nous  l'avons 
vu,  rencontrant,  par  leur  travail  dans  les  trois  dimensions,  ces 
problèmes,  y  échappent  en  choisissant,  comme  fait  le  démiurge 
platonique,  typiquement  pour  son  œuvre  la  forme  de  la  sphère, 
toujours  semblable  à  soi.  De  même  une  sculpture,  plus  archi- 
tecturale et  décorative  que  statuaire,  esquivera  la  difficulté  par 
le  choix  arbitraire  de  points  de  vue  privilégiés  (nous  avons  vu 
comme  procéda  l'artiste  assyrien,  sculpteur  de  kheroubim)  ; 
ou  par  des  écrans  voilant,  par  exemple,  tout  l'arrière  de  la  sta- 
tue ;  comme  fait  le  sculpteur  bouddhiste  avec  de  grandes  auréoles 
plates  en  vesica  piscis.  (voir,  par  exemple,  Fenellosa,  Art  en  Chine 
el  au  Japon,  pi.  16).  Il  arrive  qu'un  goût  décidé  pour  le  parti 
décoratif  fasse  adopter  pour  le  bas-relief  1'  «  à-plat  »  de  motifs 
de  tissus  ;  et  disparaître  totalement  la  ronde  bosse,  comme  il 
advint  chez  les  Byzantins  au  xme  siècle  (Louis  Bréhier,  L'Art 
byzantin,  1924,  p.  43). 

Le  statuaire,  au  contraire,  loin  d'éviter  cette  multiplicité  des 
formes,  la  recherche,  l'étudié,  l'aménage  ;  et  c'est  là  son  souci, 
quant  à  l'arabesque  du  marbre,  dominateur.  Arabesque  variée, 
changeante,  à  cent  visages,  qu'un  bloc  pourtant  immobile, 
invariant,  d'un  jeu  magique  sans  cesse  engendre.  Il  suffit, 
songeons-y,  parfois  d'un  seul  aspect  qu'on  oublie  de  prévoir, 
de  vérifier,  pour  déshonorer  un  monument  !  Et  toute  signi- 
fiance  à  part,  c'est  une  nécessité  déjà,  dont  l'exigence  première 
de  l'art  se  satisfait,  que  d'ainsi  façonner  Le  bloc  qu'en  tous  ses 
aspects  il  donne  des  profils  clairs,  aisément  saisissables,  savou- 
reux.  On  peut  citer,  là-dessus,   telles  réussites  remarquables, 
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comme  par  exemple  l'archange  dont  a  couronné  Frémiet,  na- 
guère, la  cime  de  Saint-Michel  au  Péril  de  la  Mer.  Examinée  de 
plain-pied,  l'œuvre  paraît  peu  significative,  assez  banale  ;  un 
peu  gauche  peut-être  en  son  attitude.  C'est  que,  d'autre  part, 
elle  répond  parfaitement  (et  cela  demandait  quelques  sacrifices) 
à  une  difficile  exigence  :  découper  sur  le  ciel,  de  quelque  endroit 
qu'elle  soit  vue,  de  près,  de  loin,  d'en  bas  presque  verticalement, 
et  de  tout  autour,  une  silhouette  acceptable,  satisfaisante, 
intelligible.  Travail  de  bon  ouvrier,  d'abord.  Cela  n'est  point 
méprisable.  Travail  chargé  de  sens,  ensuite,  si  nous  songeons 
qu'il  est  la  mise  en  valeur,  l'utilisation,  la  domination,  l'asser- 
vissement à  des  fins  belles  et  nobles  du  pur  principe  matériel. 
C'est,  vraiment,  non  l'allégorie  (puisqu'il  y  a  présence  réelle) 
mais  la  présentation  distincte  de  la  matière  ;  une  désignation 
lumineuse  de  son  essence  :  la  liaison  d'une  pluralité  de  formes 
dans  l'unité  d'une  seule  chose  ;  l'identité  du  sujet  à  travers  la 
pluralité  des  informations. 

C'est  même,  si  nous  approfondissons  plus  encore,  une  identité 
garantie  par  l'invariance  d'une  essence  figurée  unique  —  la 
forme  manuelle,  «  antitypique  »,  comme  dit  Leibniz  —  à  tra- 
vers la  multiplicité  des  figures  visuelles.  Or,  à  ce  contraste  de  la 
forme  invariante  et  des  formes  changeantes  qu'elle  enchaîne, 
stellaires,  autour  d'elle,  un  fait  correspond  curieusement  dans 
l'ordre  représentatif,  ou  du  second  degré. 

C'est  ce  second  degré,  nous  l'avons  vu,  qui  s'ajoutant  à  l'ara- 
besque, aux  arabesques  plutôt,  de  la  statue,  lui  donne  parti- 
cipation à  quelque  essence  choisie  hors  d'elle,  dans  l'univers. 
Et  c'est  par  là  que  le  sculpteur  nous  transporte  en  un  monde 
plus  chargé  de  science,  d'universel  savoir,  que  celui  des  fabri- 
cateurs  de  vases  ou  même  de  mélodies.  11  ne  médite  pas  sur  les 
seules  essences  des  choses  de  son  art,  mais  sur  celles  du  vaste 
univers  de  la  vie.  Oui,  spécialement  de  la  vie,  et  du  mouvement. 
Une  nécessité  inéluctable  a  donné  la  représentation  de  la  vie 
et  du  mouvement  comme  but  suprême  à  sa  vertu  créatrice. 
Œuvre  à  double  forme,  disions-nous  ;  œuvre  supposant  un  con- 
traste entre  la  forme  intrinsèque,  l'arabesque,  et  la  forme  extrin- 
sèque, la  signifiance.  Un  tel  contraste  disparaît,  sitôt  que  l'être 
imité  dans  le  marbre  est  une  chose  du  monde  inanimé.  Dieu, 
table  ou  cuvette  ?  Dieu,  c'est  la  figuration  d'un  dieu  ;  table 
ou  cuvette,  c'est  l'être  réel,  positif,  d'une  table  ou  d'une  cuvette. 
Nulle  représentation  ;  art  du  premier  degré  ;  fabrication  d'un 
objet  simple,  en  marbre. 

Cela,  ce  fait  de  principe,  si  simple,  si  évident,  explique  et  résout 
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un  problème"^  en  embarrassant  pour  les  seules  raisons  du  goût, 
du  sentiment.  Pourquoi  cette  tendance  puissante,  instinctive, 
de  la  plus  belle,  de  la  plus  haute,  de  la  plus  pure  sculpture  à  la 
seule  représentation  du  personnage  nu  ?  Pourquoi  pas  les  vête- 
ments ?  Pourquoi  les  accessoires  réduits  le  plus  souvent,  et 
comme  nécessairement,  à  de  simples  allusions,  à  des  notations 
restreintes  et  conventionnelles  ?  Pourquoi  au  poing  la  poignée 
seulement  d'une  épée,  le  tronçon  d'une  hampe  ? 

C'est  que  l'épée  entière  serait  une  vraie  épée,  de  marbre,  et 
non  la  représentation  d'une  épée.  Le  détail  skeuomorphique, 
dans  la  composition  sculpturale,  est  à  une  autre  échelle  intellec- 
tuelle que  le  corps  vivant  :  11  est  toujours,  nécessairement,  plus 
réaliste  en  apparence,  par  cela  même  qu'il  n'est  pas  représenté 
mais  réellement,  directement  réalisé.  Cela  est  d'un  autre  ordre. 
Cette  effigie  de  cheval  porte  une  vraie  bride,  de  vrais  étriers, 
en  plâtre.  Cette  image  d'homme  politique  nous  le  montre  incom- 
modément  vêtu  d'un  pantalon  en  bronze  ;  tenant  en  main  un 
chapeau  de  bronze.  Car  aussi  bien,  s'il  vous  prend  fantaisie  de 
vous  faire  faire  un  chapeau  en  bronze,  il  ne  différera  en  rien  de 
celui-là.  C'est  un  détail  au  premier  degré,  dans  une  œuvre  du 
second.  Disparate  pénible.  Elle  ne  sera  résolue  qu'en  traitant 
franchement  l'accessoire  inanimé,  l'arme,  le  vêtement,  par  simple 
allusion  fragmentaire  ou  notation  conventionnelle  symbolique. 

Nul  danger  de  ce  genre  à  craindre,  s'il  s'agit  de  représenter 
un  corps  vivant  ;  mieux,  s'il  s'agit  de  représenter  la  vie  même, 
la  vie  et  le  mouvement,  visiblement  absents  du  bloc  pétré,  en 
son  être  propre.  Que  la  substance  physique  soit  franchement 
mise  en  évidence  ;  et  pour  n'en  pas  souffrir,  qu'on  la  choisisse 
belle  ;  marbre  blanc  ou  rosé,  lisse  ou  grenu  à  peine,  et  bientôt 
doré,  s'il  se  peut,  par  la  patine  du  soleil.  Qu'il  ail  pour  loi  la  forme 
d'un  beau  corps,  entièrement  nu.  11  éclatera  dès  lors  à  l'esprit, 
qu'une  pure  participation  à  une  essence  commune,  sans  essai 
d'illusion,  sans  tentative  pour  contrefaire  et  reconstituer  arti- 
ficiellement, unit  la  statue  à  son  modèle.  Que  soient  absents  les 
symptômes  de  la  vie  —  couleur  de  la  carnation  vive,  regard 
surtout,  ce  regard  de  la  vie  devant  lequel  l'instinct  n'hésite  pas 
—  et  d'autant  plus  grande  sera  Y  impression  de  vie,  si  l'e9sence 
en  est  convenablement  saisie,  exprimée.  Peignez  la  statue  en 
couleurs  de  chair,  enchassez-y  des  yeux  de  verre  ou  de  cristal  ; 
vêtez-la,  même,  de  vrais  vêtements  comme  une  Madone  espa- 
gnole. A  travers  tout  cela  l'absence  de  la  vie  éclatera  davantnue. 
Un  mannequin.  Un  homoncule  auquel  une  science  imparfaite 
n'a  pas  su  donner  la  vie. 


314  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Et  sans  doute  nous  savons  bien  que  les  statues  grecques 
étaient  peintes.  La  belle  nudité  du  marbre  dépouillé  de  son  fard 
par  la  terre  et  par  les  ans  n'éclate  que  pour  nous  et  dans  nos 
musées.  Qu'importe  ?  Ayons  le  courage  de  le  dire  :  la  statuaire 
est  maintenant  un  art  de  musée.  Et  pourquoi  non  ?  Pourquoi 
ne  pas  aller  prier  le  dieu  dans  son  temple  ?  Il  faut  à  nos  avenues 
des  statues  purement  conventionnelles,  monumentales,  archi- 
tecturales ;  à  nos  jardins  des  groupes  riants,  aimables,  décora- 
tifs. Nous  aimerons  mieux  considérer  de  près,  une  à  une,  de 
belles  statues  gothiques  par  terre  dans  la  galerie  d'un  musée  ; 
et  mieux  regarder  l'église  —  comme  la  cathédrale  de  Coutances, 
si  belle  de  dépouillement  —  dans  la  stricte  nudité  syllogistique 
de  ses  lignes.  La  barbarie  grecque  et  la  démesure  gothique,  pour- 
quoi nous  en  faire  un  modèle  et  une  loi  ?  Restituer  l'œuvre  dans 
son  état  originel,  laissons  aux  historiens  ce  souci.  Nous  voulons 
des  essences  pures  ;  et  vouons  reconnaissance  aux  hasards  qui 
en  défirent  les  gangues,  pour  nous  les  présenter  reconnaissables. 
Les  essais  de  polychromie  réaliste,  au  début  de  ce  siècle  ;  les 
tentatives  d'unBarrias,  d'un  Gérôme,  d'unKlinger,  étaient  issues 
d'une  esthétique  spécieuse,  et  d'une  fausse  conception  de  la 
vie.  Il  ne  faut  pas  qu'une  statue  semble  vivante,  mobile  ;  il 
faut  qu'elle  nous  fasse  concevoir  la  vie  et  le  mouvement.  Cela 
est  de  l'essence  de  l'art  sculptural.  Toute  autre  conception 
nous  change  de  domaine  et  transforme  le  faiseur  de  statues  en 
un  faiseur  de  poupées.  Petit  art  gentil,  mais  autre. 

C'est  donc  la  forme  de  la  vie,  et  la  forme  du  mouvement  que 
doit  nous  présenter,  dans  le  bloc  immobile,  le  statuaire.  Logique, 
une  nécessité  qu'on  ne  peut  éluder  l'y  voue.  Et  les  Phidias,  les 
Michel-Ange,  les  Puget  comme  les  Rodin  ou  les  Bourdelle  le 
savent. 

Le  musée  du  Luxembourg,  il  y  a  quelque  vingt  ou  trente  ans, 
semblait,  pour  la  sculpture,  le  château  d'une  belle  dormant  au 
bois.  Tout  un  peuple  figé,  la  jambe  en  l'air,  pétrifié  dan»  une 
attitude  où  nul  coureur,  nul  danseur,  ne  demeure  un  instant. 
Un  prodigieux  effet  d'universelle  immobilité.  Résultat  bizarre 
d'un  enthousiasme  bien  compréhensible,  mais  un  peu  naïf, 
pour  la  photographie  instantanée.  Erreur  de  mettre  en  évidence 
seulement  l'une  de  ces  formes  accidentelles  qui  jaillissent  au 
hasard  du  mouvement  d'un  corps,  sans  en  conserver  l'idée. 
Effet  non  semblable  à  la  cause,  et  qui  n'en  saurait  donner  parti- 
cipation. C'est  la  forme  génératrice  qui  seule  peut  nous  intéres- 
ser ;  elle  seule  peut  engendrer  en  nous  cette  lucide  conception 
du  mouvement,  dont  doit  la  statue  nous  être  occasion.  Le  bloc 
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est  immobile  ;  il  demeure.  Nous  y  pouvons  inscrire  cela  seul  qui 
demeure.  Or  est-il  quelque  chose,  dans  un  corps  en  mouvement, 
qui  demeure,  et  pourtant  soit  de  l'essence  même  du  mouvement? 
f  oui,  cela  seul,  quand  regardant  le  marbre  nous  le  contemple- 
rons :  cela  seul  engendrera  en  nous  le  rêve  du  mouvement, 
l'illusion  d'une  mobilité  qui  n'est  pas  enclose  en  la  statue,  mais 
dont  le  principe  y  siège. 

Soit  à  nous  présenter  la  forme  de  la  chute.  Arrêtons  le  marbre 
en  quelqu'une  des  figures  où  passe,  sans  demeurer,  un  corps  qui 
tombe.  Donnons  à  contempler,  longtemps,  dans  la  pénombre 
du  musée,  ce  corps  qui  tombait,  et  qui,  maintenant,  immobile, 
indéfiniment  s'arrête,  s'attarde,  se  maintient  à  mi-chute  par  un 
prodige,  et  reste  là  sans  aller  plus  avant  vers  la  terre.  Inévi- 
tablement notre  raison  postulera  la  main  qui  soutient,  l'invisible 
présence  qui  prend  l'homme  à  la  nuque  et  le  cloue  dans  l'espace. 
Voilà  ce  que  je  conçois  avec  force.  Voilà  la  pensée  qu'en  moi 
engendre  l'œuvre.  Elle  figurera,  non  la  chute,  mais  l'impossi- 
bilité même  de  la  chute. 

Mais  qu'on  nous  présente  —  je  pense  à  une  statue  (le  Blessé, 
de  Jan  Stursa,  un  sculpteur  tchèque),  qui  m'a  naguère  vivement 
frappé  (vous  la  trouverez  reproduite  dans  :  Matejcek  et  Wirth, 
l'Art  tchèque  contemporain,  1920,  pi.  162)  —  un  homme  comme 
hésitant,  les  bras  croisés  dans  l'air  au-dessus  d'une  tête  jetée 
sur  la  poitrine,  et  figé  tout  entier  dans  l'équilibre  mort  d'un  corps 
qu'abandonne  la  vie,  et  qui  reste  un  instant,  un  instant  encore, 
et  encore  un  instant  avant  d'aller  au  sol  et  de  s'écrouler  :  alors 
i  uYprouvons-nous  ?  Nous  étonne-t-elle,  cette  immobilité  du 
marbre?  Non  certes,  puisqu'en  effet —  quiconque  l'a  vu  ne 
l'oublie  pas  —  le  mort  qui  va  tomber  ainsi  s'attarde,  si  long- 
temps, si  longtemps  que  le  moment  semble  éternel,  pourtant 
>sairement  suivi  du  bruit  du  corps  à  terre,  laissant  vide 
l'espace  —  boue  et  fils  de  fer  —  devant  lequel  il  oscillait  comme 
suspendu.  Et  tout  cela,  comment  ne  le  concevrais-je  pas  puis- 
samment, puisqu'il  est  imminent,  nécessaire,  et  qu'encore  un 
instant,  puis  il  sera  ? 

Mais  allons  plus  loin.  Prenons  qu'il  s'agisse  de  nous  montrer 
la  chute  même,  non  plus  en  puissance  mais  actuelle  ;  ou  tout 
:iulre  mouvement —  une  galère  élancée  sur  les  flots, face  au  vent 
comme  à  l'ennemi.  La  trirème  elle-même,  à  peine  nous  l'indi- 
u  rons  par  sa  proue  ;  mais  sur  cette  proue  nous  dresserons 
uni  figure  de  femme.  Contcmplons-là  :  c'est  le  corps,  nu  sous 
des  voiles  plaqués,  d'une  Victoire  —  celle  de  Samothrace. 
Dressé,  le  torse  fort  s'appuie  au  vent,  au  glissement  d'air  qui 
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se  divise  et  coule,  plissant  au  sein,  collant  au  ventre  l'étoffe 
légère.  Le  claquement  des  tissus  en  arrière  rejetés,  comment 
ne  pas  l'entendre  —  en  rêve  —  comme  le  bruissement  des  eaux 
aux  flancs  du  navire,  puisqu'ici  tout  l'implique,  tout  l'exige  ; 
puisque  tout  ce  que  nous  voyons  ici,  c'est  bien  ce  qui  demeure 
(tant  que  va  le  navire  en  son  élan)  semblable  ;  mais  qui  n'appar- 
tient aussi  qu'à  cet  élan. 

S'il  faut  laisser  la  statue  incomplète,  pour  figurer  par  exemple 
la  marche,  nous  façonnerons  non  pas  des  jambes  (comme  fit, 
un  jour  d'erreur,  Rodin),  immobilisées  dans  l'attitude  où  elles 
ne  demeurent  jamais  ;  mais  le  buste.  La  rapidité  du  coureur 
est  matériellement  sans  doute  dans  ses  pieds  ;  elle  est  formelle- 
ment dans  l'envol  de  la  chevelure,  le  soulèvement  de  la  poitrine, 
le  rictus  de  la  face  ;  elle  est  dans  les  yeux. 

Donc,  voilà  la  seule  —  mais  suffisante  —  ressource  dont 
dispose  le  statuaire  pour  figurer  l'élan.  Non  une  forme  engendrée, 
fortuite,  accidentelle,  un  instant  apparue  pour  disparaître  ; 
mais  la  forme  constante,  essentielle  ;  celle  qui  subsiste  durant 
que  nous  suivons  des  yeux,  dans  son  mouvement,  le  mobile  ; 
et  par  où  nous  savons  sa  mobilité.  Forme  génératrice  du  mou- 
vement même,  autour  de  laquelle  gravitent,  stellairement,  les 
mobilités  concrètes  ;  comme  (en  la  forme  primaire  de  l'œuvre) 
gravitent  les  fugitifs  profils  autour  de  la  constante  figure  anti- 
typique. Et  cette  forme  constante,  essentielle,  voilà  ce  qu'a 
dû  saisir  d'abord,  avant  de  l'imposer  au  marbre,  l'homme  de 
génie.  C'est  pourquoi  l'enseignement  philosophique  qu'il  nous 
donne  ne  vaut  pas  pour  l'art  seulement,  ni  dans  l'ordre  senti- 
mental, mais  comme  une  connaissance  réelle  du  monde.  Le  corps 
en  mouvement  n'existe,  comme  tel,  que  par  la  permanence 
d'une  forme  constante,  selon  laquelle,  en  des  moments  divers 
du  monde,  nous  le  ressaisissons,  le  reprenons,  le  maintenons 
tandis  qu'il  fuit.  Ainsi  une  flamme  n'est  rien,  sinon  une  forme 
embrassant,  reprenant  sans  cesse  les  fluides  en  fuite.  Et  qui 
voudrait  sculpter  une  flamme,  il  lui  faudrait  non  poser  une 
lourde  masse  figée  en  forme  d'une  flamme,  comme  sur  un  pot 
à  feu  d'architecture  rocaille,  mais  marquer  cette  perpétuelle 
action  de  réemprise  en  bas,  d'abandon  par  le  haut.  Or  le  vivant 
même,  dans  la  fuite  perpétuelle  de  sa  substance,  qu'est-il  que  la 
seule  constance  d'une  forme,  son  essence,  qui  sans  cesse  laisse 
perdre  et  ressaisit  des  parcelles  toujours  nouvelles,  de  l'être  ? 
«  Si  un  homme,  ô  grand  roi  (dit  le  vieux  texte  bouddhique) 
allumait  une  lumière,  ne  brûlerait-elle  pas  toute  la  nuit  ?  — 
Oui,  saint  homme,  toute  la  nuit.  —  Or,  ô  grand  roi,  la  flamme 
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pendant  la  première  veille  de  la  nuit  est-elle  identique  à  la 
flamme  pendant  la  moyenne  veille  de  la  nuit,  et  pendant  la 
dernière  ?  —  Non,  saint  homme.  —  Est-ce  donc,  ô  grand  roi, 
pendant  la  première  veille  une  flamme,  et  pendant  la  moyenne, 
et  pendant  la  dernière,  une  autre  ?  —  Non,  saint  homme,  elle 
a  brûlé  toute  la  nuit,  s'attachant  à  l'aliment.  —  De  même  aussi, 
grand  roi,  se  forme  la  chaîne  des  éléments  d'un  être  ;  l'un  naît, 
l'autre  s'en  va.  »  (Questions  de  Milinda.)  «  Il  n'y  a  pas  là  du 
tout  de  sujet  »,  conclut  le  sage.  Si,  il  y  a  un  sujet,  pour  qui  croit 
à  la  réalité  de  la  forme. 

L'être  est  séparé  de  lui-même,  et  différent  de  lui-même,  en 
chacune  de  ses  parties.  Une  chose,  une  personne  y  dessine  son 
histoire,  par  la  circulation  d'une  forme  qui,  lancée  à  travers 
l'univers,  y  ressaisit  sans  cesse  une  nouvelle  substance.  Qu'est 
notre  corps,  sinon  cela  ;  des  éléments  divers,  sans  cesse  nouveaux, 
qu'assemble  la  figure  grossière  de  la  statue,  le  bloc  de  chair; 
et  notre  âme,  si  ce  n'est  ces  pensées  toujours  nouvelles,  images 
du  monde,  fugitives  lueurs,  que  poursuit,  embrasse  et  puis  laisse 
fuir  cette  forme  personnelle,  cette  essence  de  nous-même  que 
nous  allons  rêvant  ?  Mais  voici  qu'une  question  nouvelle  se 
pose,  qui  nous  force  d'aller  plus  avant. 

Cette  forme  antitypique  du  bloc  de  marbre,  dont  l'inva- 
riance s'oppose  à  la  diversité  des  profils  fuyants  ;  ou,  encore,  cette 
forme  constante  du  mobile,  qu'entoure,  complète,  explique  un 
bruissement  d'eau  qui  court  ou  de  robe  qui  claque;  ces  essences, 
donc,  qui,  circulant  dans  l'univers,  y  tracent  l'histoire  d'une  chose, 
ne  font-elles  que  la  deviner,  l'extraire,  la  suivre  ;  ou  bien  la 
déterminent-elles  ?  Cette  forme  essentielle  de  nous-mêmes, 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  nous  sert-elle  seulement  à  prendre 
conscience  d'une  organisation  spontanée,  ou  bien  est-ce  elle 
qui  organise,  qui  unifie  ?  Et  d'autres  formes  traceraient-elles, 
lancées  à  travers  le  monde,  une  autre  histoire  pour  un  autre 
être  avec  les  mêmes  matériaux  ?  Ou,  pour  préciser  mieux  encore, 
l'ordre  que  met,  dans  l'univers,  la  circulation  d'une  forme  en 
traçant  l'histoire  d'une  chose,  est-il  un  ordre  en  soi,  ou  simple- 
ment relatif  à  cette  forme  ? 

Il  nous  faut,  pour  le  savoir,  aller  vers  des  arts  où  le  contraste, 
plus  encore  que  dans  l'œuvre  statuaire,  est  net  entre  la  forme 
intrinsèque  et  la  forme  extrinsèque  ;  où  l'antagonisme  éclate 
mieux  entre  l'arabesque  et  la  valeur  représentative.  Allons  vers 
le  dessin,  vers  la  peinture. 

Le  sculpteur  trouve  des  choses  toutes  faites,   qu'il  étudie  ; 
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et  son  bloc  de  marbre  est  aussi  une  chose  —  au  sens  le  plus  con- 
cret, le  plus  grossier  du  mot.  Et  c'est  pourquoi,  ce  qu'il  veut  lui 
faire  exprimer,  à  ce  bloc,  c'est  par  contraste  quelque  principe 
immatériel,  la  vie,  le  mouvement,  la  fluence.  Faire  passer  un 
flux  dans  les  limites  d'un  marbre,  voilà  sa  tâche,  son  génie,  son 
triomphe.  Du  ciseau  qui  enlève  la  pierre,  du  trépan  qui  la  fouille 
et  la  taraude,  ou  bien  du  pouce  qui  foule  et  fait  fléchir  l'argile, 
il  travaille — c'est  là  son  procédé — à  lui  donner  cette  figure  résis- 
tante, tactile  —  cette  figure  pour  les  mains  —  dont  la  multi- 
plicité des  figures  pour  les  yeux  sera  la  résultante  à  la  fois  et 
la  fin.  Qu'est,  en  regard,  l'art  du  dessinateur  ?  «  Rigoureusement 
parlant,  dit  Balzac,  le  dessin  n'existe  pas...  Il  n'y  a  pas  de  lignes 
dans  la  nature  où  tout  est  plein  ;  c'est  en  modelant  qu'on  des- 
sine, c'est-à-dire  qu'on  détache  les  choses  du  milieu  où  elles  sont.  » 
(Le  Chef-d'œuvre  inconnu,  Œuvres,  éd.  Bouteron,  t.  XXVI II, 
1925,  p.  18.) 

Cela  est  vrai  ;  entièrement  vrai.  Et  pourtant  l'on  dessine  ! 
Et  c'est  un  art  distinct,  spécial,  avec  son  procédé  à  soi  ;  donc 
rctivité  positive  ayant  ses  assises  dans  le  réel.  Par  la  matérialité 
du  creux  gravé  au  poinçon,  au  burin,  dans  l'os,  l'ivoire  ou  le 
métal,  du  pigment  noir  déposé,  par  le  calame,  le  pinceau,  la 
mine  de  plomb,  sur  le  bois,  le  parchemin,  le  papier,  par  l'arti- 
fice absolument  conventionnel  du  noir  sur  blanc,  le  dessinateur 
transforme  en  un  être,  en  une  chose,  ce  contour  qui,  ni  creux,  ni 
noir,  dans  la  nature  n'est  rien  ;  mais  où  s'exprime  seulement  l'opé- 
ration qui  discerne,  définit,  sépare. 

Quelle  étrangeté,  si  l'on  y  songe,  que  cette  recherche  patiente, 
sagace,  positivement  appliquée,  d'une  chose  qui  n'existe  pas  ! 
Si  l'esprit  d'observation  trouve  quelque  part  sa  pointe  la 
plus  aiguë,  plus  qu'en  l'affût  de  l'homme  de  science  au 
microscope,  c'est  chez  le  dessinateur  assénant  à  son  modèle 
ce  coup  d'ceil  fin,  sagace,  tendu,  rêveur,  qui  à  lui  seul  signale 
l'artiste.  Ce  regard,  vraiment,  plus  que  tout  autre,  il  explique- 
rait, il  légitimerait  une  autre  phrase,  curieuse,  remarquable,  de 
Balzac,  et  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  encore  de  citer  : 
«  Un  jour  viendra  sans  doute,  dit-il  (Une  ténébreuse  affaire, 
éd.  Bouteron,  t.  XXI,  1914),  où  les  physiologues  et  les  philo- 
sophes admettront  que  les  sens  sont  en  quelque  sorte  la  gaine 
d'une  vive  et  pénétrante  action  qui  procède  de  l'esprit.  » 

Ainsi,  allant  vers  son  objet,  l'œil  de  l'artiste  s'y  fixe  ?agace- 
ment,  lucidement  ;  et  ce  qu'il  rapporte  de  ce  raid,  de  cette  prompte 
razzia  pour  en  enrichir  son  intelligence  et  l'inscrire,  dès  qu'il 
le  peut,  noir  sur  blanc,  c'est  un  rien,  un  néant,  une  chose  qui 
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n'est  pas  —  cette  ligne,  ce  contour  qui  cerne  la  chose,  qui  la 
détache,  qui  l'excerpe  de  l'univers,  et  qui  n'est  qu'abstraction, 
invention  même  ;  une  pure  conception.  Et  cela  pourtant,  même 
le  tauvage  le  comprend,  le  pratique,  qui  grave  sur  l'ivoire  ou 
le  bois  cette  chose  abstraite  qu'il  sut  découvrir.  Il  en  comprend 
même  si  bien  l'essence,  qu'aussitôt  il  en  fait  application  par 
cette  loi  de  son  esprit  qui  lui  fait  attribuer  aux  symboles  le  pou- 
voir de  réaliser  effectivement  ce  qu'ils  symbolisent.  Aussi  ne 
se  préoccupe-t-il  nullement  de  séparer  les  dessins  eux-mêmes  : 
ne  sont-ils  pas  le  principe  de  la  séparation  ?  Naïvement,  tran- 
quillement, il  fait  enjamber  les  dessins  les  uns  sur  les  autres. 
La  paroi  déjà  chargée  de  contours  de  bêtes,  il  la  surcharge  d'un 
nouveau  dessin  qui  se  construit  et  se  poursuit  avec  indifférence 
à  travers  les  dessins  déjà  tracés.  Cet  enchevêtrement,  ce  chevau- 
chement est  normal,  constant  chez  les  primitifs.  (J.  de  Morgan, 
L'Humanité  préhistorique,  p.  208.) 

Or  de  ce  que  le  sauvage  (et  jusqu'à  un  certain  point  aussi  l'en- 
fant) sont  de  plain-pied,  et  d'une  façon  qui  parfois  étonne, 
avec  la  convention  du  dessin,  faut-il  conclure  à  la  primitivité 
de  ce  procédé  ?  Faut-il  (et  ce  serait  un  argument  pour  cette  thèse 
spécieuse,  et  que  nous  croyons  fausse,  de  la  naïveté  de  la  vision 
de  l'artiste)  croire  que  le  dessin  exprime  une  attitude  d'esprit 
presque  instinctive  devant  l'univers,  découpé  (puisqu'enfin 
c'est  de  cela  qu'il  s'agit)  de  la  manière  la  plus  simple,  la  plus 
naturelle,  la  plus  conforme  à  une  disposition  de  l'objet  même  ? 

Ne  le  croyons  pas.  Cette  adresse  de  l'artiste  (et  du  sauvage, 
si,  par  hasard,  il  est  artiste  aussi  ;  et  cela  ne  peut  se  dire  de  tous 
comme  on  le  peut  dire  des  chasseurs  de  rennes,  par  exemple) 
cette  adresse  de  l'artiste  n'est  pas  le  point  de  départ,  mais  l'a- 
boutissement d'un  entraînement  technique,  d'une  ascèse  et 
d'un  effort.  Le  principe  primitif,  naturel,  spontané  de  l'appré- 
hension séparée  des  choses,  c'est  la  mise  en  œuvre  non  de  la 
forme  d'un  contour,  mais  de  la  forme  d'une  détermination  sché- 
matique, comportant  simplement  dénombrement  des  caractères. 
Ainsi  le  naturaliste  (plus  naïf  en  cela  que  l'artiste)  oppose  à  la 
vision  formelle,  esthétique,  d'une  bête  ou  d'une  plante,  la  nota- 
tion théorique  d'un  rapport  mathématique,  d'un  indice  quanti- 
tatif. Par  exemple  «  un  être  quelconque,  un  insecte  si  l'on  veut, 
est  reconnu  par  le  nombre  de  ses  pattes  et  de  ses  ailes.  L'intensité 
de  la  vie  est  fixée  par  la  quantité  d'acide  carbonique  produit 
en  un  temps  donné  ».  (F.  Houssay,  La  Forme,  et  ta  Vie,  p. 
Et  cette  description  scientifique  fait  contraste  (ibid.)  avec  la 
«  description  littéraire  ou  pittoresque  ».  Or  c'est  ainsi,  nous  le 
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savons,  que  l'enfant  dessine.  Il  mettra  deux  yeux  dans  une  tête 
de  profil,  parce  qu'il  connaît  le  nez  par  le  profil,  les  yeux  par  la 
face  ;  et  qu'il  sait  que  les  yeux  sont  deux.  Et  l'explication  de 
ces  faits  dans  les  traités  contemporains  (Ricci,  VArie  dei  bam- 
bini,  1887  ;  Kerchensteiner,  Eniwicklung  der  zeichnerischen  Bega- 
bung,  1905  ;  Levinstein,  Kinderzeiclmungen,  1905  ;  Luquet,  Les 
dessins  d'un  enfant,  1913,  etc.,  et  sans  compter  les  travaux 
plus  généraux  des  Preyer,  des  Perez,  des  Piaget,  des  Kofîka, 
des  Klose,  des  Rasmussen  ;  et  ceux  qui  sortent  du  séminaire  de 
pédagogie  de  l'université  de  Tubingue)  ne  diffère  pas  de  celle 
que  donnait,  jadis,  fort  lucidement  Mérimée.  «  Les  enfants, 
disait-il,  artistes  médiocres...  ne  voient  dans  la  nature  que  ce 
qu'ils  savent  comprendre  et  reproduire.  »  (Notice  sur  les  peintures 
de  Véglîse  de  Sainl-Savin,  Paris,  Imprimerie  Royale,  1845, 
p.  53.)  C'est  le  schème  perceptif  qu'exprime  le  dessin  d'un  enfant  ; 
et  ce  schème  n'a  rien  de  spécifiquement  esthétique  ;  loin  de  là. 
L'enfant  note  ce  qui  lui  permet,  dans  l'objet,  de  le  reconnaître. 
Il  lui  faut,  soit  un  entraînement  spécial,  soit  un  don  très  rare, 
et  généralement  dirigé  à  temps  par  un  maître,  pour  qu'il  arrive, 
avec  un  peu  de  promptitude,  à  bifurquer  vers  les  formes  percep- 
tives du  dessinateur,  par  opposition  à  celles  dont  les  schèmes 
du  naturaliste  sont  la  promotion.  Elle  est  donc  bien  spécifique, 
cette  forme  en  usage  dans  l'art  du  dessinateur,  et  qui  nous 
donne  non  l'armature  conceptuelle  d'un  être,  mais  sa  délinéa- 
tion  dans  un  moment  ;  non  la  puissance,  mais  l'acte  de  sa  sépa- 
ration d'avec  le  monde,  en  un  point  singulier  de  celui-ci.  Ainsi 
le  procédé  du  dessinateur  s'oppose  totalement  à  celui  du  sta- 
tuaire, du  point  de  vue  même  qui  domine  tout  notre  entretien. 
Le  procédé  du  statuaire  étant  d'aménager  la  forme  antitypique 
du  bloc  de  marbre,  et  de  laisser  à  la  nature,  à  la  matière,  par 
leurs  propres  lois,  le  soin  d'expliciter  de  là,  pour  nous,  cent 
formes  accidentelles,  gracieuses,  nobles,  signifiantes  ou  terri- 
bles ;  le  dessinateur,  au  contraire,  aménage  la  forme  accidentelle, 
la  saisit,  la  fixe,  et  laisse  à  notre  esprit  le  soin  de  deviner  et  de 
concevoir  quelles  formes  solides,  antitypiques,  peuvent  expli- 
citer celle-ci.  Laisser  de  côté,  mentalement,  l'information  gros- 
sière qui  procède  des  mains  ;  celle  qui  va  en  tâtonnant  le  long 
d'un  corps  ;  celle  du  vulgaire  pratique,  qui  traîne  son  corps  et 
ne  songe  qu'à  lui  trouver  dans  le  monde  un  itinéraire  ;  s'élever 
à  cette  autre  forme  spécifiquement  sienne,  que  le  sculpteur 
pressent,  suggère  et  même  provoque,  mais  ne  saisit  ni  n'exprime, 
c'est  là  sa  tâche.  Son  savoir  (savoir  spécifique,  savoir  distinct 
du  savoir  de  l'homme  de  science,  de  l'homme  de  pratique  et 
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d'action  matérielle  ou  sociale,  savoir  véritable  pourtant)  ;  ce 
savoir,  nous  le   voyons,  porte  avant  tout  sur   une  division  du 
monde  selon  d'autres  principes  que  la  division  antitypique  et 
orporelle. 

Toutefois  cette  division  y  reste  encore  matériellement  liée  ; 
bien  que  formellement  elle  s'en  distingue.  Mais  nous  verrons 
la  portée  de  cette  distinction  —  et  toute  une  nouvelle  ordon- 
nance du  monde  en  naîtra  —  en  passant  (ce  qui  peut  d'ailleurs 
se  faire  par  transitions  insensibles)  à  l'art  du  peintre.  Rien  de 
plus  significatif  en  effet  que  l'opposition  et  le  rapport  à  la  fois 
du  dessin  et  de  la  peinture.  | 

Léonard  de  Vinci,  par  un  privilège  bien  rare,  fut  à  la  foi3 
grand  dessinateur  et  grand  peintre,  et  l'opposition  de  son  dessin 
avec  sa  peinture  est  infiniment  instructive.  On  la  voit  remar- 
quablement mise  en  valeur,  dans  une  intéressante  étude  de 
F.  Orestano  sur  Léonard  philosophe  (in  Léonard  de  Vinci,  articles 
réunis  par  M.  Mignon,  Rome,  1919,  à  l'occasion  du 4e centenaire). 
«  En  dessinant,  Léonard  procède  (p.  107),  dirait-on,  par  concepts... 
Si  Léonard,  en  tant  que  peintre,  divise  la  superficie  du  visage 
humain  en  248.832  points,  Léonard  dessinateur  exprime  d'un 
seul  trait  une  attitude,  une  pensée  entière.  »  Ainsi,  distinguant 
absolument  le  procédé  du  dessin  du  procédé  de  la  peinture 
(en  y  comprenant  le  sfumato),  s'il  peint,  c'est  dans  le  «  conti- 
nuum  »... 

Là  est  en  effet  l'essentiel  :  ce  que  le  peintre  qui  n'est  que 
peintre  (non  celui  qui  peignant  reste  sculpteur,  comme  Michel- 
Ange  ;  ou  dessinateur,  comme  Ingres)  ;  ce  que  le  peintre  pur 
cherche  à  connaître,  à  savoir,  à  mettre  en  œuvre,  la  chose  du 
peintre,  dans  la  nature,  se  définit,  se  détache  selon  d'autres 
divisions,  d'autres  délinéations  que  celle  du  dessinateur  ;  elle 
enjambe  celle-ci  ;  elle  assemble  ce  que  l'autre  divise  ;  elle  divise 
ce  qu'il  assemble.  Avec  le  pinceau,  avec  le  couteau  souple,  avec 
le  pouce  s'il  veut  ;  avec,  s'il  préfère,  le  bout  mâché  d'une  allu- 
mette, le  peintre  étale,  sur  la  toile  tendue,  une  mince  couche  de 
pigments.  Il  plaque,  sur  le  panneau,  un  simulacre  ;  un  simu- 
lacre qu'abandonna  entre  ses  mains  le  corps  du  monde,  comme 
une  cigale  —  ut  olim, 

Cum  lereîes  ponunl  lunicas  aestale  cicadae 

Ce  qui  importe  pour  l'art,  est-ce  l'adresse  de  les  appliquer 
sur  la  toile,  lorsqu'on  les  tient,  sans  déchirure  ;  ou  plutôt  de  les 
cueillir  légèrement,  ces  simulacres  ?  De  les  cueillir  assurément, 
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Ne  pas  savoir  peindre  c'est  maladresse  d'esprit,  non  de  main  : 
celle  de  la  main  n'est  pas  parfois  sans  charme. 

Ces  gens-ci  sont  contents  d'avoir  découvert  qu'on  pouvait 
peindre  avec  des  bouts  d'allumettes  mâchées.  Et  maintenant 
ils  vont  faire  des  tableaux  avec  des  bouts  d'allumettes  mâchées. 
Ils  vont  faire  des  tableaux  pour  les  peindre  avec  des  bouts  d'allu- 
mettes. 

Quelle  ignorance  de  leur  propre  tâche  ;  quelle  inefficace  dans 
leur  propre  entreprise,  qui  est  de  se  faire  un  art  neuf,  original 
et  propre  à  leur  conquérir  de  la  gloire,  des  commandes,  des 
louanges  de  critiques  et  des  invitations  à  dîner  ! 

Car  l'importance  donnée  à  la  manière  (au  sens  d'une  ingé- 
niosité technique),  c'est  l'ignorance  du  procédé,  en  ce  qu'il  a  de 
noble,  de  fécond,  de  substantiel  :  l'adaptation  des  moyens  à 
la  fin  ;  l'invention  des  moyens  qui  conduisent  à  la  fin.  Peinture 
à  l'œuf,  peinture  à  l'huile,  quel  sens  ont  ces  mots  dans  l'histoire 
de  l'art  ?  On  se  serait  bien  indéfiniment  satisfait  de  peindre  à 
l'œuf  si  l'on  s'était  aussi  satisfait  des  couleurs  minces  pour 
des  paysages  sans  lumière,  pour  des  figures  dressées  sur  fond 
d'or.  Mais  le  «  maniérisme  »  vient  de  croire  qu'il  faut  pour  réussir 
avoir  sa  manière  à  soi,  et  qu'à  temps  nouveaux  manière  nou- 
velle. Non-sens  !  La  manière  neuve  résulte  spontanément  de 
choses  neuves  aperçues  dans  l'univers,  d'apparences  formelles 
jusqu'ici  inexprimées,  non  faute  d'une  technique,  mais  faute 
d'une  perception  lucide  ;  plutôt  inaperçues  qu'inexprimées. 
«  Ouam  mulla  vident  piciores,  s'écrie  naïvement  Cicéron  (Acad. 
pr.}  II,  vu,  20)  in  umbris  et  in  eminenlia,  quae  nos  non  videmus  !  » 
Ce  n'est  pas  qu'ils  voient  plus  de  choses,  c'est  qu'ils  en  voient 
d'autres. 

Ne  l'oublions  pas,  l'artiste  cherche  avant  tout,  dans  le  monde, 
sa  chose.  Et  l'effet  nouveau,  dans  l'art,  certes  n'est  pas  une  chose 
nouvelle.  Il  y  avait  du  clair  obscur,  avant  Vinci  ;  comme  de 
l'or  épars  dans  l'air  avant  Giorgione,  ou  des  coulées  de  lumière 
blafarde  avant  Caravage  ;  comme  il  y  avait  du  contrejour  au 
soleil  levant  avant  le  Lorrain  ou  des  fleurs  claires  sur  fond  clair 
avant  Monet  (même  en  oubliant  Van  Huysium).  Ce  que  chacun 
de  ces  trouveurs  nous  apporte,  ce  n'est  donc  pas,  certes,  une 
manière,  une  technique,  mais  un  instrument  nouveau  pour  sai- 
sir, dans  l'univers,  une  chose  qui  préexistait,  mais  en  puissance, 
et  comme  informe,  à  qui  manquait  son  acte.  Un  esprit,  à  cette 
chose,  s'est  appliqué,  s'est,  à  ce  moment,  avancé  plus  loin  qu'un 
autre  sur  la  voie  qui  mène  du  possible  au  réel,  de  la  puissance 
à  l'acte.  Mystère  de  la  lucidité  !  Des  regards,  jusqu'ici,  s'étaient 
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posés  sur  des  paysages  semblables,  sur  des  visages  ainsi  éclairés, 
sur  des  rayons  ainsi  prolongés  entre  des  nuées  ;  mais  tout  cela 
ne  s'était  élevé  qu'à  une  manifestation  confuse  de  soi-même, 
qu'à  un  être  obscur  et  presque  informe.  Vienne  l'instant  lucide, 
mettant  en  œuvre  à  la  fois  toute  cette  matière  d'arbres,  d'eau, 
de  vibrations  lumineuses;  et  d'humaine  pensée,  d'attention,  de 
cerveau  délicatement  ouvragé  et  bien  irrigué  d'un  sang  pro- 
pice ;  voici  qu'alors  l'instant,  poussant  plus  avant  vers  la  per- 
fection de  l'être,  moins  puissance  et  plus  acte,  fait,  lui-même  en 
lui-même,  éclore  avec  soi  la  fleur  spirituelle  de  la  forme.  De  ce 
moment,  voici  né  au  monde  des  choses  sensibles  l'instrument 
qui  dorénavant  choisira,  saisira,  exprimera,  s'il  le  faut,  pictu- 
ralement  et  rendra  accessible  à  tous  cette  essence  d'instants 
matériellement  divers,  formellement  semblables  ;  et  qui  fera 
dire,  devant  des  heures,  des  paysages,  des  lumières  et  des  ombres  : 
c'est  un  Vermeer,  c'est  un  Hobbema,  ou  c'est  un  Rembrandt. 
Formule  un  peu  creuse  sans  doute,  bassement  anecdotique, 
anthropomorphe;  juste  hommage  cependant  rendu  à  l'esprit 
qui,  d'abord,  avant  d'apprendre  aux  hommes  à  voir,  sut  voir 
lui-même  ;  et  se  fit  lieu  —  lieu  haut,  lieu  sublime  —  pour  la 
découverte  d'une  chose  neuve,  désormais  acquise  aux  hommes. 
Dans  la  dernière  décade  duxve  siècleColomb  découvrit  l'Amérique 
(  et  Léonard  le  clair-obscur  ;  deux  faits  d'égale  importance  dans 
"l'histoire  de  l'humanité. 

Savoir  acquis,  en  effet  ;  savoir  communicable.  Si  je  cherche 
seulement  à  informer  cet  instant,  à  le  vivre  lucidement  pour 
lui-même  ;  je  fais  œuvre  de  vie,  et  non  d'art.  Mais  peintre,  écri- 
vain, je  ne  me  contente  pas  d'instaurer,  comme  une  prière,  un 
élan  de  l'âme  entraînée  pêle-mêle  avec  l'être  vers  sa  perfection  ; 
je  veux  encore,  de  cet  élan,  garder  une  conquête  ;  un  gain 
d'esprit  qui  demeure.  Savoir  neuf,  d'autre  part,  et  que  nul 
autre  que  l'artiste  n'eût  vraiment  su  découvrir.  Choses  difT*'- 
rentes  en  effet  des  choses  que  nous  connaissons  tous,  nous 
simples  hommes  vivant  parmi  les  choses  ;  —  différentes,  simple- 
ment, directement,  des  choses. 

Car  si  c'est,  nous  l'avons  vu,  un  «  effet  »  (en  style  technique) 
que  découvre,  que  cherche,  que  plaque  sur  sa  toile  le  peintre, 
qu'est-ce  que  l'effet  ?  Tel  reflet,  tel  jeu  de  lumière,  telle  harmonie 
d'accords  et  de  contrastes  ;  non  tel  pays  mais  tel  paysage  ;  non 
telle  personne  mais  telle  attitude  ;  non  telle  société,  mais  telle 
scène  et  tels  groupements.  Quelle  différence  là-dessus,  si  tout 
cela  est  juste,  avec  le  pur  dessinateur  !  Voici  là-bas,  au  soleil, 
au  bord  d'un  toit,  un  pigeon  blanc  sur  un  ciel  bleu.  Êtes-vous 
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dessinateur,  vous  pourrez  songer  à  rendre,  à  connaître  le  pigeon 
seul,  le  pigeon  lui-même.  Si  vous  êtes  peintre,  c'est  le  «  pigeon 
sur  le  ciel  bleu  »  qui  sera  votre  chose  et  dont,  par  l'esprit,  afin 
d'en  animer  votre  main,  vous  chercherez  la  quiddité.  Tel  peintre 
a  peint  plus  de  vingt  fois  le  même  étang  avec  ses  nénufars, 
la  même  montagne  avec  sa  roche  abrupte.  Pourquoi  cet  effort 
toujours  neuf  ?  Pour  exprimer  seulement  une  «  impression  », 
par  nature  sans  cesse  diverse  ?  Formule  spécieuse  mais  trop 
étroite  de  l'art  d'il  y  a  quarante  ans.  La  formule  éternelle,  c'est 
qu'une  même  chose  pour  le  dessinateur  fait  vingt  choses  pour 
le  peintre,  et  inversement  ;  et  que  ce  n'est  pas  la  Montagne  Sainte- 
Victoire,  que  cherchait  à  fixer  pour  jamais  Cézanne  ;  mais  qu'en 
dressant  ce  vaste  mont  triangulaire,  mauve  sur  un  ciel  de  cobalt, 
c'est  le  «  mont  sur  le  ciel  »  qu'il  définissait,  qu'il  saisissait. 

C'est  donc  bien,  à  la  vérité,  le  monde  vital,  concret,  réel 
—  notre  monde,  celui  de  tous  et  de  personne  —  qui  est  celui 
de  l'artiste  et  nommément  du  peintre  ;  mais  divisé  en  d'autres 
choses  ;  et  par  là  même,  soyez-en  sûr,  plus  varié,  plus  surprenant, 
plus  fécond  en  plaisirs,  plus  harmonieux,  mieux  ordonné. 

Le  monde  des  choses  convenues,  définies  selon  l'utilité  lourde 
des  besoins  du  corps,  ce  monde  offre  partout  labeur,  lourdeur, 
lenteur,  et  sans  cesse  nous  combat,  nous  arrête  ;  il  est  fait  de 
peine  et  d'impuissance  ;  de  résistance  et  d'inintelligibilité. 

Le  monde  des  choses  définies  selon  les  jeux  de  la  lumière  et 
de  l'ombre,  de  la  couleur  et  de  l'harmonie,  ce  monde  est  tendre 
ou  mélancolique,  gai  ou  vif,  ou  merveilleux  encore  ;  toujours 
il  se  présente  à  nous  comme  digne  d'être,  comme  intelligible 
et  satisfaisant. 

Et  ce  monde  est  vrai. 

Si  la  musique  nous  console  du  monde  quotidien  en  nous 
ouvrant  un  autre  monde,  cependant  nous  pouvons  éprouver 
comme  un  secret  remords,  comme  le  regret  d'une  lâcheté,  lorsque 
nous  quittons  le  monde  de  notre  épreuve. 

L'art  du  peintre,  lui,  nous  laisse  —  et  c'est  là  sa  virilité  et  sa 
noblesse  —  en  face  du  monde  réel.  Mais.il  nous  apprend  à  le 
voir  sous  un  aspect  tel  qu'il  nous  devient  fraternel  et  ami  ; 
qu'il  nous  accueille  sans  cesse  les  mains  pleines  de  présents. 

C'est  pourquoi,  à  ceux  qui  se  plaignent  de  la  laideur,  de  la 
tristesse  ou  de  l'inintelligibilité  du  monde,  sans  cesse  obstacle 
à  nos  vœux  ;  à  ceux  qui  n'y  voient  que  l'absurde,  l'arbitraire, 
l'écrasant  et  le  mal  ;  à  ceux-là,  volontiers,  je  dirais  :  Allez  d'a- 
bord dans  les  musées  ;  étudiez  les  œuvres  des  grands  maîtres  ; 
meublez  votre  mémoire  de  toutes  ces  couleurs  et  de  toutes 
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ces  formes.  Et  puis  retournez  vers  la  nature,  retournez  vers  ce 
monde  que  vous  méprisiez,  que  vous  ignoriez  ;  vous  verrez 
comme  il  nous  offre  sans  cesse  de  telles  merveilles  et  de  telles 
douceurs,  que  tel  qu'il  est,  notre  âme  peut  se  confier  à  lui,  comme 
l'ami  se  confie  à  l'ami,  comme  l'enfant  à  son  père. 

Et  cela,  certes,  nous  aura  appris  quelque  chose  de  la  struc- 
ture même  du  monde.  Chaos  d'abord,  indéfiniment  séparé  de 
lui-même,  par  l'action  des  formes  il  s'ordonne  en  choses.  Mais 
chaque  classe  de  formes  lui  communique  un  autre  ordre, 
selon  d'autres  choses.  Et  tous  ces  ordres  sont  valables,  si  ces 
formes,  par  la  lucidité,  prennent  vraiment  leur  acte  en  des  ins- 
tants privilégiés.  Ainsi  s'instaurent  des  cheminements  mysté- 
rieux à  travers  l'être,  des  communions  fécondes  entre  des  moments 
tenus  pour  séparés  selon  l'ordre  normal  de  la  vie  grossière,  et 
révélés  par  l'art. 

Jusqu'où  peuvent  ces  communions  conduire  l'âme  humaine 
dans  son  triomphe  sur  la  vie  lourde  des  corps,  nous  le  verrons 
dans  notre  prochain  et  dernier  entretien. 

(A    suivre.) 


Les  années  1827-1828  en  France 
et  au  dehors 

Cours  de  M.  F.  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VIII 
Le  drame-chronique  en  prose,  sa  portée  et  ses  limites. 


Nous  avons  laissé  le  plus  romantique  peut-être  de  toute  sa 
génération,  le  délicieux  Gérardde  Nerval,  en  train  de  s'enchanter 
des  légendes  populaires  dans  sa  chère  contrée  de  Chantilly,  et 
nous  nous  demandions  si  ce  n'était  pas  cette  sorte  de  contact 
avec  la  conscience  profonde  d'une  population  ancienne,  qui  a 
toujours  chanté,  mais  dont  les  chants  n'ont  pas  souvent  été 
écoutés  par  les  milieux  d'Académie  et  de  poésie  savant?,  qui 
représentait  chez  nous  l'une  des  attitudes  les  plus  «  romantiques  » 
que  l'on  puisse  imaginer. 

Or,  en  1827,  Gérard  de  Nerval  donne  d'autres  gages  à  une 
inspiration  qu'il  représentera  à  fond  et  qui  le  mènera,  du  reste, 
à  sa  perte  :  il  est  en  train  d'adapter  le  premier  Faust  de  Gœthe. 
Le  Gœthe  de  Werther  était  déjà  dépassé  pour  la  France,  sans 
qu'on  pût  dire  que  celui  de  Faust  fût  pleinement  connu  :  cepen- 
dant, quelques  années  avant  1827-1828,  la  France  avait  vu 
paraître  deux  traductions,  celle  de  Stapfer,  fils  d'un  ministre 
helvétique  à  Paris,  et  père  d'un  professeur  à  Bordeaux  qui  s'est 
fait  une  notoriété  dans  la  littérature  ;  et  la  traduction  d'un 
homme  qui  représentait  entre  l'ancienne  France  et  la  nouvelle 
France  une  attache,  M.  de  Sainte-Aulaire,  grand-père  de  l'am- 
bassadeur à  Londres  et  fils  d'un  émigré.  Ces  deux  traductions 
de  Faust  avaient  mis  le  public  français  en  mesure  de  se  rendre 
compte  de  cette  singulière  production,  dont  Mme  de  Staël  avait 
dit  qu'elle  entretenait  l'esprit  «  de  tout  et  même  de  quelque 
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chose  de  plus  que  tout  ».  C'était,  pour  le  pays  de  Voltaire,  beau- 
coup dire  que  de  promettre  de  tels  arcanes  à  un  public  habitué 
à  la  clarté. 

Nerval,  évidemment,  était  attiré  vers  le  mystérieux  de  la 
tragédie  de  Goethe  par  sa  propre  initiation  à  l'illuminisme  et 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  natdre  de  «  transcendental  », 
beaucoup  plus  que  par  un  entraînement  méthodique  en  fait 
de  littérature  allemande. 

Il  avait,  dit-il,  étant  tout  petit  garçon,  vu  à  la  devanture 
d'un  libraire  en  plein  vent,  boulevard  Beaumarchais,  un  livre 
qui  était  resté  dans  sa  mémoire  comme  une  chose  stupéfiante  : 
c'était  un  exemplaire  d'un  autre  Faust  que  celui  de  Goethe, 
le  Faust  de  Klinger,  qui  f  jt  un  préromantique  allemand  ;  et 
dans  ce  livre,  il  avait  surtout  remarqué  une  extraordinaire 
gravure  :  un  Leviathan  vêtu  d'un  justaucorps  et  tenant  dans 
sa  main  le  magicien  Faust,  coupable  du  péché  de  vouloir  trop 
connaître.  Cette  gravure  lui  était  restée  dans  l'esprit,  parce 
qu'il  n'avait  pu  acheter  le  volume,  trop  cher  pour  sa  bourse 
d'écolier  et  que,  les  jours  suivants,  il  avait  manifesté  à  l'égard 
de  ce  livre  une  telle  curiosité,  que  le  bouquiniste  prudent 
T avait  retiré  de  son  étal  en  plein  vent  pour  l'enfermer  à  l'inté- 
rieur. Et  c'est  longtemps  après,  dans  la  bibliothèque  de  Charles 
Monselet  qui  a  raconté  cette  anecdote,  que  notre  homme  tomba 
presque  en  pâmoison  à  la  vue  d'un  autre  exemplaire  de  ce 
fameux  Faust. 

En  1827,  il  est  curieux  que  Gérard  s'applique  à  cette  besogne, 
parce  qu'il  réédite  à  la  même  date  ses  Elégies  nationales,  œuvre 
à  la  Béranger,  bonnes  chansons  patriotiques  d'un  jeune  homme 
qui  a  souffert  de  l'occupation  des  Alliés  en  France  ;  il  pourfend 
même  à  l'occasion  ces  vilains  romantiques  qui  ne  savent  pas 
leur  langue,  manient  les  vocables  du  xvine  siècle  avec  un  zèle 
impénitent  et  maladroit.     • 

Et  voilà  que  cependant,  cette  même  année,  il  est  appelé  à 
mettre  en  français,  et  s'il  vous  plaît  en  vers  français  autant 
que  possible,  une  partie  de  ce  mystérieux  poème  où  Gœthe  sem- 
blait avoir  mis  sous  sept  cachets  une  partie  de  sa  sagesse. 

Gérard  de  Nerval  a  donné  son  Faust  exactement  à  la  date 
du  28  novembre  1827  ;  par  conséquent,  il  est  très  exactement 
de  la  série  d'oeuvres  que  nous  nous  attachons  à  examiner  ici. 
Son  petit  livre  s'appelait  «  Faust,  tragédie  de  Gœthe.  Nouvelle 
traduction  complète  en  prose  et  vers  par  Gérard  de  Nerval. 
In-18  ;  imprimerie  Dupont  père,  à  Paris  ». 

A  partir  de  ce  moment-là,  Gérard  restera  en  possession  d'une 
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notoriété  particulière.  Hugo  le  reçoit  chez  lui  :  c'est  la  grande 
consécration  à  ce  moment.  C'est  là  que  Guttinguer,  venu  de 
Rouen,  l'aperçoit  et  donne  de  lui  ce  premier  témoignage  : 

J'ai  rencontré  un  jeune  homme  aux  yeux  naïfs...  Il  a  sur  Goethe  et  l'Al- 
lemagne des  idées  à  lui. 

On  voudrait  connaître  le  détail  de  ces  idées.  Sur  Gœthe  lui- 
même,  nous  ne  savons  pas  trop  si  Gérard  de  Nerval  avait  des 
idées  plus  précises  que  celles  qu'il  pouvait  trouver  dans  Faust, 
puisque  lui-même  savait  très  mal  l'allemand.  On  a  même  pré- 
tendu qu'il  s'était  contenté  de  mettre  en  bon  français  un  mot  à 
mot  fourni  par  un  vague  comparse,  allégation  qui,  du  reste, 
a  été  démentie  presque  aussitôt  émise,  car  le  personnage  qu'on 
donnait  ainsi  comme  collaborateur  de  Gérard  était  né  vers 
1825,  et,  par  conséquent,  il  aurait  eu  deux  ans  quand  Gérard 
travaillait,  et  il  est  difficile  de  supposer  une  telle  précocité 
d'esprit  à  ce  modeste  collaborateur... 

C'était  une  interprétation  tout  à  fait  poétique,  beaucoup 
plus  poétique  qu'exacte,  de  cette  «  tragédie  »,  comme  il  l'appe- 
lait. Une  tragédie  qui  commence  par  l'évocation  de  Dieu  le 
père  et  qui  fait  comparaître Méphistophélès  devant  lui,  et  engage 
la  lutte  entre  ces  deux  grands  pouvoirs,  n'était  pas  selon  la  tra- 
dition de  Laharpe,  ni  selon  les  vœux  de  Boileau.  Mais  Gérard 
de  Nerval  se  mouvait  dans  les  mystères  de  Walpurgis  avec 
une  telle  commodité  que,  véritablement,  on  peut  admettre 
chez  lui  une  sorte  de  pressentiment  ou  d'intuition  de  ce  monde 
magique  qu'il  devait  hanter,  de  préférence  au  monde  des  hommes 
réels.  Si  bien  que  ce  jeune  homme  de  vingt  ans  a  fourni  véri- 
tablement, à  cette  génération  de  1827  (et  cela  ira  jusqu'au  delà 
de  1830),  du  fantastique  dont  la  langue  était  parfaitement  fran- 
çaise, et  dont  le  fond  cependant  se  ressentait  singulièrement 
de  conceptions  métaphysiques  qui  n'étaient  pas  familières  au 
Français  moyen. 

Immédiatement,  les  musiciens  se  saisirent  de  ce  livret  tout 
préparé,  de  ce  livret  en  puissance.  Est-il  nécessaire  de  vous 
rappeler  ici  qu'Hector  Berlioz  n'aurait  pas  été  l'émancipateur 
de  la  musique  française,  s'il  n'avait  pas  trouvé  ce  livre  dont 
il  dit  : 

Je  dois  encore  signaler  comme  un  incident  remarquable  de  ma  vie  l'im- 
pression étrange  et  profonde  que  j'ai  reçue  en  lisant  pour  la  première  fois 
le  Faust  de  Gœthe,  traduit  en  français  par  Gérard  de  Nerval.  Ce  merveilleux 
livre  me  fascina  de  prime  abord  ;  je  ne  le  quittais  plus,  je  le  lisais  sans  cesse, 
à  table,  au  théâtre,  dans  la  rue,  partout.  Cette  traduction  française  contenait 
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quelques  fragments  versifiés,  des  chansons,    des  hymnes,  etc.  Je  cédai  à 
la  tentation  de  les  mettre  en  musique. 

C'est  là  le  point  de  départ  de  la  Damnation  de  Faust,  où,  bien 
entendu,  l'exagération  de  la  musique  s'est  donné  libre  carrière, 
mais  qui,  cependant,  représentait  à  l'égard  de  la  tradition 
immuable  de  l'opéra  antérieur  un  progrès  indiscutable.  «  Ce 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante  »  :  c'est  un  vieux 
proverbe  cher  aux  musiciens  et  aux  librettistes,  et  il  semble  que 
pour  la  majorité  des  dramaturges  français,  c'est  ainsi  qu'il 
fallait  concevoir  la  «  tragédie  »  ou  le  «  drame  »  de  Gœthe  :  car 
on  a,  en  cette  année  1827-1828,  écartelé,  étiré,  transmué  et  sur- 
tout éduicoré  par  la  musique  un  grand  nombre  de  Faust.  Rien 
qu'à  l'Opéra,  à  l'Académie  royale  de  Musique,  le  comité  de 
direction  reçoit  trois  opéras  de  ce  titre,  et  la  Révolution  de 
1830  a  empêché  deux  de  ces  trois  Faust  d'être  joués  parce 
qu'un  changement  général  de  direction  s'ensuivit. 

A  la  Porte  Saint-Martin,  en  octobre  1828,  Frédéric  Lemaître 
incarnera  Méphistophélès.  Le  27  octobre,  aux  Nouveautés,  un 
Faust  en  trois  actes  se  trouve  également  en  répétition  au  mo- 
ment où  Gérard  de  Nerval  travaille  à  son  Faust. 

Il  y  a  donc,  en  1827,  une  convergence  de  curiosité  qui  va  être 
au  nombre  des  directives  que  suivra  Hugo  entre  autres,  car 
rappelons-nous,  dans  Noire-Dame  de  Paris,  ce  qu'est  un  per- 
sonnage comme  Claude  Frollo,  qu'il  y  a  en  lui  «  du  Nicolas  Fla- 
mel  »,  donc  du  Faust.  Delacroix,  qui  illustre  en  1827  la  réédition 
de  la  traduction  de  Stapfer,  en  donnant  ces  impressions  de  clair 
obscur,  ou  de  mystère  à  demi-révélé  qui  font  assez  volontiers 
comparer  le  génie  profond  de  Delacroix  à  celui  de  Gœthe, 
se  gardant  d'étaler  en  pleine  lumière  tout  ce  qu'il  sait,  mais 
laissant  émerger  de  l'inconnu  un  demi-jour  favorable  au  mys- 
tère, une  demi-irradiation  qui,  dans  les  destinées  ou  les  épisodes, 
suggère  un  arrière-fond  indicible.  On  a  assimilé  Delacroix  à 
Goethe  ;  il  est  assez  vain  de  prétendre  rapprocher  un  artiste 
de  la  plume,  du  burin  ou  du  pinceau  d'un  grand  écrivain,  mais 
il  est  possible  (et  la  publication  intégrale  des  Mémoires  de  Dela- 
croix nous  invite  à  aller  dans  cette  voie)  de  signaler  chez  l'un 
et  l'autre  une  conception  assez  analogue  du  monde,  le  désir 
de  voir  clair  sans  doute,  mais  aussi  la  sensation  qu'à  certains 
moments  on  s'arrête,  ou  qu'il  faut  faire  alors  le  grand  saut  pé- 
rilleux dans  l'inconnu.  Ces  analogies  permettent  de  justifier 
une  autre  manière  de  comparaison  qu'on  faisait  un  peu  à  la 
légère  en  1827  en  disant-  :  Delacroix  comme  Gœthe  ne  soigne 
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pas  beaucoup  son  dessin  ;  ils  aiment  mieux,  tous  deux,  mettre 
beaucoup  de  couleur,  accumuler  dans  certains  coins  des  teintes 
éclatantes  pour  retenir  l'attention,  et  ils  soignent  mal  d'autres 
détails  qu'ils  laisseront  dans  la  pénombre  pour  ne  pas  attirer 
l'attention  sur  des  insuffisances  qui  leur  paraissent  pardonna- 
bles. 

Voilà,  d'une  façon  générale,  ce  qui,  à  cette  époque  de  1827- 
1828,  permettra  bientôt  à  Hugo  d'écrire  précisément  :  «  le  Faust 
de  Goethe  et  de  Delacroix  »,  et  aussi  de  rapprocher  dans  la 
Préface  de  Cromwell  le  personnage  de  Faust  du  personnage  de 
Don  Juan,  le  premier  cherchant  l'infini  par  la  science,  et,  lassé, 
mal  satisfait  de  ses  études  et  de  ses  recherches,  se  donnant  au 
diable  pour  éprouver  simplement  la  fraîcheur  et  la  candeur 
d'une  impression  de  sensibilité  ou  de  possession  qui  soit  absolue  ; 
le  second  livré  à  fond  aux  joies  de  la  sensualité,  mais  éprouvant, 
à  un  certain  moment,  une  lassitude  et  une  inquiétude  qui  l'as- 
servissent, lui  aussi,  aux  puissances  infernales. 

Ce  sont  là  des  curiosités  que,  certainement,  l'époque  de  1822- 
1823  en  France,  extrêmement  fidéiste,  n'aurait  pas  avouées 
ouvertement.  Quelle  évolution  entre  cette  espèce  de  «  tour- 
nant »  de  la  Restauration,  avant  et  après  1825  !  Bien  entendu, 
le  libéralisme  religieux  de  Lamennais  ne  doit  pas  être  rapproché 
de  ces  sauts  périlleux  de  magiciens  :  mais  enfin,  on  n'en  est 
plus  aux  premiers  temps  delà  Restauration, et  la  jeunesse, comme 
dit  Stendhal,  a  «  travaillé  »  depuis... 


Pour  le  théâtre,  pour  la.  rénovation  de  la  scène,  tout  cela 
pouvait-il  donner  grand  chose  ?  Visiblement  non.  Les  pots- 
pourris  que  l'on  extrait  de  Faust  sont  de  simples  diableries, 
dont  le  Faust  de  Gounod  nous  permet  de  nous  faire  une  idée. 
Cola  reste  fort  éloigné  de  la  synthèse  du  Faust  original;  et 
ce  n'est  pas  là  que  l'on  pouvait  trouver  une  véritable  source  de 
rajeunissement.  Or  ie  théâtre  en  France,  et  spécialement  cette 
belle  institution  qu'on  appelle  la  Comédie-Française,  avait  le 
plus  grand  besoin  de  rajeunissement. 

Lorsqu'on  dépouille,  aux  Archives  nationales,  non  pas  du 
tout  les  archives  dramatiques  ou  littéraires,  mais  les  papiers 
de  la  «  Maison  du  Roi  »,  dont  dépendaient  à  ce  moment-là  les 
théâtres  subventionnés,  on  est  frappé  et  peiné  de  l'espèce  de 
détresse  qui  pesait  sur  la  Maison  de  Molière.  Insurrections 
d'acteurs  contre  le  directeur,  ce  qui  n'a  rien  d'extraordinaire 
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ni  de  nouveau  ;  résistances  d'actrices  qui  ne  veulent  pas  jouer 
le3  rôles  qu'on  leur  impose  ;  MUe  Georges  prétendant  toujours 
se  survivre,  Mlle  Mars  protestant  qu'on  ne  lui  fait  pas  une  place 
équivalente  à  sa  valeur  ;  tout  ceci  n'est  rien,  et  la  gent  «  comique» 
a  toujours  été  aussi  susceptible  que  le  genus  irritabile  valum. 
Mais  c'est  le  répertoire  qui  est  en  souffrance  à  ce  moment-là . 
On  ne  sait  plus  quoi  jouer.  Il  arrive  qu'on  donne  Racine  ou 
Corneille  devant  les  banquettes,  et  comme,  en  vertu  de  ses 
fonctions,  l'administrateur  de  la  Comédie-Française  doit  jouer 
du  classique  un  certain  nombre  de  soirs  par  an,  il  est  bien  obligé 
de  faire  appel  à  sa  troupe,  aux  jeunes  premiers  émoulus  fraî- 
chement du  Conservatoire,  pour  tâcher  de  faire  droit  à  ce  vieux 
goût  français  pour  la  tragédie.  Pas  de  réponse,  en  tout  cas  pas 
de  réponse  financière,  car  (ce  qui  est  plus  douloureux  que  tout), 
à  certains  moments,  le  caissier  de  la  Comédie-Française  déclare 
en  fin  de  mois  qu'il  n'a  pas  de  quoi  payer  les  comédiens. 

Étonnez-vous  alors  qu'on  ait  été  en  mal  d'autre  chose,  et 
que  la  nomination  d'un  nouveau  commissaire  royal  près  la 
Comédie,  un  ancien  officier  de  la  Garde,  qu'Alfred  de  Vigny  en 
particulier  avait  bien  connu,  qui  s'appelle  Taylor,  ait  été  con- 
sidérée comme  une  nécessité  à  peu  près  inéluctable.  C'est  le 
9  juillet  1825  qu'est  nommé  Taylor  :  c'est  un  grand  voyageur, 
un  ami  de  Nodier  avec  qui  il  a  publié  des  albums  ;  il  a  fait  la 
guerre  d'Espagne,  il  a  rapporté  toute  espèce  de  souvenirs, 
et  aussi  l'indication  des  tableaux  qui  se  trouvent  dans  les  musées 
espagnols  ;  il  a  été  chargé  de  missions  fort  intéressantes.  C'est, 
du  reste,  quelqu'un  de  première  qualité  qui,  plus  tard,  fondera 
l'Association  Taylor,  pour  permettre  aux  auteurs  et  aux  gens 
de  lettres,  de  trouver  après  leur  carrière  quelques  douceurs  pour 
leurs  vieux  jours. 

La  jeune  littérature,  aussi  bien  que  le  grand  public,  espère 
beaucoup  de  ce  nouveau  a  commissaire  »  :  ses  fonctions  de  com- 
missaire ne  sont  pas  tout  à  fait  directoriales,  et  il  est  obligé 
d'en  référer  perpétuellement  à  l'Administration  des  Beaux- 
Arts,  au  Ministère  de  la  Maison  du  Roi.  Les  pièces  nouvelles, 
ce  sont  toujours  les  redites  que  nous  connaissons  bien.  On  avait 
dit  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ? 

Les  Romains  et  les  Grecs  sont  toujours  là,  bien  souvent 
appuyés  par  des  Persans  de  pacotille,  d'autres  exotiques,  des 
Français  modernes  qui  rapetassent  simplement  les  oripeaux  des 
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anciens.  Voyez  plutôt  :  on  joue  en  1897  un  Artaxerxès  qui  n'a 
pas  beaucoup  de  succès,  un  Julien  dans  les  Gaules,  une  Vir- 
ginie, et  aussi  les  Guelfes  el  les  Gibelins  le  9  juillet  1827,  de 
cet  Arnault  dont  on  a  récemment  célébré  le  centenaire  en  rappe- 
lant les  déclarations  antiromantiques  de  l'auteur. 

Est-ce  que  vraiment  la  jeune  littérature  n'avait  rien  à  offrir  ? 
Fallait-il  véritablement  l'exemple  de  maîtres  étrangers  pour 
assouplir  la  manière  de  présenter  les  choses  tragiques  en  France  ? 
N'en  croyons  rien  ;  seulement  les  solutions  proposées  étaient 
des  solutions  presque  entièrement  livresques,  incapables  d'être 
franchement  mises  à  la  scène,  assez  peu  faites  aussi  pour  séduire 
le  génie  créateur  des  jeunes,  et  aussi  la  complicité  d'imagination 
d'un  parterre  qui  veut  palpiter  avec  l'action  qu'on  lui  montre. 

Ceux  qui  connaissent  l'œuvre  de  Stendhal,  et  en  particulier 
son  Racine  et  Shakespeare,  se  rendront  compte  des  deux  direc- 
tions que,  d'accord  avec  certaines  tendances  incluses  dans  les 
vœux  du  temps,  ce  malin  Dauphinois  avait  indiquées  à  la  lit- 
térature contemporaine  ;  ils  se  rendront  compte  des  deux  atti- 
tudes que  pouvaient  prendre  à  ce  moment  des  auteurs  désireux 
d'offrir  à  leurs  contemporains  une  formule  qui  fût  analogue  aux 
temps  nouveaux.  Il  y  avait  le  goût  du  passé,  en  raison  des  révo- 
lutions qui  avaient  appris  à  un  public  réfléchi  à  s'intéresser 
à  l'histoire,  non  pas  seulement  dans  ses  détails  concrets,  mais 
dans  le  déroulement,  l'enchaînement  et  la  logique  des  grands 
événements.  Il  y  avait  d'autre  part  les  sens  du  concret,  du  réel, 
du  détail  humain,  de  la  solide  véracité  dans  la  présentation. 
Ces  deux  tendances  exigeaient  conjointement  le  développement 
du  drame-chronique  en  prose. 

Tout  un  groupe  de  littérateurs,  d'historiens,  de  gens  qui, 
d'ailleurs,  étaient  plutôt  à  l'écart  du  monde  dramatique,  mais 
d'autant  plus  au  fait  des  documents  historiques,  étaient  attelés 
à  cette  besogne,  sans  mot  d'ordre  commun,  mais  par  le  fait 
d'une  conscience  assez  éveillée  des  nécessités  du  jour.  Faut-il 
rappeler  un  ancien  serviteur  de  Napoléon,  le  comte  Rœderer, 
un  des  hommes  les  plus  intelligents  de  cette  génération.  On  a 
essayé  de  le  rétablir  dans  sa  valeur  intégrale  :  son  Mémoire  sur 
la  Société  polie  est  un  excellent  travail  d'histoire  des  mœurs, 
et  ses  différentes  œuvres  dramatiques  ne  sont  pas  sans  valeur. 
Il  sent  qu'il  fallait  faire  porter  l'intérêt  désormais,  non  pas  dans 
tel  ou  tel  personnage,  sur  telle  ou  telle  aventure,  mais  dans 
cette  espèce  de  fatalité  qui  fait  qu'une  première  scène  étant 
donnée,  une  deuxième  suivra,  puis  une  troisième,  amenant 
un  dénouement  qui  est  le  fait  historique  connu  ;  cette  cons- 
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traction  doit  susciter  le  même  genre  de  satisfaction  pour  le 
spectateur  que  pour  celui  qui  lit  un  ouvrage  d'histoire  bien  fait. 
Mais  vous  voyez  le  défaut  de  ce  genre  de  dramaturgie  :  c'est  que, 
le  fait  historique  étant  d'avance  connu,  Henri  IV  devant  être 
assassiné  rue  de  la  Ferronnerie,  le  duc  de  Guise  devant  être 
victime  de  la  jalousie  royale,  Louis  XVI  devant  monter  sur 
l'échafaud,  il  n'y  a  pas  à  vrai  dire  de  curiosité  dramatique  ; 
il  s'agira  simplement,  pour  l'auteur,  de  placer  une  série  probable 
de  causes  dans  une  lumière  suffisante.  Le  dénouement  resuite 
sans  doute  de  ce  qui  a  précédé,  mais  d'une  façon  moins  émou- 
vante que  pour  une  œuvre  classique,  où  les  choses  doivent  se 
dérouler  avec  une  explication  surtout  analytique  et  psycho- 
logique. ,  .  . 

L'autre  inconvénient,  c'est  que,  habitués  a  tailler  en  plein 
drap   documentaire,   ces  dramaturges  historiques  s'amusent  à 
multiplier  les  scènes.  D'où  une  parfaite  irrecevabilité    de  leurs 
œuvres  au  gré  des  metteurs  en  scène  de  ;ette  époque-là.  Si  vous 
saviez,  par  exemple,  ce  que  la  Comédie-Française,  lorsqu  elle 
s'est  décidée,  en  1828,  à  jouer  l'adaptation  d'Othello  par  Vigny, 
a  mis  de  patience  à  trouver  des  cordages  pour  gréer  un  bateau 
sur  la  scène,  à  installer  des  fenêtres  «  gothiques  »  pour    repré- 
senter le  quai  des  Esclavons  à  Venise  ;  pour  des  mémoires  de 
décorateurs,   de   costumiers,   qui  demandent   quelques  milliers 
de  francs  pour  leurs  fournitures,  s'opèrent  entre  la  direction  des 
Théâtres  royaux  et  le  baron  Taylor  les  plus  douloureux  échanges 
de  notes.  On  dit  à  celui-ci  en  haut  lieu  :  «  Il  faut  imputer  cela  à 
l'année  prochaine,   ou  réduire  les  dépenses  ;   tâchez   de  vous 
servir  pour  Othello  des  décors  de  Virginie  ;  tâchez  que  les  décors 
du  vieux  répertoire  s'adaptent  à  vos  histoires  qui  se  passent 
dans  d'étranges  contrées.  »  Et,  à  force  d'économies  de  bouts  de 
chandelle,  on  arrivait  à  faire  face  aux  dépenses,  à  correspon- 
dre à  peu  près  à   l'imagination  des  poètes.  Or   tout  cela,  avec 
les  drames  livresques  des  Rœderer,  des  Delécluze,  des  Vitet,  des 
Barante   ou   autres  chroniqueurs  dramatiques,  n'existait  pas  : 
c'était  un  spectacle  dans  un  fauteuil,  dans  le  fauteuil  d'un  ca- 
binet de  lecture  ou  d'une  bibliothèque,  mais  un  spectacle  qui  ne 
mettait  pas  en  cause  les  réalisations  scéniques.  S'il  s'était  agi 
de  transporter  sur  la  scène  ces  drames  faits  pour  la  commodité 
de  leurs  auteurs,  les  difficultés  pratiques    auraient    surgi    plus 
grandes  encore  que  celles  que  Victor  Hugo  rencontrera  a  pro- 
pos de  Cromwell. 

Du  reste,  pour  les  auteurs  les  plus  représentatifs,  pour  Vitet 
en  particulier,  ces  hommes  qui,  en  1828,  ont  justement  quelque 
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chose  à  dire  ne  font  pas  aller  leur  ambition  jusque  là.  Il  s'agit 
pour  eux  de  donner  une  forme  qui  ne  soit  pas  le  roman,  qui  soit 
cependant  de  l'histoire  ou  de  la  chronique  découpée  à  l'usage 
des  contemporains,  le  contraire  d'une  histoire  pour  archivistes 
et  érudits  ;  mais  ils  ne  voulaient  pas  que  ce  fût  de  l'art  drama- 
tique :  ils  s'en  gardent  comme  d'un  péché. 

Ecoutez  la  préface  de  cette  grande  trilogie  de  Vitet  qui  s'ap- 
pelle La  Ligue,  scènes  historiques  ;  lre  partie  :  Les  Barricades, 
puis  Les  Etats  de  Blois,  enfin  La  Mort  d'Henri  III.  Vitet,  esprit 
3agace  et  pondéré,  se  pique.de  bien  connaître  a  la  fois  la  men- 
talité moyenne  du  bourgeois  français  et  quelques  particula- 
rités historique  s,  maisne  veut  pas  du  tout  faire  figure  de  grand 
artiste  : 

Ce  n'est  point  une  pièce  de  théâtre  qu'on  va  lire,  ce  sont  des  faits  histori- 
ques présentés  sous  une  forme  dramatique,  mais  sans  prétention  d'en  com- 
poser un  drame...  Je  me  suis  résigné  à  exciter  moins  vivement  l'intérêt  pour 
copier  avec  plus  d'exactitude...  Reproduire  avec  un  peuplus  de  vivacité  que 
par  un  simple  récit  l'image  d'une  époque  passée,  réveiller  quelques  souvenirs, 
ranimer  dans  de  feintes  conversations  quelques  caractères  échappés  à  un 
complet  oubli,  tel  a  été  notre  but.  S'ilse  rencontre  dans  ces  dialogues  cer- 
tains effets  de  scènes,  certaines  situations  qui  peuvent  à  la  rigueur  passer 
pour  théâtrales,  ce  sont  de  pires  accidents,  de  véritables  bonnes  fortunes. 

Ce  genre  n'avait  donc  rien  qui  pût  fournir  au  désir  théâtral 
de  l'époque  une  satisfaction  quelconque.  C'est  une  impasse, 
une  voie  sans  issue,  où  des  disciples  trop  déférents  aux  vœux 
de  Stendhal  sont  allés  se  fourvoyer,  et  dont  ne  pouvait  les  tirer 
qu'un  bond  aventureux  dans  autre  chose. 

Je  me  hâte  de  dire  que  tout  n'est  pas  grisaille  et  neutralité 
fâcheuse  dans  l'œuvre  de  Vitet  ;  au  contraire,  plus  encore  à 
l'heure  qu'il  est  qu'en  1827,  on  lit  volontiers  certaines  scènes, 
parce  que  de  l'humour,  une  présentation  assez  vive,  des  faits 
historiques  assez  probables,  se  trouvent  à  l'occasion  sous  la  plume 
du  chroniqueur. 

Voici,  par  exemple,  le  grand  dialogue  entre  le  duc  de  Guise 
et  le  roi  de  France.  Le  duc  de  Guise,  cher  aux  Parisiens,  est  un 
de  ces  «  princes  lorrains  »  à  qui,  de  temps  en  temps,  incombe 
le  soin  de  sauver  la  France  en  détresse  :  le  roi  de  France,  assez 
indifférent  à  ces  choses  et  qui  n'a  pas  le  «  sens  de  l'ennemi  »,  se 
trouve  envieux  et  jaloux  à  l'égard  de  son  grand  concurrent  ; 
il  va  de  soi  que,  d'autre  part,  Vitet,  désapprouve  le  duc  de  Guise 
d'avoir  fait  appel  à  des  passions  religieuses  excessives  aboutis- 
sant à  d'autres  alliances  extérieures  compromettantes.  Mais  une 
scène  comme  le  vif  dialogue  entre  un  roi  inquiet  et  un  grand 
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ambitieux  (faux  semblant  et  dissimulation  à  part,  puisque  cela 
?aTt  partie  du  machiavélisme  de  l'époque)  a  une  grande  saveur  de 
vérité.  Nous  touchons  là  d'une  façon  trop  évidente  a  ce  fat 
que  si,  à  côté  du  pouvoir  royal,  un  Duc  quelconque  plaît  a  une 
capitale,  une  rivalité  inévitable  surgit  :  dans  une  scène  maî- 
tresse s'e  trouve,  comme  l'arbre  dans  son  germe,  la  pièce 
entière  les  Eiais  de  Blois,  où  se  trouveront  en  conflit  les  deux 
Indances  ;  et  puis,  la  Mort  du  duc  de  Guise  :  il  faut  que  le  roi  de 

France  tue  son  rival.  , 

On    voit    en   relisant  cette    scène,    qu'il  n'y    a    pas    grand 
désir    de    mettre  toute  espèce  de  pittoresque   dans  ces  exhu- 
mations. Il  n'y  a  pas  les  «  Ventre  Saint-Gris  !  »  et  les  «  Palsam- 
bleu  »  !  que  Dumas,  en  particulier,  prodiguera  dans  ses  œuvres. 
Il  n'y  a  que  la  très  logique,  la  très  sage  détermination  par  1  his- 
torien des  faits  essentiels,  qu'il  aime  mieuxse  représenter  en  faisant 
parler  les  personnages  qu'en  évoquant  leurs  dires  ^directs 
^Cependant,  lorsque  Vitet  se  trouve  en    ace  d'une  possibilité 
de  p  ttoresque,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  'évite:  par  exemple 
voici  la  scène  V  des  Barricades,  à  l'hôtel  de  Guise,  faubourg 
Saint-Antoine,  dans  un  décor  très  précis   à  une  heure  fort  déter- 
minée   (mardi  10  mai,  9  heures  du  soir).  Le  signor  Rondoletto, 
maître  de  chapelle  de  Mme  de  Montpensier,  accompagné  de  dix 
musiciens,  dispose  pupitres  et  banquettes  pour  donner  une  séré- 
nade :  un  français  farci   d'italien  se  donne  libre  cours  -  et 
assez  drôlement.  Il  y  aura  bien  des  musiciens  dans  le  roman 
et  le  théâtre  romantiques  :  or  chez  nos  timides .réorganisateurs, 
non  de  la  scène  mais  de  la  présentation  dramatisée  de  1  histoire, 
il  y  avait    déjà    l'idée  de  se  servir    d'épisodes  de  ce  genre  qui 
peuvent  faire  contraste  et  opposition,  par  l'insertion  d  une  note 
pittoresque  dans  la  trame  de  l'action. 

Je  dois  dire  immédiatement  que  Vitet  est  entre  dans  le  si- 
lence, conscient    et  déclaré,  après  le  succès    d'Henri  III  et  sa 
Cour  ;  c'est    une  sorte    d'ancêtre    qui  s'était  révélé,  et  qui 
abdique  devant  l'héritier  à  succès. 
Il  disait  lui-même  : 

N'est-ce  pas  une  témérité  bien  grande  que  de  faire  encore  parler  dans 
un  livre  ces  mêmes  personnages,  que  chaque  soir  ma^tenant  on  peu^ t  v or 
agir  sur  la  scène,  animés  et  mis  en  relief  par  la  beauté  des  costume»  et  le 
jeu  des  acteurs  ?  ^ 

*  * 
La  deuxième  tendance  que  Stendhal  avait  également  favorisée 
de  ses  sympathies,  c'est  celle  que    représente  surtout  son  jeune 
ami  Mérimée  ;  et  ici,  au  lieu  d'avoir  une  sorte  de  tissu  assez 
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terne,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  des  scènes  qui  sont  plutôt 
faufilées  que  cousues,  il  y  a  exactement  ce  que  le  théâtre  moderne 
appellerait  un  sketch  historique,  des  raccourcis  qui  ne  sont  pas 
du  contemporain,  qui  sont  du  passé,  troussés  à  la  diable,  repré- 
sentés sans  grand  souci  du  vraisemblable,  mais  visant  à   servir 
avant  tout  la  couleur  locale  absolue.  Dans  quelque  chose  de  tru- 
culent, de  la  vie   exaspérée  qui  s'écarte  s'il  le   faut  de    toute 
probabilité  et  semble  se  donner  à  soi-même  l'amusant  spectacle 
de  sa  propre    surenchère,    nous    retrouvons    une  fois  de  plus 
cet  audacieux  et  artificieux  Mérimée  qui,  s'il  était  né  vers  1730 
aurait  fait  des  contes  badins  avec  la  plus  grande  simplicité  et 
le  plus  grand  naturel,  et  qui,  se  trouvant  au  milieu  de  gens  qui 
réclamaient  autre  chose,   a  toujours  proposé  des  pastiches  et 
les  a  réussis. 

La  chanson  populaire  est  à  la  mode  vers  1826-1827  :  va  pour 
la  chanson  populaire,  se  dit  Mérimée  ;  et  des  musiciens  serbo- 
croates,  des  jeunes  hommes  de  folklore  qui  jeûnent  cinq  jours 
et  s'entretuent  ensuite,  des  femmes  d'agas  au  rude  langage,  des 
cavaliers  pour  qui  leur  cheval  est    tout,  proféraient    dans  la 
Guzla  les  accents  qu'il  avait  très  habilement  éventés  dans  les 
traductions  ou  les  chansons  les  plus  authenthiques.  On  souhaite 
du  roman  historique  :  va  pour  le  roman  historique  ;  dans  la 
Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  toutes  les  séductions,  tous 
les  raffinements,  toutes  les  cruautés  de  la  Renaissance  appa- 
raîtront. Pour  l'époque  où  nous  sommes  arrêtés,  cette  année 
1827-28,  simplicité,  prosaïsme,  manière  court  vêtue  d'aller  droit 
au  dénouement  cruel  et  sanglant,  demandés  par  le  groupe  des 
réalistes  pittoresques,  Mérimée  est  prêt  à  les  pratiquer,  sans 
grande  bonne  foi  non  plus.  Plus  tard,  il  retrouvera  la  même 
habileté  avec  une  sincérité  plus  grande,  et    adaptera    admira- 
blement ce  faire  à  son  vrai  génie,  lorsque  l'exotisme  relatif  de 
Colomba,  la  vive  singularité  de  Carmen  s'offriront  à  lui  :  à  ce 
moment-là,  il  y  aura  une  jonction  entre  ce  qu'il  aurait  fait  par 
habileté  d'ouvrier  et  une  vraie  occasion  de  se  déployer  librement, 
lui-même,  en  force  et  en  profondeur,  dans  une  manière  où  bien 
souvent  il  s'était  montré  uniquement  pour  faire  voir  que  «  ce 
n'est  pas  si  malin  que  çà  »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Dans  les  pièces  qu'il  publie  à  présent,  et  qui  s'ajoutent  à 
d'autres  pour  former  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  Mérimée,  his- 
panisant de  fantaisie,  prétend  avoir  connu  cette  comédienne 
qui  aurait  laissé  un  certain  nombre  de  saynètes  ;  en  1827,  le 
succès  ayant  récompensé  ses  premiers  efforts,  il  donne  La  Jac- 
querie,  révolte  de  paysans  beaucoup   plus  truculente  et  vio- 
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lente  que  tout  ce  que  les  Barricades  de  Vitet  avaient  dépeint. 
Il  donne  également  La  Famille  Carvajal,  sans  préjudice  des 
pièces  déjà  données  et  qui  avaient  eu  un  certain  succès. 

La  Famille  de  Carvajal  est  un  drame,  un  drame  absolu,  un 
drame  sans  atténuation  :  il  s'agit  pour  Mérimée  de  s'amuser, 
et  tant  pis  si  les  gens  se  laissent  prendre  à  ce  qui  a  été  pour  lui 
un  simple  plaisir.  11  a  dans  l'esprit  la  fameuse  aventure  romaine 
de  Béatrice  Genci,  exhumée  en  particulier  par  Stendhal,  que 
Shelley  avait  mise  en  drame  lyrique,    et  dont  les  Italiens  anti- 
papistes  jouaient   très   volontiers.    Mérimée,  assez  indifférent 
à  la  politique  trop  directe,  se  garde  de  laisser  à  l'histoire  de 
Béatrice  son  caractère  «  romain  ».  Il  en  fait  immédiatement  une 
aventure  placée  très  loin,  en  Amérique  centrale,  aux  pieds  de 
la  Gordillière,  tellement  farouche  qu'on  ne  peut  guère  y  croire  : 
mais  comme  il  s'agit  encore  d'un  drame  livresque,  peu  importe. 
Les    sifflets    d'un    auditoire   ne   sont    pas   à  redouter    pom* 
l'auteur.  Mérimée  se  donne  l'apparence  d'un  timide  écrivain 
obéissant  aux  vœux  d'une  clientèle  audacieuse.  «  Je  n'aurais 
jamais  pensé  à  faire  un  drame  de  cette  horrible  histoire  sans 
les  deux  lettres  qu'on  va  lire,  et  que  je  reçus  presque  en  même 
temps.  »  La  lre  lettre  vient  d'un  Corsaire  impatient,  qui  ferait 
bien  des  tragédies  s'il  en  avait  le  temps  ;  la  seconde  est^  d'une 
adolescente  anonyme,  à  qui  sa  maman  défend  tout  ce  qu'il  y  a 
d'horrible  et  d'amusant,  et  qui  demande  «un  petit  drame  bien 
noir  ».  «P.-S.  Je  voudrais  bien  que  cela  finît  mal,    surtout  que 
l'héroïne  mourût  malheureusement.  2e  P.-S.  Si  cela  vous  était 
égal,  je  voudrais  bien  que  le  héros  se  nommât  Alphonse.  C'est 
un  nom  si  joli  !  » 

Il  ne  s'appellera  pas  Alphonse  :  Mérimée  n'aura  pas  la  galan- 
terie de  baptiser  de  ce  nom  le  personnage  que  souhaite  Mlle  Z.  0.., 
mais  il  l'appellera  Alonso  et  il  placera  en  Nouvelle-Grenade  en  Io- 
des scènes  qui  se  succèdent  avec  une  rapidité  inouïe.  La  plus 
palpitante  est  la  vme,  et  se  passe  dans  la  chambre  où  est  enfer- 
mée Dona  Catalina,  qui  est  précisément  la  fille  malheureuse  de 
cette  famille  de  Carvajal.  On  lui  apporte  pendant  qu'elle  est  en 
pénitence  du  lait  pour  sa  nourriture  : 

Ah  !  ma  tête  est  en  feu  I  {Elleregarde  le  lait.)l\s  me  traitent  comme  ces 
animaux  (tue  je  nourrissais  en  cage.  Si  jamais  je  suis  libre,  je  leur  rendrai  la 
liberté  à  tous.  (Elle  prend  la  tasse  et  faitle  signe  de  lacroix,  puis  elle  éloigne 
la  table  tout  d'un  coup.)  Mais  j'allais  faire  un  péché...  C'est  aujourd  nui  jour 
de  ieùne,  et,  au  soleil,  il  n'est  pas  encore  midi.  Depuis  cinq  jours  que  je  su» 
dans  cette  prison,  j'ai  peut-être  oublié  d'observerles  jours  de  jeûue.  [Elle 
compte  sur  ses  doigts.)  Oui,  je  dois  jeûner  aujourd'hui...  Ce  lait  me  faisait 
envie  ..  Pour  me  punir  je  veux  le  répandre  jusqu'à  la  dernière  goutte,  [bile 

22 
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verse  lenlemenl  le  lail  dans  une  caisse  d'arbuste.)  (C'est  alors  que  son  père  entre 
et  tente  de  la  violer.  Elle  le  tue  d'un  coup  de  poignard.) 

Et,  après  cette  scène  de  Grand-Guignol,  une  conclusion  tout 
à  fait  en  harmonie  avec  le  reste  : 

Ainsi  finit  cette  comédie  et  la  famille  Carvajal.  Le  père  est  poignardé;  la 
fille  sera  mangée  :  excusez  les  fautes  de  l'auteur. 

C'est  la  formule  que  les  dramaturges  espagnols  mettaient 
à  la  fin  de  leurs  pièces,  et  Mérimée  n'a  pas  manqué  de  s'en  ser- 
vir pour  faire  une  pirouette  de  plus  devant  un  public  complice 
—  qui  est  en  l'espèce  un  public  de  lecteurs. 


On  voit  que  l'espèce  d'impasse  où  se  trouvait  la  litté- 
rature dramatique  française  semblait  difficile  à  franchir,  et 
c'est  du  dehors,  ainsi  qu'il  arrive  bien  souvent,  que  vient  le 
salut.  Il  ne  peut  pas  venir  des  théâtres  du  boulevard,  car  ils 
n'ont  aucune  espèce  de  style.  On  avait  bien  dit  souvent  :  «  Si 
les  auteurs  de  mélodrames  se  mêlaient  d'avoir  du  style,  la  tra- 
gédie serait  perdue.  »  Mais  n'est-ce  pas  leur  demander  l'impos^' 
sible  ?  Le  salut  ne  peut  pas  venir  non  plus  de  certains  auteurs 
à  succès,  comme  Scribe,  auquel  les  littérateurs  et  les  artistes  ne 
font  pas  grand  crédit,  parce  qu'il  est  pour  eux  un  simple  mani- 
ganceur  d'intrigues  plus  ou  moins  bien  dénouées  et  faites  pour 
plaire  à  la  médiocrité  d'une  salle  de  spectacle  ordinaire  de  Paris. 

Le  salut  viendra  d'une  intervention  grande  et  magnifique, 
celle  du  théâtre  de  Shakespeare,  présenté  au  moins  en  partie 
au  public  français.  C'est  un  auteur  du  passé  qui  rend  à  une  scène 
étrangère  le  service  de  lui  rendre  animation  et  poésie.  Et  l'on 
peut  dire,  en  face  des  réalités  théâtrales  de  1827-28,  qu'il  devait 
en  être  ainsi.  C'est  de  Shakespeare  seul  que  pouvait  venir  cette 
espèce  de  secours,  car  cette  situation  douloureuse  du  théâtre 
était  la  même  à  peu  près  pour  toutes  les  scènes  de  l'Europe 
occidentale.  En  Autriche,  Grillparzer  écrivait  des  œuvres  où  les 
conflits  tragiques  avaient  une  âpreté  nouvelle,  mais  comme 
il  était  l'auteur  de  pièces  se  passant  aussi  bien  dans  l'antiquité 
que  dans  les  temps  modernes,  on  se  demandait  si  on  pouvait 
avoir  recours  à  un  auteur  aussi  affectionné  aux  anciens  costumes 
tragiques.  Dans  l'Angleterre  du  temps,  le  marasme  était  plus 
fort  encore  qu'en  France.  On  nous  dit  que  personne  n'allait 
plus  au  théâtre  (sauf  aux  représentations  d'opéra  ou  pour  voir 
du  Shakespeare),  qu'ailleurs  on  jouait  devant  les  banquettes, 
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et  que  toute  espèce  de  veine  sérieuse  et  d'inspiration  tragique 
semblaient  avoir  disparu. 

En  Allemagne  non  autrichienne,  il  est  assez  significatif  que 
le  grand  auteur  romantique  Tieck  ait  mis  en  allemand  les  pièces 
de  Vitet,  en  s'imaginant  que  c'était  une  façon  de  tirer  d'affaire 
la  pauvre  tragédie  européenne,  sous  sa  forme  allemande  aussi 
incertaine  que  dans  sa  forme  française. 

Shakespeare  va  faire  les  frais  de  l'aventure  par  une  sorte  de 
nécessité,  et  grâce  à  une  opportunité  qui  est  allée  croissant. 
L'époque  était  bien  plus  favorable  qu'elle  ne  l'avait  été  quelques 
années  auparavant.  En  1822,  en  effet,  l'Anglais  Penley  avait 
essayé  (à  partir  du  31  juillet)  de  faire  jouer  des  pièces  anglaises  ; 
or  il  n'eut  aucune  espèce  de  succès;  seuls  une  espèce  d'émeute 
et  des  cris  :  «  A  bas  les  Anglais  !  Pas  d'étrangers  en  France  !  » 
répondirent  à  son  effort  ;  on  entendit  cette  fois-là  le  propos 
fameux  «  A  bas  Shakespeare  !  C'est  un  aide-de-camp  de  Wel- 
lington !  » 

Un  malicieux  chroniqueur  observa  que  jamais  n'avait  été 

plus  juste  le  distique  de  Boileau  : 

Le  théâtre,   fertile   en   censeurs  pointilleux, 

Chez  nous  pour  se  produire  est  un  champ  périlleux. 

Cela  fut  vrai  pour  MM.  les  Anglais,  qui  n'eurent  qu'à  repasser 
le  détroit.  En  1823,  le  frère  de  la  future  Mme  Berlioz,  Joseph 
Smithson,  se  vit  refuser  par  le  gouvernement  français  l'auto- 
risation de  donner  des  pièces  anglaises  :  on  ne  voulait  pas  que 
de  nouvelles  émeutes  fussent  suscitées  par  des  représentations 
britanniques.  En  1824,  ce  même  Smithson,  ne  pouvant  pas  entrer 
à  Paris,  se  contente  de  diriger  à  Boulogne  et  à  Dieppe  quelques 
pièces.  Un  certain  nombre  de  Parisiens  furent  alléchés.  D'autre 
part,  les  voyages  de  Français  en  Angleterre,  fréquents  à  cette 
date,  les  souvenirs  de  certains  émigrés,  coïncident  avec  le  vœu 
des  amateurs  de  théâtre  pour  créer  des  conditions  de  plus  en  plus 
favorables.  Delacroix,  qui  va  voir  des  toiles  en  Angleterre,  ne 
manque  pas  de  fréquenter  les  scènes  où  de  grandes  traditions 
se  trouvent  restaurées  par  quelques  auteurs. 

Enfin  en  1827,  un  ancien  garde-du-corps,  Laurent,  qui  par 
conséquent  donnait  toutes  garanties  de  loyalisme  monarchique, 
multipliait  des  tentatives  qui  furent  plus  ou  moins  repoussées 
pendant  un  certain  temps  ;  il  obtint  enfin  que  la  scène  qui  dès 
ce  moment-là  passait  pour  être  un  peu  extérieure  à  la  vraie 
vie  parisienne,  l'Odéon,  lui  fût  concédée.  Et  c'est  le  commen- 
cement d'une  «  saison  »  dont  l'importance  ne  saurait  être  trop 
soulignée.  , A  suïon.) 
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II 

Le  capitalisme  commercial  et  bancaire- 

L'une  des  caractéristiques  de  notre  âge,  c'est  le  rôle  joué  par 
le  crédit.  Il  n'est  pas  possible  de  concevoir  l'activité  d'une  in- 
dustrie ou  d'une  entreprise  commerciale  sans  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  les  banques  qui  les  ont  financées.  La  création  des 
sociétés  anonymes,  la  diffusion  entre  des  milliers  de  mains  des 
actions  et  des  obligations  ont  rendu  cette  notion  familière  à  tous 
les  esprits.  Sous  cette  forme,  elle  est  une  chose  nouvelle,  que  nous 
pourrons  dater  du  premier  quart  ou  du  premier  tiers  du  xixe  siècle, 
à  peu  près  contemporaine  à  ses  débuts  de  la  r  ail  waij  mania  ;  elle 
ne  prend  vraiment  son  essor  qu'à  l'époque  du  second  Empire. 

Mais  remontons  à  l'essence  même  du  phénomène  :  au  lieu 
de  vendre  les  produits  de  son  travail  et  d'attendre  qu'il  ait  encaissé 
le  prix  de  ses  ventes  pour  racheter  des  matières  premières,  le 
producteur  escompte  ses  rentrées  futures  ;  pour  ce  faire,  il 
s'adresse  aux  détenteurs  des  richesses  actuelles,  aux  manieurs 
d'argent,  lesquels  à  leur  tour  travaillent  avec  des  fonds  prêtés 
par  autrui.  «  Dettes,  dit  Rabelais,  sont  un  entretenement  unique 
de  l'humain  lignage,  l'âme  qui  toutes  choses  vivifie...  Figurez- 
vous  notre  microcosme  en  tous  ses  membres,  prêtans,  em-. 
pruntans,  dcvans...  car  nature  n'a  créé  l'homme  que  pour  prêter 
et  emprunter.  » 

Ainsi  réduit  à  ses  éléments  essentiels,  le  phénomène  est  ancien. 
Dès  que  les  ports  de  la  Méditerranée  inaugurent  les  opérations 
de  commerce  à  grande  distance,  le  transport  des  marchandises 
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aux  Echelles  du  Levant,  ils  ont  recours  au  prêt,  à  la  comman- 
dite. Dès  lors  apparaissent,  avec  la  lettre  de  change,  les  ban- 
ques. Dès  lors,  aux  foires  de  Champagne,  s'opèrent  les  paie- 
ments par  compensation,  ancêtres  du  moderne  clearing  house. 
L'Eglise  est  obligée  d'assouplir  la  rigueur  des  règles  contre  l'usure, 
d'admettre  des  accommodements  et  des  stratagèmes. 

Il  n'y  a  donc  rien,  à  cet  égard,  de  spécifiquement  nouveau  avec 
le  xvie  siècle.  Mais  toutes  les  proportions  sont  changées.  Ce 
n'est  plus  à  quelques  jours  ou  à  quelques  semaines,  c'est  à  plu- 
sieurs mois  de  navigation  qu'il  faut  aller  chercher  les  marchan- 
dises. Pour  qu'un  navire  parti  de  Lisbonne  atteigne  Cochin  ou 
Diu,  pour  qu'il  ramène  dans  l'estuaire  du  Tage  sa  riche  cargaison 
d'épices,  près  de  deux  ans,  parfois  plus  de  deux  années  s'écoulent. 
Il  a  donc  fallu,  d'avance,  construire  ou  affréter  les  navires,  les 
outiller  et  les  armer,  recruter  et  payer  les  équipages,  acheter 
les  marchandises  d'exportation,  en  imputant  ces  dépenses  immé- 
diates sur  le  produit  des  ventes  futures.  Produit  très  aléatoire 
puisqu'au  retour  comme  à  l'aller  la  flotte  peut  être  à  demi 
détruite  par  un  typhon,  s'écraser  sur  un  récif,  subir  l'attaque  d'une 
escadre  turque,  des  pirates  malais,  des  corsaires  de  France  ou 
d'Angleterre.  Il  faut  donc  trouver  des  prêteurs,  et  leur  consentir 
un  bénéfice  qui  représente  à  la  fois  l'intérêt  de  leur  argent  et 
une  prime  d'assurance. 

Ce  qui  complique  l'opération,  c'est  qu'on  ignore,  au  moment 
où  la  flotte  lève  l'ancre,  quel  sera  l'état  du  marché  le  jour  où 
elle  reviendra  de  l'Inde.  Il  faut,  deux  ans  à  l'avance,  raisonner 
sur  le  prix  du  poivre,  qui  est  la  grande  valeur  régulatrice  du 
marché  des  épices.  Suivant  que  la  récolte  des  tropiques,  sur 
laquelle  manquent  les  renseignements,  sera  déficitaire  ou  sura- 
bondante, suivant  que  les  Vénitiens  auront  plus  ou  moins  réussi 
à  rétablir  l'ancien  trafic  méditerranéo-égyptien  —  sans  parler 
de  la  concurrence  espagnole  inventée  par  Magellan  —  la  vente 
du  poivre  se  soldera  par  un  bénéfice  ou  par  une  perte.  Ces  spécu- 
lations sont  donc  des  spéculations  à  terme.  Cas  de  conscience 
pour  les  marchands.  Nous  voyons,  en  1531,  les  marchands  es- 
pagnols d'Anvers  consulter  les  docteurs  de  Sorbonne  sur  la 
licéité  de  ces  opérations;  gravement,  les  théologiens  en  condam- 
nent le  principe,  mais  il  faut  bien  se  plier  au  temps. 

Vers  cette  même  date,  on  a  consulté  aussi  l'un  des  plus  cé- 
lèbres humanistes  de  l'Allemagne  du  Sud,  l'illustre  Conrad 
Peutinger,  sur  la  question  de  savoir  si  les  condamnations  por- 
tées par  l'Eglise  et  par  les  diètes  impériales  contre  les  mono- 
poles s'appliquent  au  monopole  exercé  par  le  roi  de  Portugal. 
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Peutinger  répond  que  Sa  Majesté  lusitanienne  a  rendu  au  monde 
l'immense  service  de  découvrir  des  terres  et  des  mers  nouvelles  ; 
que,  dans  cette  prodigieuse  aventure,  Elle  a  exposé  et  Elle  expose 
tous  les  jours  sa  fortune,  ses  ressources,  le  sang  de  ses  sujets  ;  il 
est  bien  juste  qu'Elle  reçoive  quelque  récompense.  Gomment 
Peutinger  aurait-il  pu  répondre  autrement  ?  Par  son  milieu, 
par  ses  attaches  familiales,  il  est  lié  aux  grands  banquiers  d'Augs- 
bourg  et  de  Nuremberg.  Or  ceux-ci,  les  Welser,  les  Fugger,  les 
Hœchstetter,  les  Seiler  et  consorts,  sont  les  commanditaires  du 
roi  de  Portugal.  Par  leurs  succursales  d'Anvers,  ils  négocient 
avec  le  facteur  que  le  roi  entretient  dans  cette  même  ville.  Celle- 
ci  devient  ainsi  le  grand  centre  de  distribution  des  produits 
venus  des  Indes  portugaises.  Déjà,  en  1505,  lorsque  dom  Fran- 
cisco d'Almeida  emmène  vers  l'Inde  une  flotte  de  quinze  navires, 
trois  d'entre  eux  appartiennent  à  un  consortium  italo-allemand 
et  sur  les  navires  s'embarquent  des  Allemands,  représentants 
du  syndicat. 

Mais  c'est  pour  autre  chose  encore  que  pour  des  opérations 
commerciales  que  les  chefs  d'Etat  avaient  besoin  de  recourir  aux 
banquiers.  La  Curie  romaine,  en  même  temps  qu'une  formidable 
puissance  religieuse,  était  une  énorme  organisation  financière  qui 
récoltait  des  taxes  dans  tout  le  monde  chrétien  de  rite  latin.  Com- 
ment les  faire  venir  à  la  Chambre  apostolique,  sans  les  exposer 
aux  périls  des  routes  ou  de  la  mer?  De  bonne  heure  les  banques 
italiennes  s'étaient  chargées  de  recueillir  à  Londres  le  denier  de 
Saint-Pierre  sous  la  forme  des  laines  anglaises  réclamées  par  les 
arts  florentins.  Mais  ces  banques  toscanes,  les  Médicis,  les  Pazzi, 
les  Strozzi,  ne  suffisent  pas  aux  besoins  de  la  Curie.  Pour  les 
taxes  à  percevoir  dans  l'Europe  centrale  et  l'Europe  du  Nord, 
les  Fugger  d'Augsbourg  ont  leur  succursale  à  Rome  ;  ils  s'inti- 
tulent changeurs  suivant  la  cour  romaine,  campsores  romanam 
curiam  sequenles,  et  c'est  l'un  des  éléments  de  leur  colossale  for- 
tune. On  sait  le  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  la  grande  opération  des 
indulgences,  et  comment  Tetzel,  dans  sa  tournée  de  prédication, 
était  accompagné  d'un  employé  de  banque  qui  tenait  la  caisse. 

Deux  ans  plus  tard  ils  étaient  mêlés,  avec  presque  toute  la 
banque  haut-allemande,  à  une  opération  politique  d'égale  enver- 
gure, l'élection  impériale.  Il  s'agissait,  en  spéculant  sur  la  véna- 
lité des  électeurs,  de  faire  triompher  celui  des  deux  candidats 
qui  avait  le  moins  de  fonds  disponibles.  Ce  qui  perdit  François  Ier, 
ce  fut  précisément  sa  richesse,  et  la  maladresse  avec  laquelle 
il  envoya  vers  le  Rhin  des  mulets  chargés  d'or.  Cet  or  étourdit, 
sans  l'assouvir,  la  grosse  faim  des  électeurs  :  ils  se  retournèrent 
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alors  vers  les  banquiers  qui  avaient  en  main  les  lettres  de  change 
du  roi  de  Castille  et  d'Aragon.  Les  archives  nous  ont  conservé 
au  moins  un  exemplaire  de  ces  étonnantes  lettres,  souscrites  à 
Sa.  agosse,  et  payables  «  pourvu  que  soit  élu  comme  roi  des 
Romains  Charles  d'Espagne  ». 

Ce  fut  la  première  grande  victoire  du  crédit  sur  le  terrain  inter- 
national. Mais  dès  lors  les  couronnes  d'Espagne,  les  domaines 
des  ordres  de  chevalerie,  les  mines  de  mercure  d'Almaden,  les 
trésors  du  Nouveau  Monde  étaient  hypothéqués  au  profit  des 
banquiers  de  l'Allemagne  du  Sud,  et  surtout  des  Fugger.  Lorsque 
Charles  Quint  se  montrera  mauvais  payeur,  lorsqu'il  essaiera 
d'éteindre  ses  dettes  en  contractant  des  obligations  nouvelles, 
le  vieux  Fugger  pourra  lui  rappeler  orgueilleusement  que,  s'il 
l'avait  voulu,  l'Empire  serait  aux  Valois  et  non  pas  aux  Habs- 
bourg. Aussi  quand  Philippe  II  recevra  de  ses  théologiens  l'au- 
torisation de  faire  banqueroute,  les  faillites  se  multiplieront 
dans  l'Allemagne  du  Sud,  et  la  maison  Fugger  elle-même  en  sera 
ébranlée.  Ce  n'est  pas  de  nos  jours,  on  le  voit,  que  des  liens 
étroits  et  réciproques  ont  uni  pour  la  premère  fois  politique  et 
haute  finance. 

Ces  appels  incessants  au  crédit  donnaient  une  importance  hors 
ligne  à  certaines  places,  réservoirs  de  capitaux.  Nous  avons  déjà 
vu  le  rôle  joué  par  Anvers,  où  les  gens  du  Midi,  Portugais,  Espa- 
gnols —  parmi  eux  des  Marranes  plus  ou  moins  convertis,  —  Ita- 
liens, se  rencontrent  avec  les  gens  d'Augsbourg  et  de  Nurem- 
berg, avec  les  Français,  avec  les  Anglais  vendeurs  de  laine  et  de 
drap.  C'est  pour  eux  qu'en  1533  on  ouvre  la  première  grande 
Bourse,  ouverte,  dit  l'inscription  «  aux  commerçants  de  toute 
langue  et  de  toutes  nations  »  et  où  les  Gresham  trouveront  le 
modèle  du  Royal  Exchange  de  Londres.  C'est  là,  que  dès  1537 
au  moins,  les  lettres  de  change  reçoivent  la  clause  au  porteur, 
si  dangereuse  et  si  féconde.  Sur  la  Méditerranée  c'est  Gênes,  sur- 
tout après  que  la  sottise  de  François  Ier  a  jeté  l'altière  répu- 
blique, qui  est  en  même  temps  une  maison  de  banque,  dans  le 
camp  de  Charles-Quint.  Située  entre  les  possessions  italiennes  et 
ibériques  du  roi  d'Espagne,  pas  loin  de  ses  domaines  bour- 
guignons ni  de  l'Allemagne,  Gênes  est  le  lien  financier  entre  les 
fragments  dispersés  de  la  maison  de  Habsbourg.  Mais  son  rôle 
c-t  moins  considérable  que  celui  de  Lyon.  Nous  ne  pouvons 
n're  ici  l'organisation  des  foires  lyonnaises,  dont  les  paiements 
ont  perfectionné  le  mécanisme  inventé  jadis  en  Champagne. 
Lyon  s'est  d'abord  peuplé  de  succursales  des  banques  italiennes, 
surtout  florentines,  qui,  a"près  avoir  agi  pour  la  Curie  romaine, 
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ont  financé  les  guerres  d'Italie.  Elles  aussi  ont  agi  sur  la  poli- 
tique, parce  que  ces  banquiers  étaient  souvent  des  exilés,  des 
fuorusciti,  qu'une  intervention  royale  ramènerait  victorieuse- 
ment dans  leur  cité  :  c'est  sous  la  pression  des  adversaires  des 
Médicis  que  Henri  II  fera  passer  les  monts  aux  troupes  du  duc 
de  Guise.  A  côté  des  Italiens  les  Allemands,  ceux  qui  appar- 
tiennent au  camp  hostile  à  Charles-Quint,  par  exemple  les  ban- 
quiers luthériens  amis  de  la  ligue  de  Smalkalde,  et  aussi  les  éclec- 
tiques, ceux  qui  pensaient  dès  lors  que  les  affaires  sont  les 
affaires  et  jouaient  habilement  sur  les  deux  tableaux.  C'est  grâce 
à  cette  situation  que  Lyon  pouvait  donner  la  loi  au  marché 
international  des  valeurs  mobilières. 

Les  événements  ébranlèrent  la  position  de  Lyon  et  ruinèrent 
celle-  d'Anvers.  Ils  firent  ainsi  la  fortune  d'une  autre  place,  celle 
d'Amsterdam.  Pendant  une  longue  période  du  xvne  siècle,  il 
est  vain  de  se  demander  si  la  capitale  de  l'Europe,  qui  n'a  pu  se 
fixer  à  Madrid,  est  à  Versailles,  ou  bien  à  Londres.  Elle  est  chez 
les  marchands  de  l'Amstel.  L'admirable  essor  de  l'art  néerlan- 
dais coïncide  avec  le  moment  où  une  habile  politique  financière, 
fondée  sur  le  bas  loyer  de  l'argent,  a  fait  de  la  Banque  d'Amster- 
dam la  plus  grande  banque  de  virements  que  le  monde  ait  encore 
connue.  Amsterdam  a  été  la  première  des  grandes  villes  protes- 
tantes à  profiter  de  la  révolution  intellectuelle  opérée  par  Calvin 
lorsque,  rejetant  les  subtilités  des  canonistes,  il  a  établi  la  légi- 
timité du  prêt  à  intérêt.  C'est  là  que  s'est  opérée  la  première  fois 
la  conjonction  du  puritanisme  et  du  capitalisme.  Cette  primauté, 
ne  disparaîtra  que  le  jour  où,  la  Hollande  devenant  un  satellite 
de  l'Angleterre,  Londres  héritera  partiellement  d'Amsterdam. 
Pas  complètement,  puisqu'Amsterdam  financera  encore  la 
révolution  d'Amérique. 

En  attendant,  le  grand  roi  lui-même  sait  bien  que,  pour  com- 
mercer dans  le  Nord,  dans  la  Baltique,  en  Russie,  il  faut  se  pro- 
curer des  traites  hollandaises.  Le  seul  moyen  d'échapper  à  cette 
sujétion,  qui  fait  le  cauchemar  d'un  Colbert,  c'est  de  s'adres- 
ser à  la  banque  de  Hambourg. 

L'originalité  de  ces  banques,  c'est  qu'elles  font  directement 
appel  aux  détenteurs  de  capitaux.  Mais  cela  non  plus  n'était 
pas  absolument  nouveau.  Déjà,  en  1526,  l'un  des  plus  hardisban-  . 
quiers  de  l'Allemagne  du  Sud  —  une  espèce  de  forban  à  qui  la 
victoire  seule  a  manqué  pour  en  faire  un  homme  de  génie  — ■ 
Ambroise  Hœchstetter,  captait  les  économies  des  petites  gens, 
leur  servait  un  intérêt  de  5  %,  et  employait  ces  capitaux  dans  ses 
énormes  opérations  sur  les  bois,  les  vins,  les  métaux,  surtout  sur 
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le  mercure.  Vaincu  dans  une  lutte  titanesque  contre  les  Fugger, 
le  roi  du  mercure  fit  une  banqueroute  retentissante.  Mais  son 
exemple  devait  être  suivi  par  le  cardinal  deTournomqui,  au  nom 
de  l'Etat  français,  lança  dans  le  Lyon  de  1555  le  premier  appel 
direct  au  crédit  public,  ce  qu'on  appela  le  grand  parti.  Ce  fut  une 
ruée  de  folie.  «  Chacun,  nous  disent  les  témoins,  y  courait  comme 
au  feu  »,  petits  rentiers,  serviteurs  et  servantes,  et  aussi,  gros 
marchands  allemands,  cantons  suisses,  et  jusqu'aux  pachas 
turcs  par  leurs  représentants.  Il  s'agissait  à  la  fois,  par  une  opé- 
ration gigantesque,  d'éteindre  le  déficit,  d'amortir  la  dette  et 
de  fournir  à  l'Etat  de  nouvelles  ressources  pour  faire  la  guerre. 
La  débâcle  arriva  sans  tarder,  et  cette  crise,  coïncidant  avec  la 
banqueroute  espagnole,  précipita  la  conclusion  de  la  paix  du 
Cateau-Cambrésis. 

Si  l'histoire  financière  du  xvne  siècle  est  moins  fertile  que 
celle  du  xvie  en  incidents  dramatiques,  la  banque  continue  à 
y  jouer  un  rôle  essentiel  dans  l'organisation  des  affaires.  A  la 
Rochelle,  à  Bordeaux,  à  Paris, sous  le  régime  de  l'Edit  de  Nantes, 
les  banquiers  huguenots,  parangons  de  régularité  dans  les 
comptes,  de  simplicité  dans  la  vie,  réalisent  en  leurs  personnes 
l'union  du  puritanisme  et  du  capitalisme.  Il  est  curieux  de  les 
voir  éclaircir  la  situation  financière,  fort  compliquée  et  pré- 
caire, du  cardinal  de  Richelieu.  Ils  mettent  sur  pied  quelques- 
unes  des  compagnies  de  Colbert,  et  leur  départ,  après  1685,  ne 
fut  pas  étranger  à  la  victoire  de  la  finance  anglo-hollandaise. 
Cependant,  même  en  France,  la  banque  reste  l'auxiliaire  du 
grand  commerce  d'exportation,  c'est  elle  au  xviue  siècle  qui 
rend  possible  l'organisation  du  commerce  malouin  avec  l'Amé- 
rique du  Sud.  Elle  draine  les  capitaux  dans  toute  la  France  pour 
armer  les  flottes  qui  vont  à  Cadix  ou  à  Lima. 

A  propos  de  toutes  ces  opérations  bancaires  se  posait  la  ques- 
tion du  change.  Là  encore  il  ne  faut  pas  croire  que  l'ancien  régime 
ne  l'a  connue  que  sous  la  forme  rudimentaire  du  change  manuel 
des  monnaies  contre  les  monnaies.  Les  financiers  du  xvie  siècle 
savaient  très  bien  qu'une  valeur  mobilière,  une  obligation  sous- 
crite par  un  prince  ou  par  une  ville,  une  lettre  de  change  tirée 
sur  un  banquier,  ne  représente  pas  exactement  la  même  somme 
sur  une  place  que  sur  une  autre.  T!è"  qui  assurait  alors  à  la  place 
«le  Lyon  une  position  prépondérante,  c'est  précisément  que  Lyon 
était  le  grand  régulateur  du  cours  des  changes.  De  même,  à 
Anvers,  nous  dit  un  contemporain  anonyme,  «  journellement 
lesdits  changes  sont  pratiqués,  par  le  moyen  de  la  grande  af- 
fluence  des  marchandises  et  marchands  qui  abondent  et  changent 
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pour  Rome,  Florence,  Venise,  Milan,  Gênes  et  autres  villes 
d'Italie,  et  aussi  pour  Espagne,  Allemagne  et  Angleterre  ».  Cet 
anonyme  sait  déjà  que,  selon  les  villes  et  pays  où  l'on  fait  les 
dits  changes  et  achats,  ils  sont  «  plus  chers  ou  à  meilleur  marché  » 
suivant  l'abondance  de  l'argent  :  «  car  s'il  y  a  peu  d'or  et  d'ar- 
gent esdits  lieux,  ledit  marc  d'or  était  acheté  plus  cher,  et,  s'il  y 
avait  abondance  d'argent,  ledit  marc  d'or  était  à  meilleur  mar- 
ché »,  la  valeur  théorique  de  ce  marc  étant  à  Lyon  de  65  écus. 

Ces  variations  de  valeur  entre  les  places  avaient  donné  un 
grand  essor  aux  opérations  d'arbitrage.  Les  théologiens  ou  les 
moralistes  étaient  particulièrement  scandalisés  par  ce  genre  de 
spéculation.  Un  Espagnol  n'hésite  pas  à  la  qualifier  de  contrat 
infernal,  infernal  conlralacion.  C'était,  pour  les  gens  avisés  et 
renseignés,  le  meilleur  moyen  de  faire  rapidement  fortune.  Les 
banquiers  se  faisaient  adresser  par  leurs  services  de  correspon- 
dance des  notes,  avvisi  ou  zeyiungen,  donnant  l'état  du  marché 
de  l'argent  sur  les  diverses  places  où  ils  avaient  des  agents  ;  les 
Fugger  en  particulier  avaient  admirablement  organisé  ce  service 
de  nouvelles,  d'où  devaient  sortir  nos  journaux.  Et  l'on  com- 
prend que  des  financiers  malhonnêtes  pouvaient  répandre  de 
fausses  nouvelles,  ce  que  nous  appellerions  des  bruits  de  bourse. 
Quelques-uns  de  ces  aigrefins  sont  restés  célèbres,  comme,  à 
Anvers,  Gaspar  Ducci. 

Au  xvne  siècle,  Jacques  Savary,  dans  son  Parfait  négociant 
de  1675,  expose  la  théorie  des  changes  avec  une  remarquable 
exactitude.  Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  ce  personnage,  auquel  j'ai 
consacré  une  étude.  En  m'appuyant  sur  ses  renseignements, 
j'ai  essayé  de  démontrer  que,  durant  tout  le  règne  du  Roi  Soleil, 
le  change  français  avait  été  déprécié  sur  les  marchés  de  Londres 
et  d'Amsterdam.  C'est  peut-être  l'explication  définitive  de  l'échec 
de  Colbert,  de  la  ruine  de  la  France  et  de  la  défaite  finale. 
Louis  XIV  a  vécu  tout  son  règne  avec  une  valula  dépréciée. 

La  matière  des  changes  était  encore  plus  difficile  lorsqu'il 
s'agissait  des  pays  du  lointain  outremer.  Tout  récemment, 
M.  Sayous  a  étudié  la  question  pour  les  colonies  espagnoles.  Il 
montre  que  les  lettres  de  change  sur  le  Mexique,  bien  qu'il  s'a- 
gît de  monnaies  identiques,  perdaient  environ  15  %,  parce 
que  les  affaires  se  faisaient  au  moyen  de  crédits  et  qu'il  fallait 
en  outre  tenir  compte  des  risques.  Nos  marchands,  qui  négo- 
ciaient avec  l'Amérique  par  l'intermédiaire  de  l'Espagne,  faisaient 
entrer  cette  perte  dans  leurs  calculs. 

Durant  la  Révolution  française,  le  phénomène  bien  connu  de 
la  dépréciation  des  assignats  a  souvent  masqué,  aux  yeux  des 
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historiens,  le  phénomène  des  changes. Mais  un  jeune  érudit  hollan- 
dais, M.  Manger,  dans  une  étude  sur  les  relations  commerciales 
entre  la  France  et  les  Provinces  Unies,  a  fort  bien  réussi  à  mettre 
t-n  lumière  ce  point  essentiel  ;  en  dehors  de  la  valeur-or  de  l'as- 
signat, qui  finit  par  tendre  vers  zéro,  il  y  a  lieu  de  tenir  compte 
des  fluctuations  des  valeurs  françaises  sur  le  marché  d'Amsterdam. 
Cette  distinction,  à  laquelle  nous  sommes  aujourd'hui  habitués 
et  qui  éclaire  la  théorie  moderne  des  changes,  ne  correspond  donc 
pas  non  plus  à  une  absolue  nouveauté. 

Dans  l'ensemble  on  peut  donc  dire  que,  dès  l'aube  des  temps 
modernes,  se  constitue  le  capitalisme  commercial.  Ce  qui  sera 
la  nouveauté  de  l'époque  postérieure  à  1750,  c'est  l'apparition 
du     capitalisme    industriel. 


III 
Les  problèmes  du  travail. 

A  toute  personne  un  peu  familière  avec  les  travaux  récer.t .s, 
il  semble  tout  d'abord  qu'on  enfonce  des  portes  ouvertes  quand 
on  vient  dire  que  les  problèmes  dont  s'occupe  le  Bureau  interna- 
tional du  travail  ne  sont  pas  aussi  neufs,  aussi  inédits  qu'on  le 
croyait  généralement  il  y  a  quelque  trente  ans.  Après  des  études 
comme  celles  de  sir  William  Ashley  et  George  Unwin  en  Angle- 
terre, celles  de  M.  Boissonnade,  de  M.  Germain  Martin  et  les 
nôtres  en  France,  après  celles  de  nombreux  auteurs  allemands,  il 
paraît  impossible  de  soutenir  que  les  rapports  entre  patrons  et 
ouvriers  ont  conservé  un  caractère  familial  et  en  quelque  me- 
sure idyllique  jusqu'à  la  révolution  technique  qui  commença  en 
Angleterre  vers  1750  et  la  révolution  politique  et  sociale  qui  se 
produisit  en  France  à  la  fin  du  xvme  siècle.  On  sait  que  cette 
idylle  ne  s'est  réalisée,  et  encore,  que  dans  quelques  métiers  très 
simples. 

Cependant,  toute  la  lumière  n'est  pas  faite  dans  les  esprits. 
En  cette  matière  surtout  ils  sont  victimes  de  ce  mirage  que  nous 
appellerons  le  mirage  contemporain.  L'industrie  moderne  est 
quelque  chose  de  si  formidable,  et  qui  s'est  de  notre  vivant  dé- 
veloppée si  vite,  les  armées  ouvrières  ont  atteint  des  efï< 
si  démesurés,  leur  vie  collective  affecte  si  bien  le  caractère  «le 
mouvements  de  masse,  le  patronat,  lui-même  est  si  bien  devenu, 
en  nombre  de  cas,  une  force  anonyme  et  plurale,  qu'entre  les 
problèmes  ouvriers   du'  présort    et    roux   du   passé,  même  d'un 
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passé  pas  très  lointain,  il  semble  d'abord  qu'il  y  ait  une  diffé- 
rencenon    de  degré,  mais  de  nature. 

La  patiente  étude  des  textes  confirme-t-elle  cette  impression  ? 

Au  vrai,  si  nous  faisons  abstraction  des  considérations  nu- 
mériques, par  quoi  se  caractérisent  aujourd'hui  les  relations  entre 
le  patron  et  l'ouvrier  ?  Par  la  mobilité  de  l'ouvrier,  qui  ne  se 
sent  pas  attaché  à  vie,  par  des  liens  quasi-indestructibles,  à  l'en- 
treprise dont  il  est  l'auxiliaire,  et  qui  se  déplace  pour  aller 
chercher  ailleurs  de  plus  hauts  salaires  ou  de  meilleures  condi- 
tions de  travail  ;  par  l'irrégularité  du  marché  de  travail,  par  la 
création  de  ce  que  Karl  Marx  appelait  une  armée  de  réserve  indus- 
trielle, tout  entière  mobilisée  dans  les  périodes  d'intense  activité, 
partiellement  démobilisée  par  le  chômage.  Surtout,  ce  qui  carac- 
térise l'histoire  ouvrière  depuis  tantôt  cent  ans,  c'est  la  concep- 
tion, nous  dirons  même  la  conscience  delà  masse  ouvrière  comme 
classe,  en  face  du  patronat  comme  classe.  Assurément  ces  deux 
classes  ne  sont  pas  toujours  et  nécessairement  antithétiques 
et  antagonistes.  Ici  l'analyse  marxiste  a  simplifié  à  l'excès  et 
d'une  façon  tendancieuse.  Il  n'y  a  pas  toujours  lutte  des  classes 
parce  qu'il  y  a  parfois  conjonction  entre  les  intérêts  des  classes. 
C'est  pour  l'avoir  aperçu  que  le  syndicalisme  tout  à  fait  contem- 
porain représente,  au  point  de  vue  purement  dialectique,  un  pro- 
grès sur  l'idéologie  socialiste. 

Mais,  pour  être  parfois  convergents,  les  intérêts  des  deux 
classes  n'en  restent  pas  moins  différents.  Et  cette  différence  s'est 
traduite  historiquement  par  des  oppositions.  Les  deux  classes 
se  disputent  le  contrôle  de  la  production,  le  règlement  des  con- 
ditions du  travail,  d'où  les  lock-oul  et  les  grèves.  Elles  se  disputent 
le  contrôle  du  placement  de  la. main-d'œuvre,  parce  que  les  con- 
ditions du  placement  dominent,  en  définitive,  les  conditions 
mêmes  du  travail  ouvrier. 

Cela  établi,  ces  caractéristiques  de  la  vie  ouvrière  contem- 
poraine n'apparaissent-elles  pas  quand  apparaît  le  capitalisme, 
dont  elles  sont   la   conséquence  ? 

Nous  avons  déjà  touché  ce  point  dans  notre  première  leçon. 
Nous  avons  déjà  indiqué  que,  si  haut  que  l'on  remonte  dans  l'his- 
toire économique  du  moyen  âge,  on  y  trouve  une  industrie 
organisée  sur  le  type  capitaliste.  Qu'on  l'étudié  à  Florence,  en 
Flandre,  en  France,  en  Angleterre,  le  résultat  est  le  même. 
Elle  nous  apparaît  menée  par  un  petit  nombre  de  gens  riches,  qui 
achètent  la  matière  et  se  chargent  de  vendre  le  produit,  soit  direc- 
tement sur  le  marché  local  ou  dans  les  foires,  soit  plus  souvent  à 
des  marchands  qui  se  donnent  à  cette  fonction.  Ils  possèdent, 
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quelques-uns  au  moins,  des  instruments  de  travail,  qui  sont  coû- 
teux, c'est-à-dire  qui  constituent  un  capital  industriel.  Ils  ap- 
pliquent pour  des  raisons  techniques  un  système  déjà  avancé 
de  division  du  travail  avec  des  équipes  relativement  nombreuses 
et  nettement  spécialisées  dans  les  divers  stades  de  la  production. 
Tisserands,  tanneurs,  arçonneurs,  tondeurs,  foulons,  teinturiers 
ne  sont  pas  interchangeables.  La  production  d'une  équipe  com- 
mande le  travail  de  l'équipe  suivante,  et  tout  est  commandé 
par  les  besoins  du  marché,  par  la  demande  probable. 

Aussi,  de  bonne  heure,  la  draperie  connaît-elle  les  irrégularités 
dans  le  rythme  de  la  production,  le  chômage  et  aussi  la  coali- 
tion, patronale  et  ouvrière.  C'est  à  propos  de  la  draperie  que,  dès 
le  xme  siècle,  Philippe  de  Beaumanoir  définit  la  coalition,  «  al- 
liance qui  est  faite  contre  le  commun  profit  »,  et  décrit  une  grève 
des  ouvriers  drapiers  de  Rouen.  Pour  résister  aux  réclamations 
de  la  main-d'œuvre  organisée  et  pour  échapper  aux  règlements 
corporatifs,  les  marchands  drapiers,  en  tout  pays,  suivent  la 
même  tactique  ;  ils  font  travailler  hors  de  la  ville  et  de  sa  ban- 
lieue, autour  des  grandes  villes  drapières  flamandes,  dans  les 
vallées  qui  entaillent  le  pays  de  Caux,  dans  des  campagnes  du 
Surrey  ou  du  Norfolk.  Ce  travail  dispersé  à  la  campagne,  le 
domesiic  syslem  des  historiens  anglais,  est  pratiqué  par  des  pay- 
sans, qui  restent  paysans,  et  cherchent  à  se  procurer  un  salaire 
d'appoint,  en  faisant  battre  le  métier  prêté  ou  loué  par  le  capi- 
taliste urbain.  Celui-ci  peut  leur  faire  fabriquer  des  étoffes  que 
n'accepteraient  pas  les  gardes-jurés  du  métier  ni  les  autorités 
municipales  qui  marquent  du  sceau  de  la  ville  les  pièces  de  drap. 
Ce  sont  des  étoffes  plus  légères,  plus  fines,  plus  séduisantes  et 
moins  coûteuses,  celles  que  réclame,  avec  l'évolution  de  la  mode, 
le  marché  international.  La  new  drapery  est  la  conséquence  du 
domesiic  syslem.  Mais  celui-ci  met  l'ouvrier  à  domicile  dans  la 
dépendance  du  capitaliste,  et  agit  par  voie  de  conséquence  sur  la 
situation  des  ouvriers  organisés  en  communautés. 

Or  la  situation  de  la  draperie  se  reproduira,  au  xvie  siècle,  dans 
d'autres  industries,  à  la  fois  pour  des  raisons  techniques  et  pour 
des  raisons  économiques.  Ces  créations  de  la  Renaissance  sont 
ou  bien  des  industries  de  luxe,  comme  la  soierie,  ou  îles  industries 
intellectuelles,  comme  l'imprimerie.  Les  unes  et  les  autres  exigent 
un  capital  industriel,  qui  dépasse  la  capacité  de  l'ordinaire  maître 
de  métier  :  ici  des  moulins  et  chaudières,  des  métiers  et  aussi 
des  stocks  d'une  matière  première  très  coûteuse  ;  là  des  carac- 
tères ou  du  métal  pour  lafonte,  des  papiers,  de  l'encre,  des  pru- 
des livres  en  magasin.. Cet  outillage  très  compliqué  ne  peut  se 
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soumettre  aux  règles  corporatives,  parce  que  des  perfectionne- 
ments, des  inventions  le  modifient.  Il  peut  se  transporter,  se 
léguer,  se  donner  en  dot  à  l'occasion  d'un  mariage,  il  est  suscep- 
tible de  se  partager  entre  associés,  soit  pour  un  objet  tempo- 
raire, soit  d'une  façon  permanente.  Il  commande  une  division 
du  travail  très  avancée.  Il  permet  de  recourir,  pour  certaines 
opérations,  à  une  main-d'œuvre  qui  n'a  point  passé  par  la  filière 
compliquée  de  l'apprentissage  et  du  compagnonnage,  main- 
d'œuvre  féminine  ou  enfantine,  peu  payée  ou  pas  payée  du  tout 
et  qui  pèse  de  tout  son  poids,  pour  l'abaisser,  sur  le  niveau  des 
salaires. 

Ajoutons  que  la  soierie  et  les  autres  industries  somptuaires  — 
ganterie,  lingerie,  etc. — travaillent  pour  un  marché  très  peu  sûr, 
déjà  asservi  aux  fluctuations  de  la  mode.  Tous  les  moralistes  du 
xvie  siècle  sont  d'accord  là-dessus  avec  les  ordonnances  royales. 
L'art  typographique,  lui,  et  par  conséquent  la  papeterie  et  la 
fonderie  de  caractères  qui  en  dépendent,  doivent  constituer  des 
stocks,  dont  l'écoulement  est,  par  nature,  irrégulier.  Ces  indus- 
tries sont  donc  entraînées  au  régime  de  la  surproduction,  et 
c'est  surtout  pour  elles  que  se  constitue  une  armée  de  réserve 
industrielle.  Notons  que  cette  histoire  sera,  au  xvme  siècle  sur- 
tout, celle  du  coton,  industrie  créée  elle  aussi  en  dehors  des 
cadres  corporatifs  et  réglementaires,  si  bien  qu'elle  les  fera 
éclater.  Dans  ces  industries  il  y  a  un  prolétariat. 

J'ai  conté  ailleurs,  trop  longuement  pour  y  revenir  ici,  la  tra- 
gédie de  l'imprimerie  française,  lyonnaise  d'abord,  puis  pari- 
sienne, à  partir  de  1539.  Je  voudrais  seulement  rappeler  les  ca- 
ractères particuliers  de  cette  grève,  qui  durait  encore,  avec  des 
alternances  de  trêves  et  de  luttes,  en  1571.  Toutes  mo- 
dernes en  sont  les  causes  :  révolte  des  ouvriers  contre  l'emploi  de 
la  main-d'œuvre  payée  au-dessous  du  tarif  ;  insuffisance  des 
salaires,  abus  du  truck  sysiem  ;  durée  trop  longue  de  la  journée 
de  travail.  Toute  moderne  est  l'organisation  des  grévistes,  qui 
agissent  en  bandes,  qui  ont  une  caisse  de  grève,  qui  obéissent  à 
des  meneurs,  qui  se  livrent,  hélas  !  à  des  violences  sur  les  non- 
grévistes.  Le  pickeling  n'est  pas  une  invention  du  xixe  siècle. 
Moderne  enfin  est  l'accent  des  revendications  prolétariennes. 
Quand  on  lit  que  «  les  compagnons  font  société  avec  les  maîtres 
et  sont  les  vrais  imprimeurs  à  proprement,  parler  :  là  où  la  plupart 
des  libraires  et  maîtres  prétendus  sont  plutôt  marchands,  four- 
nissant les  matières, outils  et  instruments»;  que  les  travailleurs 
ont  acquis  aux  maîtres  et  leur  «  acquièrent  journellement  de 
grandes  et  honorables  richesses,  au  prix  de  leur  sueur  et  indus- 
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trie  merveilleuse,  et  même  plus  souvent  de  leur  sang  »,  ne  faut-il 
pas  un  effort  pour  se  persuader  que  ce  texte  date  de  1572? 

On  a  étudié  souvent  les  grèves,  dégénérant  en  émeutes,  qui 
ont  marqué  d'épisodes  dramatiques  les  crises  de  la  fabrique 
lyonnaise.  Le  terrible  soulèvement  des  canuts  de  1744  est  pres- 
que une  révolution.  Déjà  s'annonce  le  Lyon  du  xixe,  le  Lyon 
tragique  de  1830,  de  Michelet,  le  Lyon  des  deux  collines.  Pour 
la  papeterie,  en  raison  de  sa  technique  spéciale,  c'est  une  in- 
dustrie dispersée,  dont  les  moulins  s'égrènent  le  long  des 
rivières  fournisseuses  de  force  motrice.  Par  définition,  c'est 
donc  une  industrie  capitaliste  dont  les  ouvriers  se  tiennent 
étroitement  entre  eux,  correspondant  de  moulin  à  moulin,  cher- 
chant du  travail  tantôt  dans  l'un,  tantôt  dans  l'autre.  «  Ils  se 
sont  liés,  dit-on,  en  1777,  par  une  association  générale.  Ils  ont 
fait  entre  eux  des  règlements  dont  ils  maintiennent  l'obser- 
vation par  des  amendes  qu'ils  prononcent  tant  contre  les 
maîtres  qui  ont  des  démêlés  avec  leurs  ouvriers  que  contre  les 
ouvriers  qui  n'abandonnent  pas  les  fabriques  où  ces  démêlés 
ont  lieu.  » 

Nous  voilà  menés  à  une  institution  que  l'on  considère  parfois 
comme  très  «  ancien  régime  »,  très  différente  des  institutions  ou- 
vrières actuelles,  le  compagnonnage.  Nous  savons  quand  il  est 
né,  non  pas  dans  la  nuit  des  temps  où  la  légende  place  son  ori- 
gine, mais  à  l'époque  où  naît  le  capitalisme,  lorsque  se  consti- 
tuent les  métiers  non  réglementés  et  que,  même  dans  les  commu- 
nautés jurées,  l'organisation  corporative  devient  de  plus  en 
plus  une  oligarchie  patronale,  quasi-héréditaire  de  fait.  C'est 
une  évolution  que  nous  constatons  en  Angleterre  comme  en 
France.  Trop  souvent  les  historiens  du  compagnonnage  se  sont 
laissés  tromper  par  ce  que  j'appellerai  le  décor  du  compagnonnage, 
le  caractère  clandestin  et  mystique  de  ses  cérémonies,  les  cannes 
et  les  rubans  du  tour  de  France,  les  rixes  entre  «  devoirs  »  rivaux. 
Ils  n'ont  pas  vu  l'essentiel,  à  savoir  que  les  compagnonn;i 
confréries  opposées  aux  confréries  patronales  et  condamnées  au 
secret,  ont  pour  objet  constant  de  s'emparer  du  monopole  du 
placement.  C'est  contre  ce  monopole  que  luttent  les  mail  r.  s 
et  les  municipalités.  Ils  profitent  du  mystère  inquiétant 
monies  compagnonniques  pour  mettre  dans  leur  jeu  I'El 
La  célèbre  compagnie  du  Saint-Sacrement  n'a  pas  seulement 
obtenu  de  la  Sorbonne,  en  1655,  qu'elle  condamnât  les  compa- 
gnonnages comme  une  institution  impie,  elle  a  essayé  de  les 
ruiner  par  le  dedans,  en  constituant  des  compagnonnages  à  la 
fois  soumis  à  l'Eglise  et  au  patronat.  Devant  ces  associations  de 
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«  bons  «compagnons,  devant  ces«  cabales  des  dévots  »  ouvrières, 
les  mots  très  modernes  de  Notre-Dame-de-1'Usine,  de  syndicats 
jaunes,  nous  viennent  à  l'esprit.  C'est  qu'entre  les  compagnon- 
nages libres  et  les  syndicats  il  y  a  plus  de  rapports  qu'on  ne  pense. 
Mise  à  l'index  des  maisons  récalcitrantes,  chasse  aux  renards,  etc. 

Au  reste  les  lois  qui,  en  France  et  en  Angleterre,  s'opposèrent 
longtemps  à  l'évolution  syndicale,  c'étaient  les  vieilles  lois  contre 
le  compagnonnage.  La  loi  le  Chapelier  de  1791,  où  l'on  voit  une 
sorte  de  manifeste  de  la  pensée  économique,  n'est  qu'une  me- 
sure de  circonstance,  fabriquée  sous  la  menace  d'une  insurrection 
de  compagnons,  faite  de  pièces  qu'on  alla  chercher  dans  l'arsenal 
de  l'ancien  régime  :  l'une  des  plus  anciennes  était  un  article  de 
l'édit  de  Villers-Cotterets  de  1539,  promulgué  contre  les  com- 
pagnons imprimeurs  en  grève. 

Au  reste,  s'il  est  bien  vrai  que  la  Révolution  française  fut 
avant  tout  une  révolution  paysanne,  les  ouvriers  y  ont  joué  un 
rôle  qu'on  a  longtemps  méconnu.  Par  suite  de  l'organisation  des 
métiers,  on  a  trop  peu  de  cahiers  de  corporations,  et  il  est  encore 
plus  rare  que  ces  cahiers  contiennent  les  plaintes  des  compagnons. 
Ecoutez  cependant  les  doléances  des  marins  d'une  petite  paroisse 
bretonne  dénonçant  les  «  capitalistes  avides  »  qui  ont  accaparé 
l'appât  nécessaire  à  la  pêche.  A  trois  reprises  ils  emploient  ce 
mot  dans  le  sens  même  où  nous  l'employons  aujourd'hui. 

Dirai-je  que  dès  lors  l'association  ouvrière  dépasse  parfois  le 
cadre  national,  les  documents  ne  nous  permettent  d'affirmer 
que  pour  une  profession.  M.  des  Marezs  a  publié  de  curieuses 
correspondances  qui  établissent  l'entente  entre  les  chapeliers 
bruxellois  et  ceux  dé  quelques  villes  flamandes  avec  leurs  col- 
lègues parisiens  avant  la  Révolution. 


Il  semble  que  la  conclusion  s'impose.  Dans  les  diverses  séries 
de  faits  que  nous  avons  rapidement  passées  en  revue:  recherche 
des  matières  premières,  des  débouchés,  système  monétaire,  essor 
du  capitalisme,  organisation  du  travail,  les  problèmes  écono- 
miques qui  nous  préoccupent  ont  des  origines  lointaines.  Même 
pour  l'étudiant  es  sciences  politiques  contemporaines,  il  vaut 
la  peine  de  comprendre  comment  ils  se  sont  posés  depuis  la 
révolution  géographique  qui,  vers  la  fin.duxve  siècle,  a  subite- 
ment rétréci  pour  nous  la  planète,  depuis  les  révolutions  tech- 
niques qui  ont  singulièrement  élargi  le  cercle  de  ceux  que  ces 
phénomènes  intéressent  directement.  Là  est  le  grand  changement. 
Aux  groupes  d'individus  qu'atteignait  jadis  une  crise  commer- 
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ciale  ou  bancaire,  une  crise  de  surproduction  ou  de  chômage, 
ont  succédé  des  foules  énormes,  secouées  par  tous  les  remous, 
par  tous  les  orages  de  la  psychologie  collective.  Voilà  pourquoi 
ces  problèmes  prennent  une  place  de  premier  plan  dans  l'histoire 
et  dans  les  préoccupations  de  notre  temps. 

De  là  nous  pouvons,  semble-t-il,  nous  élever  à  une  conclusion 
plus  haute  et  plus  générale.  Nous  pouvons  distinguer,  dans  les 
phénomènes  économiques,  ce  qui  demeure  et  ce  qui  passe.  Ce  qui 
demeure,  ce  sont  les  besoins  humains,  disons  plutôt  les  désirs 
humains,  et  la  recherche  des  moyens  destinés  à  les  satisfaire. 
Ce  qui  change,  c'est  le  détail  des  moyens,  et  c'est  aussi  la  quan- 
tité d'hommes  qui  sont  touchés,  de  matières  et  d'outils  qui  sont 
mis  en  branle.  Aussi  les  solutions  qu'il  faut  donner  à  ces  pro- 
blèmes éternels  sont-elles  variables  avec  les  époques.  Il  fut  un 
temps  où  le  mercantilisme  fut  la  vérité,  puis  un  temps  pour  le 
libre-échange.  Nous  avons  assisté  à  un  renouveau  de  l'économie 
nationale.  Sommes-nous  en  marche,  aujourd'hui,  vers  une  éco- 
nomie internationale  ?  Nous  aimerions  à  le  croire,  bien  que  trop 
de  faits  contraires  nous  donnent  à  tout  instant  des  leçons  de 
modestie  et  nous  enseignent,  conclusion  suprême  et  quelque  peu 
décevante  pour  les  esprits  dogmatiques,  le  relativisme  des 
théories  économiques. 


23 


L'Évolution  des   Villes 

Cours  de  M.  Marcel  POETE, 

Professeur  à  l'Institut  d'Urbanisme  de  l'Université  de  Paris. 


XIV 
La  ville  hellénistique.  —  Alexandrie. 

Que  1  histoire  joue  un  grand  rôle  dans  l'évolution  urbaine,  il 
n'est,  peur  le  concevoir,  que  de  considérer  les  effets  des  conquê- 
tes d'Alexandre  en  Asie  et  en  Egypte  (334  à  323).  Ce  souverain, 
au  cours  d'une  prodigieuse  expéditioncontre  les  Ptrses  et  qui,  de 
la  Macédoine,  le  mena,  à  travers  l'Asie,  jusque  sur  les  bords  du 
Nil,  puis  jusqu'à  Babylone  et  plus  loin  encore,  jusque  dans  l'Inde, 
sema,  sur  son  passage,  en  des  points  stratégiques  ou  bien  situés, 
des  villes  nouvelles:  de  nombreuses  Alexandries.ou  bien,  du  côté 
de  l'Inde,  Nicaea  et  Boucephala.  Ne  voulait-il  pas,  comme  l'écrit 
Diodore  de  Sicile,  opérer  plus  de  fusion  dans  les  populations, 
réunir  plusieurs  cités  en  une  seule,  transporter  des  habitants  de 
l'Asie  en  Europe  et  réciproquement,  effectuer,  par  des  alliances 
de  familles,  une  communauté  d'intérêts  entre  ces  deux  continents? 
Ainsi,  nous  apprend  le  même  auteur,  dans  l'Alexandrie  du  Cau- 
case et  les  autres  villes  qu'Alexandre  créa  à  une  journée  de  mar- 
che de  celle-ci,  il  établit  7.000  Barbares,  3.000  hommes  de  troupes 
grecques  irrégulières  et  les  mercenaires  grecs  de  bonne  volonté. 
Foyers  de  civilisation  grecque,  de  telles  villes,  jointes  à  celles 
qu'élevèrent  les  successeurs  d'Alexandre,  devaient  assurer  l'ex- 
pansion de  l'hellénisme  en  Orient,  en  même  temps  qu'elles  cons- 
tituaient, par  le  rapprochement  des  races,  le  creuset  de  formation 
d'un  monde  nouveau  :  le  monde  gréco-oriental,  dont  l'action  sur 
Rome  et,  par  Rome,  sur  la  ville  moderne,  a  été  considérable. 

La  civilisation  grecque  étant  inséparable  de  la  cité,  c'est  sous 
la  forme  de  nouvelles  cités  qu'à  toutes  les  époques  elle  s'est  pro- 
pagée. C'est  ainsi  que  nous  l'avons  vue  prendre  possession  du 
bassin  méditerranéen.  Mais  les  villes  qui  naissent  sous  les  pas 
d'Alexandre  et  de  son  armée  ou  sur  l'initiative  de  ses  successeurs 
offrent  un  caractère  différent  de  celui  qui  nous  est  apparu  dans  la 
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colonisation  grecque  antérieure.  Ce  sont  des  parties  d'au  tout, 
q.ui  consiste  en  un  vaste  empire  où  d'anciennes  civilisations  ont 
répandu  leur  éclat.  Loin  d'être  des  îlots  grecs,  isolés  dans  une  mer 
proprement  barbare,  elles  servent  d'instruments  de  fusion  entre 
des  races  diverses.  Sur  elles  s'allonge  l'ombre  du  Grand  Roi  ou 
du  Pharaon  dont  Alexandre  et  ses  successeurs  sont  devenus  les 
héritiers,  par  le  droit  de  conquête.  D'où  leur  nature  et  leur 
aspect.  Par  elles,  la  cité  grecque  passe  de  la  Ville  État  à  ce 
qu'on  peut  appeler  la  Ville  dans  1  Etat,  et  dans  l'Etat  oriental 
où  le  souverain  omnipotent  apparaît  teinté  des  reflets  de  la 
divinité. 

C'est  la  ville  au  sein  d'une  monarchie  de  droit  divin,  ainsi  que 
nous  en  discernerons  de  nouveau  les  traits,  par  delà  cette  autre 
monarchie  absolue  de  caractère  oriental  que  sera  l'empire  ro- 
main, dans  le  Paris  de  Louis  XIV.  C'est  la  cité  du  monarque  qui 
va  dessiner  à  nos  yeux  ses  linéaments,  la  cité  du  monarque  divi- 
nisé comme  l'ont  été,  après  leur  mort,  Alexandre  et  Ptolémée  1er 
Sôter  et,  de  leur  vivant,  Ptolémée  II  Philadelphe  et  ses  succes- 
seurs, comme  le  sera,  également  de  son  vivant,  Louis  XIV  sous  la 
forme  de  la  statue  «  A  l'homme  immortel  »,  escortée  de  fanaux  et 
érigée  sur  la  place  des  Victoires.  La  statue  divine  du  monarque, 
l'autel  qui  lui  est  consacré,  comme  on  en  consacra  à  Antigone  le 
Borgne  et  à  Lysimaque,  servent  à  caractériser  la  ville.  Le  culte 
d'Alexandre,  fondateur  d'Alexandrie  en  Egypte,  est  attaché  à 
cette  ville,  de  même  que  celui  de  Démétrius  Poliorcète  a  Démétrias 
(Sicyone)  et  celui  de  Cassandre  à  Cassandreia,  en  Macédoine. 
Et  si  l'on  peut  établir  un  rapprochement  entre  un  tel  culte  et  les 
honneurs  dont  l'oikiste  défunt,  élevé  au  rang  des  héros,  jouissait 
dans  la  cité  qu'il  avait  fondée,  on  ne  saurait  toutefois  assimiler 
l'un  à  l'autre  les  deux  cas.  Il  y  a  loin  de  l'esprit  civique  dont  té- 
moigne le  second  à  la  dévotion  monarchique  que  manifeste  le  pre- 
mier. Deux  types  de  ville  s'entrevoient  à  travers  ce  simple  fait. 

C  est  la  cité  du  monarque,  protecteur  des  lettres  et  des  arts, 
fruits  delà  culture  grecque.  Celle-ci,  à  Alexandrie,  a  son  centre 
à  la  Bibliothèque  et  au  Musée,  qui  sont  des  établissements 
royaux,  attenants  à  la  demeure  du  souverain.  La  pensée  se  disci- 
pline sous  les  auspices  de  ce  dernier.  C  est  à  la  Cour  et  à  la  par- 
tie de  la  ville  qui  gravite  vers  elle,  c'est-à-dire  à  l'élément  grec, 
que  s'adressent  les  œuvres  des  écrivains.  De  telles  remarques, 
qui  visent  1  Alexandrie  des  Ptolémées,  ne  s'appliqueront-elles 
pas  à  cette  autre  cité  du  monarque  que  sera  le  Paris  dérivé  de  la 
Renaissance,  !e  Paris  des  Académies  royales  au  xvn  '  siècle,  le 
Paris   des  grands  classiques  ?  Ainsi,  à  de  longs  siècles   d'inter- 
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valle,  les  mêmes  formes  apparaissent,  expression  d'une  même 
nature  de  ville. 

C'est  la  cité  du  monarque,  qui  la  crée  pour  répondre  aux  besoins 
de  sa  politique.  Elle  naît  dans  la  péninsule  grecque,  en  Egypte, 
dans  l'Asie  occidentale  et  bénéficie  d'une  croissance  rapide.  Elle 
est  par  excellence  l'effet  d'un  acte  de  la  volonté  d'un  homme.  Par 
l'ampleur  de  l'œuvre  réalisée,  elle  rejoint,  dans  le  passé,  la  cité 
du  despote  oriental  et  celle  du  tyran  grec  et,  dans  l'avenir,  les 
créations  urbaines  d'un  empereur  romain  ou  la  transformation 
magique  de  Paris  par  Napoléon  III.  Elle  est  la  manifestation 
accomplie  du  rôle  d'un  chef  souverain,  en  urbanisme. 

Imagine-ton  l'élargissement  d'horizon  consécutif  à  ce  vol  de 
l'aigle  que  représente  l'expédition  d'Alexandre  ?  Avec  un  tel  élar- 
gissement, c'est  l'élément  étranger  qui  marque  son  influence,  cet 
élément  étranger  qui  est  précisément  lié  de  façon  si  étroite  à  révé- 
lation urbaine.  Tout  un  continent,  le  continent  asiatique,  large- 
ment ouvert  à  la  pénétration  grecque,  semble  étendre  en  un  loin- 
tain sans  limite  le  champ  de  liaison  humaine  et  commerciale  de  la 
mer  Egée.  La  circulation  monétaire,  déjà  accrue  à  la  suite  du  pil- 
lage du  trésor  de  Delphes  en  355,  puis  de  l'exploitation  des  mines 
d'or  de  la  Thrace  par  les  soins  de  Philippe,  roi  de  Macédoine  et 
père  d'Alexandre,  se  trouve  encore  grossie  des  immenses  riches- 
ses du  Grand  Roi  tombées,  en  même  temps  que  l'empire  de  ce 
dernier,  aux  mains  du  conquérant  macédonien.  Le  négoce  enri- 
chit considérablement  ceux  qui  s'y  livrent;  il  y  a  plus  de  richesse 
en  formation,  plus  de  bien-être.  Tout  grandit  avec  le  théâtre  du 
monde.  L'industrie,  que  favorisent  les  progrès  du  savoir  humain, 
accompagne  le  commerce  dans  son  développement.  La  fortune  se 
concentre  dans  des  cités  nouvellement  créées  et  où  les  classes 
déshéritées  opposent  leur  tache  d'ombre  à  l'éclat  de  l'or  et  du 
luxe.  Sur  le  fond  de  ces  vieux  âges,  s'esquissent  quelques-uns  des 
traits  de  la  grande  ville  moderne.  Les  idylles  de  Théocrite,  au 
111e  siècle  avant  notre  ère,  semblent  exprimer  la  nostalgie  de  la 
campagne,  qu'éprouve  le  citadin.  La  ville,  par  l'accentuation  du 
caractère  urbain,  s'oppose  déjà  aux  champs. 

On  peut  du  reste,  de  façon  générale,  instituer,  du  point  de  vue 
des  effets  urbains,  un  parallélisme  entre  le  monde  moderne, 
issu,  au  xvie  siècle,  de  la  Renaissance  et  des  découvertes  géo- 
graphiques, et  le  monde  issu  des  conquêtes  d'Alexandre.  A  ces 
deux  époques,  l'action  étrangère  se  fait  fortement  sentir,  déter- 
minant un  tournant  dans  l'évolution  urbaine,  l'horizon  terrestre 
s'élargit  et  cet  élargissement  profite  au  commerce  dont  les  villes 
sont  le  centre,  la  population  de   celles-ci   augmente,  la  produc- 
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tion  industrielle  croît  avec  la  consommation,  il  y  a  un  accroisse- 
ment de  numéraire,  dû,  au  xvie  siècle,  à  l'exploitation  des  mines 
d'argent  et  d'or  du  Nouveau  Monde  par  les  Espagnols  et,  au 
temps  d  Alexandre,  à  la  mise  en  circulation  des  trésors  du  roi  des 
Perses,  l'argent  inaugure  son  règne  brillant  et  dur  dans  la  ville 
où  l'individualisme  ajoute  sa  note  expressive,  des  ensembles  mo- 
narchiques succèdent  au  régime  particulariste,  la  cité  du  mo- 
narque ofire  ses  caractéristiques  propres,  l'horizon  intellectuel 
et  moral,  à  son  tour,  change. 

A  la  suite  de  l'expédition  d'Alexandre,  il  se  produit,  à  certains 
égards,  quelque  chose  de  comparable  à  ce  qui  se  passera  à  la 
suite  des  guerres  d'Italie,  lors  de  la  Renaissance  :  mid  brusque- 
ment en  contact  direct  et  permanent  avec  une  civilisation 
étrangère,  le  fond  originel  grec  est  désaxé,  comme  le  sera  le 
fond  originel  français.  Et  cette  observation  sert  à  expliquer 
des  changements  survenus  dans  la  nature  de  la  ville.  Dans 
cette  dernière,  à  ces  deux  époques,  l'esprit  de  recherche,  auquel 
la  science  devra  ses  progrès,  aiguillonne  les  intelligences,  la  litté- 
rature et  l'art,  reflet  de  la  vie,  ne  sont  plus  le  produit  naturel  de 
la  race,  ils  prennent  un  air  savant,  apparaissent  comme  le  fruit 
d'une  doctrine  qu'on  applique,  s'adressent  à  une  élite,  établissent 
dès  lors  de  nouvelles  différences  sociales  qui  sont  basées  sur  la 
culture,  et  l'on  s'achemine  du  régime  de  l'unité  de  vie  civique 
vers  une  certaine  dissociation  que  hâte  l'esprit  d'individualisme, 
autre  caractéristique  de  ces  temps.  Le  monarque  hellénistique  et 
sa  cour  propagent  l'hellénisme,  de  même  que  le  roi  de  France 
et  sa  cour  propageront  la  Renaissance. 

Cosraopolis,  ainsi  peut-on  appeler  la  ville  hellénistique,  les 
capitales  des  Lagides,  des  Séleucides,  des  Attalides,  sorties  du 
sol  comme  par  enchantement,  sans  passé,  tout  présent,  centres 
économiques,  foyers  intellectuels,  cités  imposantes,  où  l'art,  qui 
s'est  fait  homme,  met  la  parure  qui  convient,  où,  sous  le  ciel 
d'Orient,  des  fleurs  de  vie  mêlent  leur  parfum  à  la  fange  des 
mœurs,  parmi  la  bigarrure  des  races.  De  grands  chemins  de  liai- 
son humaine  et  de  commerce,  qui  fuient  au  loin,  ou  l'étendue  bleue 
de  la  mer  grecque,  pailletée  d'or,  donnent  à  ces  villes  leur  signi- 
fication. Celles-ci  profilent  sur  l'horizon  leur  masse  dominatrice, 
cependant  qu'en  Grèce,  l'antique  cité,  génératrice  de  l'esprit  pu- 
blic, se  disloque.  Villes  d'Orient  livrées  au  monarque  elles 
offrent  tout  ce  qu'il  faut  pour  satisfaire  les  besoins  matériels  et 
ceux  de  l'esprit,  mais  la  vie  mondaine  ou  de  société,  que  nous 
avons  eue  aussi  à  dater  de  la  Renaissance,  y  remplace  la  vie  po- 
litique. Ces  grands  corps  urbains  sont  peuples   d'âmes  diverses. 
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Oq  ne  saurait  assez  observer  la  ville  gréco-orientale  des  trois 
derniers  siècles  avant  Jésus-Christ,  car  c'est  d'elle  et  par  1  inter- 
médiaire de  Rome,  que  procède  la  ville  moderne  qui  apparaît  à 
la  Renaissance.  C  est,  avec  des  nuances,  la  ville  d'une  même  civi- 
lisation, comme,  dans  le  monde  romain  qui  suivra  ou  encore  au 
temps  présent  caractérisé  par  les  progrès  et  les  applications  de 
la  science,  nous  observerons  un  type  urbain  sensiblement  uni- 
forme. 

Alexandrie  est  la  grande  ville  par  excellence  de  l'époque  hellé- 
nistique Alexandre  en  a  jeté  les  fondements,  lors  de  son  expédi- 
tion en  Egypte,  vers  la  fin  de  332.  A  voir  ce  souverain  faire,  à 
Memphis,  des  sacrifices  aux  dieux  égyptiens  et  se  poser  de  la  sorte 
en  continuateur  des  Pharaons,  mais  y  instituer  aussi  des  jeux 
grecs,  on  a  la  révélation  du  caractère  qu'aura  Alexandrie  où  le 
temple  dlsis  voisinera  avec  les  lieux  de  culte  propres  à  la  Grèce 
et  l'on  entrevoit  le  rôle  exceptionnel  réservé  à  cette  ville,  creuset 
de  fusion  de  deux  grandes  civilisations.  Ce  sera  la  cité  gréco- 
égyptienne,  que  des  liens  étroits,  suivant  le  mode  oriental, 
rattacheront  au  monarque  absolu,  auréolé  d'une  gloire  divine, 
mais  où  ce  culte  envers  le  souverain  rejoindra  par  ailleurs,  en 
la  personne  d'Alexandre,  celui  voué  au  fondateur  de  ville  parmi 
les  Grecs.  La  situation  géographique  d'Alexandrie,  en  f  isant 
de  cette  ville  un  centre  commercial  incomparable,  lui  facilitera 
grandement  son  rôle  d  agent  de  liaison  et  d'élément  de  fusion 
entre  des  mondes  divers. 

Diodore  de  Sicile  et  Strabon,  qui,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend, 
séjourna  longtemps  à  Alexandrie,  fournissent  maints  renseigne- 
ments sur  la  nouvelle  agglomération  urbaine.  A  28  kilomètres  à 
l'ouest  de  la  bouche  Canopique  du  Nil,  l'île  de  Pharos,  qui  ser- 
pente parallèlement  à  la  côte  égyptienne,  creusée  en  golfe  à  cet 
endroit,  en  est  si  rapprochée  qu'elle  sert  à  former  avec  ce  golfe 
un  port,  où  l'on  accède  soit  par  l'Est,  soit  par  l'Ouest.  Dans  la 
première  de  ces  directions,  le  cap  Lochias,  qui  limite  le  golfe  de 
ce  côté,  en  s'avançant  vers  l'extrémité  orientale  de  l'île,  rétrécit 
l'entrée  du  port,  semée  en  outre  de  rochers.  Aussi,  sur  cette 
pointe  de  l'île,  se  dressera  «  une  tour  en  marbre  blanc,  très  belle, 
appelée  le  Phare,  comme  l'île  elle-même  »  et  construite  par  Sos- 
trate  de  Cnide,  afin  de  guider  les  marins.  La  côte,  en  effet,  de 
toutes  parts,  «  manque  d'abris  et  est  bordée  de  récifs  et  de  bas- 
fonds  ».  L'accès  du  port,  du  côté  de  l'Ouest,  «  sans  être  très  fa- 
cile, n'exige  pas  les  mêmes  précautions  ».  Une  digue,  longue  de 
sept  stades  (1300  mètres),  l'Heptastade,  en  reliant  l'île  de  Pha- 
ros au  continent,  divisera   le   port    en  deux  parties  :  à  l'Est,  le 
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Grand-Port  ;  à  l'Ouest,  le  port  de  l'Eunostos,  ou  Bon  Retour,  au 
fond  duquel  sera  creusé  par  les  hommes  un  bassin  fermé,  dit  le 
Kibôtos  ou  Coffre.  L'Heptastade,  écrit  Strabon,  n'est  qu'un  pont 
destiné  àrelier  le  continent  à  l'île,  maison  va  ménagé,  pour  le 
passage  des  bateaux,  deux  ouvertures  pouvant  être  franchies  par 
les  piétons  sur  des  passerelles.  Cette  digue,  à  l'origine  —  ajoute- 
t-il  —  devait  aussi,  quand  l'île  était  habitée,  servir  d'aqueduc; 
toutefois,  depuis  la  guerre  faite  par  César,  l'île  n'est  plus  qu'un 
désert  et  c'est  à  peine  si  quelques  familles  de  marins  y  habitent, 
au  pied  du  Phare.  Le  Grand-Port,  signale  le  même  auteur,  «a 
l'avantage  d'être  si  profond,  jusque  sur  ses  bords,  que  les  plus 
grands  bateaux  accostent  les  échelles  mêmes  du  quai  ». 

C'est  sur  la  langue  de  terre  sablonneuse  située  entre  la  mer,  au 
Nord,  et  le  lac  Maréotis,  au  Midi,  que  la  ville  fut  construite. 
Strabon  relève  les  avantages  d'une  telle  situation  qui  met  Alexan- 
drie entre  deux  mers  et  en  relation  avec  le  Nil  par  des  canaux 
aboutissant  au  lac.  «  Comme  il  arrive  plus  de  marchandises  par 
ces  canaux  qu'il  n'en  vient  par  la  mer,  le  port  d'Alexandrie  situé 
sur  le  lac  est  devenu  vite  plus  riche  que  le  port  maritime.  »  Ce 
dernier,  observe  encore  notre  auteur,  exporte  plus  qu'il  n'importe. 
Ainsi  une  ville  avec  un  port  à  l'intérieur  des  terres  et  un  autre 
sur  la  mer,  le  premier  où  se  concentrent,  en  vue  de  l'exportation 
par  le  moyen  du  second,  les  produits  de  l'Egypte  et  ceux  venus 
du  désert  Arabique  ou  de  la  mer  Rouge,  tous  amenés  par  le  Nil: 
telle  nous  apparaît  Alexandrie,  porte  gigantesque  de  l'Egypte  ou- 
verte sur  la  Méditerranée.  Joignez  qu'elle  jouit  d'une  «  incompa- 
rable salubrité,  qui  paraît  tenir  non  seulement  à  ce  qu'elle  est 
entre  la  mer  et  un  lac,  mais  encore  à  ce  que  les  crues  du  Nil  se 
produisent  »  juste  pour  envahir  le  lac  à  l'époque  où  il  serait  malsain 
en  raison  du  dessèchement  causé  par  les  chaleurs  de  l'été.  En  ce 
dernier  temps  aussi,  «  les  vents  étésiens  soufflent  du  Nord  et, 
comme  ils  viennent  de  traverser  la  mer,  ils  procurent  aux  habitants 
de  la  ville  une  saison  délicieuse  ».  Tout  s'accorde  donc  à  faire 
d'Alexandrie  la  merveilleuse  cité  que  nous  allons  observer,  fo}'er 
humain  sans  égal  dans  l'ordre  matériel,  intellectuel  et  moral. 

Suivant  Diodore  de  Sicile,  Alexandre  en  aurait  dressé  le  plan. 
Strabon  à  son  tour  nous  montre  ce  monarque  présidant  à  11  déli- 
mitation de  la  nouvelle  ville  et  au  tracé  des  rues.  Il  met  en  avant, 
comme  auteur  du  plan,  l'architecte  Dinocrate,  «  le  même  qui  pro- 
mit à  Alexandre  de  lui  sculpter  l'Athos  «à  son  image  :  on  aurait 
vu  le  souverain  versant  d'une  aiguière  dans  une  coupe,  comme 
pour  une  libation,  un  vrai  fleuve  et  l'architecte  aurait  au  préala- 
ble bâti  deux  villes,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche  de  la  moutagne 
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et  le  fleuve  aurait  coulé  de  l'une  dans  l'autre  ».  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  la  ville  créée  de  toutes  pièces,  sans  intervention  rituelle, 
semble-t-il,  qui  s'offre  à  nous.  Elle  est,  au  moins  dans  l'ensem- 
ble, à  tracé  régulier  et  la  forme  de  chlamyde,  indiquée  par  Dio- 
dore  et  par  Strabon  comme  étant  celle  du  terrain  sur  lequel  elle 
repose,  a  déterminé  les  lignes  du  damier,  les  plus  longues  voies 
correspondant  à  la  direction  Est-Ouest.  Dans  cette  direction,  la 
plus  grande  étendue  est  de  30  stades  ou  5  kilomètres  et  demi, 
suivant  Strabon,  de  40  stades  ou  près  de  7  kilomètres  et  demi, 
selon  Diodore.  D'après  le  premier  de  ces  deux  auteurs,  il  faut 
compter,  au  contraire,  de  7  à  8  stades,  c'est-à-dire  de  1300  à 
1500  mètres  environ,  entre  la  mer  et  le  lac. 

«  La  ville,  poursuit  Strabon,  est  partout  sillonnée  de  rues  où 
chars  et  chevaux  peuvent  passer  à  l'aise;  deux  de  ces  rues,  plus 
larges  que  les  autres  —  car  elles  ont  plus  d'un  plèthre  (une  tren- 
taine de  mètres)  de  largeur  —  s'entrecroisent  perpendiculaire- 
ment. ))  C'est,  peut-on  dire,  la  Croisée  d'Alexandrie.  Celle  de  ces 
deux  voies  qui  s'étend  de  l'Est  à  l'Ouest  traverse  la  ville  presque 
au  milieu,  relate  Diodore  qui  ajoute  que  c'est  «  une  rue  admirable 
par  sa  longueur  et  par  sa  largeur,  car,  d'une  porte  du  rempart  à 
l'autre,  elle  est  longue  de  40  stades  et  large  d'un  plèthre  ;  elle  est 
bordée  de  maisons  et  de  temples  magnifiques  ».  C'est  ce  qu'on 
nomme  la  voie  Canopique,  le  long  de  laquelle  régnent  des 
portiques  et  qui  va  de  la  porte  orientale  ou  de  Canope,  dite 
plus  tard  porte  du  Soleil,  à  la  porte  occidentale,  dite  plus 
tard  porte  de  la  Lune.  L'autre  grande  voie,  aussi  large  et 
également  à  colonnades,  coupait  la  précédente  sans  doute  vers  le 
centre  de  la  ville  et  le  point  de  croisement  formait  une  majes- 
tueuse place-carrefour.  Le  damier  découpait  la  ville  en  quartiers 
que  les  cinq  premières  lettres  de  l'alphabet  grec  servaient  à  dési- 
gner ;  ceux-ci  étaient  subdivisés  en  îlots  de  maisons  ou  plintheia. 
Le  périmètre  urbain  mesurait  de  14  à  16  kilomètres,  à  moins  qu'il 
ne  faille  admettre  le  chiffre  de  20  kilomètres  donné  par  Etienne 
de  Byzance.  Le  rempart  était,  au  dire  de  Diodore,  remarquable 
par  son  étendue  et  par  son  assiette  forte. 

Alexandrie  comprenait,  au  Sud-Ouest,  la  bourgade  égyptienne 
de  Rhacotis,  qu'accidentait  une  hauteur  au  sommet  de  laquelle 
était  le  Sérapéum  et  qui  avait  à  ses  pieds  le  Stade.  C'était  à  l'Est, 
dans  ce  qu'on  appellait  la  Ville-Neuve  ou  Néapolis,  qu'Alexandrie 
étalaitsa  splendeur.  Les  magnifiques  jardins  publics  et  les  palais 
royaux  —  écrit  Strabon  —  couvrent  le  quart,  sinon  le  tiers  de  la 
superficie  totale,  les  rois  ayant  pris  soin  chacun  d'ajouter,  en 
même  temps  que   quelque   embellissement  à  la   ville,     quelque 
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bâtiment  nouveau  à  la  demeure  royale.  Et  Diodore  fait  une 
remarque  analogue,  lorsqu'il  note  que  presque  tous  les  rois 
d'Egypte  ont  accru  ou  embelli  le  palais  dû,  précise-t-il,  à 
Alexandre.  Selon  Pline  l'Ancien,  contemporain  de  Vespasien, 
c'est  la  cinquième  partie  de  la  ville  qui  a  été  aflectée,  dès  le  début, 
à  la  demeure  royale.  La  cité  monarchique  est  ainsi  évoquée  à  nos 
yeux,  telle  que  nous  la  retrouverons  sous  les  traits  de  la  Rome 
des  Césars  avec  la  localisation  impériale  au  Palatin,  ou  encore 
telle  qu'elle  nous  apparaîtra  plus  tard  à  Paris  avec  le  Louvre  et 
les  Tuileries  des  derniers  Valois  et  des  Bourbons. 

«  Alexandrie  peut  être  dépeinte  d'un  mot  :  une  agglomération 
de  monuments  et  de  temples  »,  nous  dit  Strabon.  Et  c'est  le  long 
de  la  voie  Ganopique  que  s'amassent  les  édifices  ou  lieux  dont  se 
pare  la  ville  :  le  Gymnase  —  le  plus  beau  des  monuments,  au 
dire  du  même  auteur  qui  mentionne  ses  portiques,  longs  de  plus 
d'un  stade  (184  m.  83)  —  le  Tribunal  et  ses  jardins,  qui  «occu- 
pent juste  le  centre  de  la  ville  »,  le  parc  du  Panéion,  «  monticule 
factice  en  forme  de  toupie  ou  de  pomme  de  pin,  au  sommet  du- 
quel on  monte  par  un  escalier  en  colimaçon  pour  découvrir  de 
là  le  panorama  de  la  ville»  —  soit  quelque  chose  comme  le 
Labyrinthe  du  Jardin  des  Plantes  d'où  aussi  l'on  jouissait  de  la 
vue  de  Paris  —  le  Sema,  «  vaste  enceinte  renfermant  la  sépulture 
des  rois  et  le  tombeau  d'Alexandre  »,  lieux  auxquels  il  importe 
d'ajouter  le  Musée  et  la  Bibliothèque,  tous  deux  dépendances, 
comme  le  Sêraa,  des  palais  royaux  qui  étalaient  leur  masse  gran- 
diose jusqu'à  la  mer.  Strabon  décrit  le  Musée,  «avecses portiques, 
son  exêdre  et  son  vaste  cénacle  servant  aux  repas  que  les  doctes 
membres  de  la  corporation  doiventprendre  en  commun  :  ce  col- 
lège d'érudits  vit  sur  un  trésor  commun,  administré  par  un  prêtre 
désigné  par  les  rois  autrefois  et  par  l'empereur  romain  aujour- 
d'hui ».  Au  quartier  des  palais  s'appliquait  la  dénomination  de 
Brouchion.  Il  avait  vue  sur  le  Grand  Port. 

Quand  on  entre  dans  ce  dernier  par  la  passe  de  1  Est,  «  on  a 
—  rapporte  toujours  Strabon  —  à  droite,  l'île  et  la  tour  de  Pha- 
ros  et,  à  gauche,  le  groupe  des  rochers  et  la  pointe  Lochias,  avec 
le  palais  qui  la  couronne.  Une  fois  entrédans  le  port,  on  voit  se 
dérouler,  à  gauche,  à  mesure  qu'on  avance,  les  palais  dits  du  de- 
dans du  port,  qui  font  suite  à  celui  de  Lochias  et  étonnent  par  le 
nombre  de  logements  qu'ils  ont,  la  variété  des  constructions  et 
l'étendue  des  jardins  ».  Ces  palais  sont  accompagnés,  sur  le  bord 
de  la  mer,  d'un  bassin  «  que  les  rois  ont  fait  creuser  pour  leur 
seul  usage  »  et  qui  constitue  leur  port  particulier.  A  peu  de  dis- 
tance, l'îlot  d'Antirhodos  s'offre  avec  son  palais  et  son  petit  port. 


362  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

En  face  de  cet  îlot,  le  Théâtre  avoisine  les  palais  qui  bordent  la 
côte,  après  quoi  l'on  aperçoit,  sur  un  coude  que  fait  celle-ci,  le 
temple  de  Poséidon.  «  Antoine  ayant  ajouté  un  môle  à  ce  coude, 
ce  dernier  avance  maintenant  jusqu'au  milieu  du  port.  Le  môle 
se  termine  parune  belle  villa  royale  qu'Antoine  a  fait  bâtir  aussi 
et  qu'il  a  appelée  Timoneion  »  Vient  ensuite  le  Césaréum,  précé- 
dant l'entrepôt,  les  docks  et  les  chantiers  de  la  marine.  On  atteint 
ainsi  l'Heptastade,  digue  au  delà  de  laquelle  s'étend  le  port  de  l'Eu- 
nostos  qui  sert  de  rade  au  port  fermé  ou  Kibôtos.  Gelui-ci  a  ses 
chantiers  et  son  arsenal  et  un  canal  navigable  le  fait  communiquer 
avec  le  lac  Maréotis.  «  La  ville  s'étend  un  peu  au  delà  de  ce  canal, 
puis  commence  la  Nécropole,  faubourg  rempli  dejardins.de  tom- 
beaux et  d'établissements  pour  l'embaumement  des  morts.  En 
deçà  du  canal,  il  y  a  le  Sérapéum  et  plusieurs  autres  enclos  sacrés, 
d  origine  fort  ancienne,  mais  à  peu  près  abandonnés  aujour- 
d'hui, par  suite  des  nouvelles  constructions  faites  à  Nico- 
polis.   » 

La  voie  Canopique,  axe  longitudinal  d'Alexandrie,  atteint, 
à  l'Ouest,  la  Nécropole.  A  son  extrémité  opposée,  au  delà  de  la 
porte  de  Canope,  «  est  l'Hippodrome,  qui  donne  son  nom  à  tout 
un  faubourg  s'étendant  en  rues  parallèles  jusqu'au  canal  dit  de 
Canope  ».  Après  avoir  traversé  l'Hippodrome,  on  arrive  à  Nico- 
polis,  sis  à  5  kilomètres  et  demi  d'Alexandrie  et  qui  constitue, 
d'après  Strabon,  un  nouveau  centre  de  population  formé  sur  le 
bord  même  de  la  mer  et  devenu  presque  aussi  important  qu'une 
ville.  «  Nicopolis  a  son  amphithéâtre  et  son  stade  et  est  le  lieu  de 
célébration  des  jeux  quinquennaux.  »  Auguste,  ajoute  encore 
notre  auteur,  a  beaucoup  fait  pour  l'embellissement  de  cette  loca- 
lité, en  mémoire  de  sa  victoire  sur  Antoine.  Le  canal  de  Canope, 
que  l'on  voit  à  droite  quand  on  sort  d'Alexandrie  par  la  porte 
Canopique,  passe  à  Eleusis,  «  village  situé  près  d'Alexandrie  et  de 
Nicopolis  et  rempli  de  maisons  de  plaisance  et  de  riants  belvé- 
dères ouverts  aux  voluptueux  qui  franchissent  ainsi  le  seuil  du 
canopismeet  de  la  perdition  ».  Passé  Eleusis,  le  canal  se  divise 
en  deux  branches  dont  1  une  menant  à  Schédia,  «  ville  naissante  », 
sur  le  Nil  et  l'autre  à  Canope,  célèbre  par  son  temple  de  Sarapis. 
Et  Strabon  évoque  la  foule  qui,  pendant  les  panégyries,  se  rend 
d  Alexandrie  à  Canope  par  le  canal  alors  couvert,  jour  et  nuit, 
d'embarcations  chargées  d'hommes  et  de  femmes  qui  s'y  livrent 
aux  danses  les  plus  lascives,  tandis  qu'à  Canope  les  auberges 
bordant  lecanal  s'offrent  pour  un  semblable  plaisir  joint  à  celui 
de  la  bonne  chère  Au  Sud  d'Alexandrie,  le  lac  Maréotis,  long 
d'une  cinquantaine  de  kilomètres  et  large  de   moitié  environ,    a, 
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selon  le  même  auteur,  huit  îles  et  est    partout  bordé  de   belles 
habitations. 

Grâce  à  Slrabon,  on  entrevoit  l'évolution  d'Alexandrie,  depuis 
le:-  origines—  marquées  dans  ce  fait  que  c'est,  au  dire  de  ce  géo- 
graphe, «  le  seul  port  naturel  de  la  côte  d'Egypte  » —  jusqu'en  ces 
temps  où  l'ombre  deCléopâtre  et  d'Antoine  s'allonge  sur  lEgypte, 
où  la  ville  d'Alexandre,  qui  s'est  dressée  en  rivale  de  Rome,  finit 
d;ins  la  somptuosité  d'un  grand  décor  d  histoire  et  où  un  nouvel 
âge  s'ouvre  pour  elle.  En  ce  même  premier  siècle  avant  notre  ère, 
Diodore  de  Sicile,  embrassant  d'un  coup  d'œil  les  accroisse- 
ments de  cette  cité,  dit  qu'elle  1  emporte  de  beaucoup  sur  les 
autres  par  la  beauté  et  la  grandeur  de  ses  édifices  ainsi  que 
par  ses  richesses  et  l'abondance  de  ses  ressources.  Il  la  met  en- 
core au-dessus  des  autres  villes  par  le  chiffrede  sa  population, car 
à  l'époque  où  il  a  visité  l'Egypte,  ceux  qui  tiennent  les  registres 
du  recensement  lui  ont  assuré  qu'Alexandrie  comptait  plus  de 
300.0<'0  hommes  de  condition  libre.  On  ne  sait  si,  dans  ce  chiffre, 
sont  compris  les  femmes  et  les  enfants.  En  tout  cas,  il  faut  y 
ajouter,  outre  la  population  servile,  cclie  qui  ne  constituait,  dans 
un  tel  centre  commercial  et  cosmopolite,  qu'un  apport  de  pas- 
sage. On  atteint  ainsi  un  total  très  élevé  pour  l'antiquité  et  qui 
trouve  son  explication  dans  les  facilités  exceptionnelles  d'appro- 
visionnement offertes  par  cette  cité  qui  disposait  notamment  du 
grenier  à  blé  qu'était  l'Egypte 

Nous  1  avons  vue.  à  travers  Strabon,  sous  les  traits  de  la  grande 
ville,  largement  épandue  au  dehors  où  de  belles  maisons  la  pro- 
longent à  l'Est  et  au  Sud  et  où  elle  sème,  d  un  geste  facile,  les 
fleurs  de  la  volupté.  Ce  géographe  en  signale  l'innombrable  popu- 
lace, l'animation  considérable.  «  Il  n'y  a  pas  un  carrelour  qui 
ne  soit  rempli  d'ibis  »,  utilisés  parce  qu'ils  donnent  la  chasse  à 
toute  espèce  de  bêtes  ou  de  reptiles  immondes,  au  surplus  se 
nourrissant  d^s  détritus  des  boucheries  et  des  marchés  aux  pois- 
sons. Il  évoque  «  le  quai  ou  marché  du  port  ».  où  l'on  rencontre 
les  patrons  de  navires,  instruits,  par  leur  profession,  de  ce  qui 
touche  aux  terres  lointaines.  C'est  là  qu'il  faut  aller  pour 
recueillir  les  échos  du  vaste  monde,  en  respirant  le  grand  souille 
du  large  et  en  se  mêlant  à  la  foule  des  allants  et  venants,  tandis 
que  les  bateaux  mettent  aux  yeux  la  curiosité  des  arrivées  ou  des 
départs.  Personne  ne  peut,  sans  un  permis,  sortir  du  port  qui, 
de  même  que  les  autres  issues  de  la  ville,  est  du  reste  surveillé 
par  une  forte  garde.  Cette  grande  cité  a  ses  taches  de  verdure  : 
le  même  auteur  nous  en  signale  les  vergers,  où  pousse  l'oli- 
vier. 
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Ce  contemporain  d'Augusle  et  de  Tibère  a  soin  de  noter  l'œuvre 
restauratrice  des  Romains  à  Alexandrie.  Toutefois,  ajoute-t-il, 
ce  qui,  aujourd'hui  encore,  contribue  le  plus  à  la  prospérité  de 
cette  ville,  c'est  qu'elle  est  le  seul  lieu  de  l'Egypte  qui  se  trouve 
également  bien  placé  et  pour  le  commerce  maritime,  par  l'excel- 
lente disposition  de  son  port,  et  pour  le  commerce  intérieur, 
par  la  facilité  avec  laquelle  lui  arrivent  toutes  les  marchan- 
dises qui  descendent  le  Nil  ;  elle  est  ainsi  le  plus  grand  entrepôt 
de  toute  la  terre.  Il  précise  que  les  plus  précieuses  marchandises 
viennent  de  l'Inde  et  du  désert  Arabique  en  Egypte,  pour  se 
répandre  de  là,  par  l'intermédiaire  d'Alexandrie,  dans  le  monde 
entier.  Une  ville,  entrepôt  de  marchandises  et  aussi  d'idées, 
telle  est  Alexandrie,  qui  doit  ce  caractère  à  une  situation  géogra- 
phique unique,  les  marécages  du  Delta,  à  l'Est,  ne  permettant  pas 
à  l'Egypte  d'avoir  une  autre  porte  sur  la  mer.  Alexandrie  est  sur 
le  chemin  par  le  moyen  duquel  les  produits  rares  de  l'Orient  sont 
distribués  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  :  c'est  ce  qui  assu- 
rera sa  survie  au  moyen  âge.  En  attendant,  elle  sera,  durant  les 
trois  premiers  siècles  de  notre  ère,  la  ville  la  plus  importante  de 
l'Empire  romain,  après  Rome. 

Si  Alexandre  lui  a  donné  le  jour,  c'est  le  premier  des  Lagides, 
Ptolémée  Sôter,  dont  le  règne  finit  en  285,  qui  a,  peut-on  dire, 
consacré  son  existence.  Il  ramena  en  Egypte  le  corps  d'Alexan- 
dre, mort  à  Babylone  le  13  juin  323,  et,  raconte  Diodore,  «jugea 
plus  convenable  de  le  transporter,  non  dans  le  temple  de  Jupiter 
Ammon,  mais  dans  la  ville  que  ce  conquérant  avait  fondée  et  qui 
était  déjà  devenue  presque  la  plus  célèbre  du  monde.  Il  y  fit  cons- 
truire un  temple  qui,  par  sa  grandeur  et  sa  beauté,  était  digne  de 
la  gloire  d'Alexandre  ;  il  y  célébra  un  service  funèbre  par  des 
sacrifices  héroïques  et  par  des  solennités  de  jeux.  Ptolémée  fut 
récompensé  par  les  hommes  et  par  les  dieux,  pour  avoir  ainsi 
honoré  la  mémoire  du  conquérant.  Sa  générosité  et  sa  grandeur 
d'âme  firent  accourir  à  Alexandrie  de  nombreux  étrangers,  em- 
pressés de  servir  dans  son  armée  ».  Il  a,  comme  on  le  voit,  atta- 
ché au  Sema  le  siège  du  culte  royal 

Sous  Ptolémée  II  Philadelphe  (285-246),  la  viile  parvient  à 
son  plein  développement.  Le  Musée,  manifestation  de  l'action 
royale  dans  l'ordre  intellectuel,  inaugure  son  rôle  fécond  :  les  sa- 
vants, ainsi  groupés  sous  l'égide  du  souverain  qui  pourvoit  à  tous 
leurs  besoins,  commencent  à  donner  à  la  ville  l'éclat  d'un  incom- 
parable foyer  de  recherches,  dont  la  science  et  la  technique  tire- 
ront profit.  Le  Phare,  lune  des  sept  merveilles  du  monde, 
dresse,  à  l'entrée   du  Grand-Port,   sa  tour  lumineuse,  visible  à 
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60  kilomètres  et  dont  la  dédicace  aux  Dieux  Sauveurs  n'est  qu'un 
mince  voile  de  religion  sur  uneœuvrequi  est  le  fruit  de  la  seule 
ingéniosité  humaine  et  la  lointaine  annonciatrice  de  temps  nou- 
veaux. Alexandrie  est  devenue  déjà  assez  populeuse  pour  qu'il  s'y 
trouve  1600  adolescents,  porteurs  de  vases,  lors  de  la  fête  par 
laquelle  Philadelphe  inaugure  les  jeux  destinés  à  honorer  la  mé- 
moire de  son  père,  Ptolémée  Ifcr  Sôter.  Que  si  l'on  veut  tracer 
la  courbe  de  cette  ville,  on  la  représentera  par  une  ligne  montante 
qui,  après  être  devenue  horizontale,  s'infléchit  dans  la  seconde 
moitié  du  ne  siècle  avant  notre  ère,  pour  remonter  ensuite  au  cours 
du  siècle  suivant.  Lors  des  troubles  qui  agitèrent  le  règne  d'Ever- 
gète  11(145-116),  un  grand  nombre  de  Grecs,  habitants  d'Alexan- 
drie, périt.  La  dispersion,  sous  ce  même  règne,  des  savants  qui 
composaient  le  Musée,  marque  un  autre  coup  porté  à  cette  cité. 
L'organisation  interne  de  celle-ci  en  rend  le  caractère  apparent. 
Si  l'on  en  analyse  la  population,  on  remarque  qu'elle  est  formée 
de  Gréco-Macédoniens,  d'autres  étrangers  et  particulièrement  de 
Juifs,  enfin  d'indigènes,  sans  parler  de  la  cour  des  Lagides  et  de 
tout  ce  qui  se  rattache  au  souverain,  tels  les  fonctionnaires  et 
l'armée,  sans  parlernon  plus  des  nombreux  hôtes  de  passage  dont 
s'émaille  le  cosmopolitisme  d'Alexandrie.  Or  l'élément  grec  cons- 
titue une  communauté  distincte  qui,  au  moins  dans  les  premiers 
temps,  s'administre  comme  une  cité  grecque  dont  la  pleine  auto- 
nomie ne  saurait  toutefois  exister,  du  fait  de  son  incorporation  à 
la  capitale  dans  l'Etat  Lagide.  A  elle  se  rattache  notamment  le  Gym- 
nase. Elle  est  principalement  localisée  dans  la  partie  de  la  ville 
dite  Néapolis.  En  dehors  d'elle,  peuvent  exister,  des  Grecs  non 
citoyens.  Pareillement,  il  y  a  une  communauté  juive,  les  Juifs 
ayant  été  attirés  en  grand  nombre  à  Alexandrie,  en  particulier 
par  les  Ptoléraées,  qui  savaient  mettre  à  profit,  pour  le  gouver- 
nement de  l'Etat,  leur  habileté  dans  le  maniement  de  l'argent.  Ils 
occupaient  le  quartier  désigné  par  la  lettre  delta  et  sis  dans  la 
partie  orientale  de  la  ville,  à  l'Est  des  palais  royaux,  sur  le  bord 
de  la  mer.  Ils  y  pratiquaient  leur  religion  et  avaient  leurs  magis- 
trats propres.  Mais,  sous  l'Empire  romain,  ils  essaimèrent  dans 
d'autres  quartiers.  Quant  à  la  masse  des  indigènes,  à  laquelle  du 
reste  la  ville  n'était  pas  destinée,  elle  dépend  directement  du 
pouvoir  central  et  est  localisée  de  préférence  à  Rhacotis. 

L'historien  grec  Polybe,  venu  à  Alexandrie  sous  le  règne 
d'Evergètell,  fait  trois  parts  de  la  population  de  cette  cité:  il  y 
a  les  Egyptiens,  actifs  et  polis,  les  soldats  mercenaires,  qui  sont 
nombreux,  recrutés  à  l'étranger  d'après  une  coutume  ancienne  et 
plus  habitués  à  commander  qu'à  obéir,  à  cause  du  peu  d'autorité 
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des  rois,  enfin  les  Alexandrins,  qui  sont  formés  dune  tourbe 
d'étrangers  et,  comme  tels,  n'ont  pas  beaucoup  d'affinement,  mais 
sont  pourtant  supérieurs  aux  mercenaires,  parce  qu'étant  d'origine 
grecque,  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  oublié  la  civilisation  de  ce  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  appréciation,  on  peut  imaginer  un 
plan  d'Alexandrie,  avec  des  couleurs  ou  des  teintes  différentes, 
suivant  les  diverses  localisations  où  la  race,  comme  on  l'a  vu,  joue 
son  rôle  habituel.  Toutefois  il  convient  d'observer  en  même  temps, 
dune  part,  qu'il  n'y  a  pas  eu,  à  proprement  parler,  de  cloisons 
étanches  entre  ces  divisions  urbaines,  au  moins  après  un  cer- 
tain temps,  et,  d'autre  part,  que  l'ensemble  était  en  tout  cas  uni- 
fié sous  l'autorité  supérieure  du  monarque  absolu,  représentant, 
sur  cette  vieille  lerre  d'Egypte,  la  civilisation  importée  à  la  suite 
de  la  conquête.  Si,  en  outre,  l'on  se  représente  Alexandrie  comme 
une  création  urbaine  à  l'usage  des  étrangers,  l'élément  indigène 
n'étant  vraiment  inarqué  que  par  l'ancienne  bourgade  de  Rhaco- 
tisque  la  nouvelle  ville  s'est  simplement  annexée,  on  aura  l'expli- 
cation de  la  fusion  humaine  qui  s'est  accomplie  là  et,  par  consé- 
quent, du  rôle  civilisateur  d'une  telle  cité. 

En  d'autres  termes,  c'est  le  grand  chemin,  où  passent  hommes, 
idées,  sentiments  et  marchandises,  qui  est  à  la  base  de  cette  pro- 
digieuse destinée.  Projetée  en  quelque  sorte  surla  voie  maritime, 
non  seulement  port  extérieur  de  mer,  mais  encore  port  intérieur  de 
lac,  reliée  à  une  grande  artère  fluviale,  sise  enfin  aux  confins  de 
plusieurs  mondes,  Alexandrie  est,  peut-on  dire,  tout  en  chemins, 
un  carrefour  mondial.  C'est  à  quoi  cette  ville  se  ramène,  en  der- 
nière analyse.  Or  l'action  de  l'étranger  sur  une  ville  n'a  pas  été 
la  même  dans  tous  les  temps  ;  elle  a  varié  d'abord  suivant  le  de- 
gré d'intensité  en  soi  des  relations  entre  les  hommes,  puis  suivant 
les  conditions  matérielles  de  celles-ci.  Elle  ne  saurait  être,  au- 
jourd'hui par  exemple,  où  les  applications  delà  science  ont  rendu 
les  communications  si  faciles  et  où  dès  lors  une  interpénétration 
générale  tend  à  s'établir,  ce  qu'elle  fut  jadis.  Mais  il  y  a  eu  des 
moments  d'ébranlement  humain,  tels  que  celui  que  représentent 
les  croisades  et  le  mouvement  des  pèlerinages,  ou  encore  celui 
qui  correspond  à  l'élargissement  du  monde,  au  physique  et  au 
moral,  lors  delà  Renaissance.  Précisément,  le  monde  aussi  s'est 
trouvé  élargi  à  la  suite  de  l'extraordinaire  expédition  d'Alexandre 
en  Asie  et  en  Egypte,  un  va-et-vient  d'êtres,  d'idées  et  de  choses 
a  suivi,  qui  sert  à  expliquer  Alexandrie,  comme  d'autres  villes  du 
même  temps  dont  le  panorama  va  se  dérouler  sous  nos  yeux  de 
voyageurs  à  travers  les  âges. 

De  cette  cité  la  donnée  des  échanges  matériels  ou  du  commerce 
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est  inséparable,  mais  celle  des  échanges  immatériels  ne  l'est 
pas  moins.  C'est  non  seulement  un  immense  entrepôt  commer- 
cial, mais  encore  un  grand  centre  intellectuel.  Les  deux  données, 
ici  comme  ailleurs,  comme  plus  tard  à  Florence  par  exemple, 
sont  conjointes.  Quoi  de  plus  typique  que  la  mention,  par  Dion 
Cassius,  des  magasins  de  papyrus  ou  papier,  à  côté  de  ceux  de 
céréales,  vers  1  extrémité  Sud-Ouest  du  Grand-Port  ?  C'est  la 
cité  des  livres.  La  Bibliothèque  et  le  Musée  sont  des  organes 
correspondant  à  une  fonction  essentielle  d'Alexandrie,  véritable 
creuset  où  se  tondent  les  apports  de  diverses  civilisations.  Et 
c'est  sous  les  auspices  du  souverain,  à  qui  cette  ville  sert  de 
capitale,  que  s'exerce  cette  fonction.  Cité  monarchique  :  voilà  un 
autre  trait  du  caractère  d'Alexandrie  et  qui  se  reflète  sur  la  phy- 
sionomie de  cette  ville  qu'il  contribue  à  rendre  gréco-orientale. 
Les  productions  de  la  pensée  alexandrine  ne  portent- elles  pas 
pareillement  la  marque  gréco-orientale? 

Que  si  1  on  considère  l'aspect  en  général  de  la  ville,  on  y  relè- 
vera ce  même  mélange  ayant  abcuti  à  des  formules  nouvelles. 
Ici,  point  d'agora  avec  l'animation  propre  à  un  tel  lieu,  mais  un 
simple  damier  dont  le  dessin  toutefois  se  rehausse  de  la  double 
voie  à  colonnades,  longue  et  large,  qui  forme  la  croisée  urbaine. 
Et  cettevoie,  sous  les  portiques  de  laquelle  s'établit  ie  va-et-vient 
qui,  dans  les  villes  grecques,  animait  l'agora,  est  bordée  à  la  fois 
d'édifices  ou  de  lieux  publics  et  de  maisons.  Le  monde  grec  nous 
a  déjà  offert  le  portique,  servant  notamment  de  cadre  à  l'agora  et 
où  la  population  se  plaisait  à  circuler  à  l'abri  du  soleil  ou  des 
intempéries.  Mais,  pour  la  première  fois,  nous  avons  sous  les 
yeux  la  rue  proprement  dite  à  portiques,  que  nous  retrouverons 
par  exemple  avec  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli  contemporaine 
de  Napoléon  Ier,  comme  nous  retrouverons  l'agora  du  type 
ionien  avec  la  place  Royale  ou  des  Vosges  sous  Henri  IV,  du 
reste  inspirée  du  Forum,  mieux  encore  avec  cette  foire  parisienne 
que  devint  le  jardin  du  Palais-Royal,  lorsqu'il  fut  encadré  de 
galeries  vers  la  fin  du  xvm"  siècle.  Le  lieu  couvert  pour  la  circu- 
lation dans  la  ville,  avec  ses  effets  sur  cette  dernière,  peut  être 
ainsi  suivi  depuis  le  temps  des  Grecs  jusqu'à  celui  de  la  vogue 
des  passages  abrités,  dans  le  Paris  de  la  première  moitié  du 
xix"  siècle,  en  passant  par  les  «  Piliers  »  de  la  place  de  Grève  ou 
de  l'Hôtel-de-Ville,  au  moyeu  âge. 

Une  autre  nolenouvellcd'arturbain,queron  relèveà  Alexandrie, 
est  celle  que  marque  le  Paneion  :  celui-ci  nous  révèle  le  sens  du  point 
de  vue  dans  la  ville.  Rien  de  tel  ne  nous  est  apparu  dans  le  monde 
grec  antérieur  au  ive  siècle,  pas    plus,    du    reste,    que   dans  le 
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monde  oriental,  à  moins  qu'on  n'accorde  une  valeur  de  cette 
sorte  aux  jardins  suspendus  de  Babylone.  Ce  sens  —  exprimé 
matériellement  — de  la  vue  à  ménager,  du  panorama  urbain  que 
l'on  contemple  et  admire  se  retrouvera  dans  la  cité  classique, 
après  s'être  manifesté  dans  les  cités  hellénistique  et  romaine. 
D'origine  orientale,  assyro-babylonienne,  serable-t-il,  plus 
qu'égyptienne,  est  le  grandiose  qui  s'attache  à  Alexandrie,  où  il 
se  montre  à  dous  en  liaison  avec  la  donnée  monarchique.  Une 
telle  note  d'art  était  étrangère  à  la  Grèce.  Les  Romains  la  rece- 
vront des  villes  hellénistiques  et  la  transmettront,  lors  de  la 
Renaissance,  à  nos  villes.  «  Grandeur  et  magnificence  »,  écrira 
Colbert,  en  traçant  un  programme  de  travaux  pour  le  Paris  de 
Louis  XIV.  Les  jardins  publics  ou  royaux,  à  l'intérieur  de  l'agglo- 
mération urbaine,  sont  pour  nous  une  autre  nouveauté  dans 
l'étude  de  la  ville  grecque.  Ce  trait  de  physionomie,  rapproché 
de  l'importance  attribuée  à  la  demeure  du  souverain,  porte  sem- 
blablement  le  reflet  de  l'Orient.  Pour  la  première  fois  aussi, 
s'offrent  à  nous  ces  organes  de  vie  intellectuelle  que  sont  la 
Bibliothèque  et  le  Musée.  Nul  autre  exemple  de  pareilles  institu- 
tions ne  nous   est  apparu  antérieurement. 

L'organisme  urbain,  plus  complexe,  laisse  entrevoir,  à  Alexan- 
drie, la  grande  ville  moderne  naissante.  Sur  ce  sol  sablonneux 
de  l'antique  Egypte,  où  la  terre  et  l'eau  sont  dans  une  étroite 
union,  nous  la  voyons  qui  s'allonge  dans  la  campagne,  au  delà 
du  rempart,  sous  la  forme  de  faubourgs  de  caractères  divers  et 
paraissant  être  considérables  ou  sous  les  traits  d'une  banlieue 
étendue,  semée  de  maisons  d'agrément,  nous  la  voyons  avec  sa 
masse  d'édifices,  sa  population  nombreuse,  sa  concentration  de 
richesses,  nous  la  voyons  avec  les  magistrales  applications  de  la 
technique  à  la  vie  collective,  telles  que  l'Heptastade  ou  le  Phare, 
prototype  de  ceux  qui  éclairent  de  leurs  feux  mouvants  l'entrée 
de  nos  ports,  nous  la  voyons  abondante  en  ressources,  brillante, 
luxueuse,  asile  des  plaisirs,  telle  qu'on  entrevoit  la  capitale  des 
Lagides  dans  ce  passage  d'un  mime  d'Hérondas  datant  du  second 
quart  du  111e  siècle  avant  Jésus-Christ  :  «  Tout  ce  qui  peut  exis- 
ter ou  se  produire  sur  terre,  on  le  trouve  en  Egypte  :  fortune, 
palestre,  pouvoir,  ciel  serein,  gloire,  spectacles,  philosophes, 
or  fin,  mignons,  sanctuaire  des  Dieux  Frères  (Sôter  et  Phila- 
delphe,  avec  leurs  femmes  qui  étaient  leurs  sœurs  :  Bérénice  et 
Arsinoé),  bon  roi,  musée,  vin,  toutes  les  bonnes  choses  dont 
on  peut  avoir  envie,  et  des  femmes,  tant  de  femmes,  par  la 
Vierge  des  Enfers  !  que  le  ciel  ne  peut  se  vanter  de  porter 
plus  d'étoiles,  et,  à  les  voir,  elles    sont  pareilles  aux  déesses 
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qui  jadis  vinrent  prendre  Paris  pour  juge  de  leur  beauté.  » 
La  création  d'Alexandrie  a  enlevé  à  Naucratis  sa  prépondé- 
rance commerciale.  Il  ne  semble  pas  toutefois  que  cette  dernière 
ville  ait  perdu  aussitôt  son  importance,  puisqu'elle  fut  embellie 
sous  le  règne  de  Ptolémée  II  Pbiladelphe.  Mais  on  voit,  d'après 
ce  qui  en  a  été  dit  précédemment,  combien  son  caractère  diffère 
de  celui  d'Alexandrie  :  alors  que  celle-ci,  malgré  l'individualité 
de  son  élément  grec,  est  un  centre  de  fusion  gréco-orientale, 
Naucratis  n'est  originellement  qu'une  sorte  de  comptoir  tout  à 
fait  en  marge  de  l'élément  égyptien.  Une  troisième  ville  grecque 
de  l'Egypte  est  Ptolémaïs,  fondée  par  Ptolémée  Ier  Sôter,  dans 
laThébaîde,  et  que  l'on  connaît  fort  peu.  Strabon  nous  la  présent 
comme  étant  la  plus  grande  ville  de  la  Thébaïde  et  ne  le  cédan 
même  pas  à  Memphis  en  étendue,  enfin  comme  jouissant  d'insti- 
tutions municipales  calquées  sur  celles  de  la  Grèce.  Au  cours 
du  nie  siècle  avant  notre  ère,  elle  avait  une  assemblée  po- 
pulaire, un  sénat  et  son  administration  était  confiée  à  six  prv- 
tanes,  mais  un  stratège  royal  y  participait.  Sans  doute  offrait-elle 
un  tracé  et  des  caractéristiques  urbaines  analogues  à  ceux 
d'Alexandrie. 

L'immigration  étrangère  s'est  étendue,  dans  l'Egypte  des  La- 
gides,  à  d'autres  villes  qu'à  celles  proprement  grecques,  en  parti- 
culier aux  métropoles  des  nomes,  où  précisément  la  présence  de 
Gymnases  décèle  une  population  grecque.  Les  noms  donnés  à 
diverses  parties  de  certaines  villes  révèlent  un  peuplement  d'ori- 
gine étrangère,  par  exemple  à  Arsinoé,  dans  le  Fayoum  et  où  l'on 
peut  repérer  ainsi  des  Ciliciens,  des  Bithyniens,  des  Thraces,  des 
Macédoniens,  des  Arabes.  Cette  ville  apparaît  comme  une  réu- 
nion de  petites  agglomérations  qui  se  sont  peu  à  peu  créées  au- 
tour du  groupement  primitif.  Avec  leur  tracé  sinueux,  leurs 
voies  généralement  irrégulières  et  étroites,  leurs  places  plus  ou 
moins  informes,  leurs  maisons  en  brique  crue,  les  vieilles  villes 
égyptiennes,  sortes  de  gros  villages  ou  juxtapositionsde  villages, 
font  un  saisissant  contraste  avec  la  cité  monumentale  d'Alexan- 
drie. Il  y  faut  pourtant  pénétrer  et  aussi  dans  la  longue  vallée 
fertile  du  Nil,  sil'onveut  suivre  jusqu'au  bout  le  phénomène  de 
l'hellénisation  de  l'ligypte  ou,  si  l'on  préfère,  de  la  formation,  sur 
ce  sol,  d'une  société  gréco-orientale,  indispensable  à  connaître, 
pour  comprendre  une  phase  de  l'urbanisme. 

(A  suivre.) 
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III 

Cinquième  Époque 

Delà  mort  de  Joinville  (1317)  à  l Illustration 
des  Gaules  el  Singularités  de  Troie  de  Lemaire  deBelges  (  1509-1513) . 

Dès  la  première  moitié  du  xive  siècle,  le  véritable  moyen  âge 
approche  de  sa  fin.  L'ancienne  société  chevaleresque  va  dispa- 
raître :  les  désastres  de  la  guerre  de  Cent  ans  montrent  que  la 
féodalité  n'a  plus  de  rôle  utile  à  jouer.  Et,  avant  elle,  disparais- 
sent, épuisés,  les  genres  littéraires  qu'elle  a  le  plus  aimés,  et 
même  la  langue  qu'elle  a  parlé  :  c'est  vers  ce  temps  que  cessent 
d'être  employés  les  deux  cas  (cas-sujet  et  cas-régime)  survivances 
du  latin.  L'«  ancien  français  »  devient  le  «  français  ». 

Alors  commence  une  période  de  transition  entre  le  moyen 
âge  et  les  temps  modernes,  qui  va  durer  près  de  deux  siècles, 

—  troublée  à  son  début  par  l'effroyable  crise  que  fut  la  Guerre  de 
Cent  ans,  mais  terminée  par  un  splendide  relèvement  national. 
On  y  voit  s'annoncer  la  décadence  de  l'Église  et  de  la  féodalité. 
Discréditée  par  la  «  Captivité  de  Babylone  »  (séjour  en  Avignon, 
1309-1378),  la  papauté  est  déchirée  par  le  Grand  Schisme 
(1378-1417)  et  son  prestige  est  diminué  par  l'opposition  que 
lui  font  les  conciles  de  Constance  et  de  Bâle.  Le  rêve  qu'elle 
avait  formé  d'une  République  chrétienne  est  anéanti  ;  de  toutes 
parts  les  abus  dans  l'Église  sont  dénoncés  ;  la  Réforme  se  prépare. 

—  La  royauté  est  sortie  victorieuse  et  même  avec  un  pouvoir 
accru  de  la  Guerre  (armée  permanente,  impôts  permanents, 
suspension  au  Nord,  effacement  au  Midi  des  États  généraux). 
La  petite  noblesse  a  été  ruinée  par  les  invasions,  les  rançons, 
le  dépeuplement  des  campagnes.  Seuls  les  grands  féodaux  restent 
dangereux  pour  le  roi  ;  mais  une  fois  la  Maison  de  Bourgogne 
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abattue,  ils  ne  conserveront  plus  que  les  apparences  de  leur  pou- 
voir antérieur  :  ils  vont  être  remplacés  par  des  nobles  courti- 
sons. —  La  bourgeoisie,  après  avoir  affreusement  pâti  pendant 
la  guerre,  est  la  première  à  profiter,  dès  la  paix  venue,  du  relève- 
ment économique.  Enrichis,  les  bourgeois  deviennent  les  banquiers 
des  rois  (Jacques  Cœur)  :  c'étaient  eux  qui  occupaient  la  pre- 
mière place  aux  conseils  de  Charles  V  et  de  Charles  VII  ;  c'est 
parmi  eux  que  Louis  XI  prend  ses  hommes  de  confiance. 

Le  courant  littéraire  bourgeois,  l'esprit  réaliste  et  positif,  n'a 
donc  pu  que  s'accroître.  La  prose,  expression  naturelle  de  cette 
tendance,  prend  un  brillant  développement  et  elle  envahit  de 
plus  en  plus  le  domaine  de  la  poésie  narrative.  L'histoire  aban- 
donne décidément  le  vers  et  tend  à  devenir  une  science  exacte. 
C'est  par  le  progrès  de  la  bourgeoisie,  sans  doute,  que  s'explique 
également  l'inattendue  floraison  du  genre  dramatique.  Le 
théâtre  est  une  forme  littéraire  qui  trouve  plus  facilement  place 
dans  les  villes  qu'au  château.  Les  représentations  dramatiques 
sont  des  fêtes  brillantes  où  les  habitants  des  villes  peuvent  riva- 
liser de  magnificence  avec  les  nobles.  Les  bourgeois  ont  aimé 
les  pièces  comiques  qui  leur  plaisent  en  représentant  la  vie  de 
tous  les  jours  ;  ils  ont  aimé  le  théâtre  sérieux  avec  ses  sujets 
édifiants  :  car  l'esprit  religieux  est  resté  vivace  malgré  les  maux 
de  l'Église;  peut-être  même  est-il  accru  par  le  désarroi  moral 
de  beaucoup  de  fidèles. 

Le  courant  littéraire  aristocratique  n'est  cependant  point  tari. 
Les  princes  du  xive  et  du  xve  siècle  ont  été  aussi  épris  des  lettres 
et  des  arts  que  du  luxe  et  des  fêtes.  Les  rois,  quand  l'Anglais 
ne  les  chassait  pas  du  Louvre  (et  même  quand  il  les  en  chassait, 
car  la  Belle  darne  sans  merci,  d'Alain  Chartier,  poème  galant, 
a  été  écrit  pour  la  cour  de  Charles  VII  reléguée  à  Issoudun),  les 
ducs  de  Bretagne,  d'Anjou,  d'Orléans,  de  Berry,  de  Bourgogne 
surtout,  en  particulier  Philippe  le  Hardi  et  Philippe  le  Bon,  dont 
les  états  ont  peu  souffert  de  la  guerre,  encourageaient  les  auteurs. 
devenus  leurs  ménestrels,  leurs  secrétaires  ou  leurs  historio- 
graphes ;  et  ils  se  flattaient  de  goûter,  de  cultiver  même,  une 
poésie  plus  subtile  et  plus  raffinée  que  jamais. 

Le  courant  de  la  littérature  savante  et  allégorique  n'a  pus 
cessé  non  plus.  Après  la  guerre,  les  Universités  ont  semblé  re 
naître  :  en  1413,  la  seule  Faculté  des  Arts  de  Paris  compte 
790  maîtres  ;  au  xve  siècle,  furent  créées  de  nombreuses  univer- 
sités provinciales.  Sans  doute,  l'admiration  des  grandi  docteurs 
de  l'âge  précédent,  la  méthode  d'autorité,  l'abus  des  discussions 
scolastiques  toutes  verbales  et  des  abstractions,  ont  stérilisé 
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les  esprits,  la  routine  envahit  l'enseignement.  Mais  cette  déca- 
dence n'est  point  sentie  par  les  contemporains.  Formes  à  cette 
école,  les  prosateurs  et  les  poètes  s'appliquent  à  redoubler  d'in- 
géniosité et  de  pédantismé  ;  ils  suivent  les  traces  de  Jean  de 
Meun  et  lui  empruntent  ses  cadres  et  ses  procédés  :  songes,  per- 
sonnifications, allégories,  etc.  ;  jusqu'au  temps  de  Marot,  on 
continuera  d'imiter  le  Roman  de  la  Rose. 

Une  tendance  nouvelle  apparaît  néanmoins,  qu'on  pourrait 
appeler  la  tendance  altiste.  Dans  la  poésie,  le  souci  de  l'art  — 
ou  peut-être  seulement  du  «  métier  »  —  apparaît  comme  un  pro- 
longement des  traditions  médiévales.  La  seule  poésie  vivace  est 
la  poésie  de  cour.  Au  xme  siècle,  les  trouvères  —  en  cela  fidèles 
disciples  des  troubadours  —  inventaient  pour  chacune  de  leurs 
chansons  un  dessin  de  strophe  différent.  A  cette  heure,  il  paraît 
plus  difficile,  donc  plus  beau,  de  s'imposer  des  lois  sévères, 
d'écrire  des  poèmes  à  forme  fixe,  soumis  à  des  règles  rigoureuses 
dont  la  contrainte  fera  ressortir  la  virtuosité  du  poète.  De  là 
une  technique  compliquée,  qu'Eustache  Deschamps  a  codifiée 
dans  son  Art  de  dicter  et  de  faire  chansons,  ballades,  virelais  et 
rondeaux,  le  premier  en  date  de  nos  Arts  poétiques  en  français. 
En  prose,  les  auteurs  (souvent  les  mêmes  auteurs)  se  mettent 
plutôt  à  l'école  de  l'antiquité.  Les  rois  et  les  princes  ont  favorisé 
une  sorte  de  renaissance  :  Jean  le  Bon  a  chargé  Bressuire  de  tra- 
duire Tite-Live  ;  Charles  V,  Nicole  Oresme  de  traduire  Aris- 
tote  d'après  des  traductions  latines.  Un  groupe  d'humanistes 
s'est  formé,  qui,  nourris  de  la  lecture  des  historiens  et  des  ora- 
teurs latins,  s'efforcent  de  donner  à  la  phrase  française  le  rythme 
et  l'ampleur  de  la  période  cicéronienne.  Eux  aussi  ils  attachent 
peut-être  plus  d'importance  à  la  forme  qu'au  fond.  Leur  effort 
cependant  n'est  pas  négligeable  :  quelques-uns  d'entre  eux  sont 
les  précurseurs  de  la  définitive  Renaissance. 

Ces  quatre  courants  —  aristocratique  et  courtois,  bourgeois  et 
réaliste,  pédant  et  allégorique,  artiste  et  formaliste  —  coexistent 
pendant  les  xive  et  xve  siècles.  Ils  s'enchevêtrent  curieusement, 
entrent  en  lutte  ou  s'allient  :  dans  les  même?  esprits  et  dans  les 
mêmes  œuvres,  on  est  surpris  de  trouver  plusieurs  d'entre  eux 
étrangement  associés.  Tout  compte  fait,  malgré  les  apparences, 
ce  sont  les  tendances  les  plus  opposées,  bourgeoise  d'une  part, 
artiste  d'autre  part,  qui  finalement  semblent  triompher. 

C'est  peut-être  dans  le  genre  dramatique  que  le  xive  et  le 
xve  siècles  sont  restés  le  plus  fidèles  à  l'esprit  et  au  goût  des  âges 
antérieurs.  Sans  doute  le  théâtre  prend  alors  un  développement 
que  rien  ne  faisait  prévoir  ;  les  «  jeux  »  se  multiplient  et  sont 
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accueillis  avec  un  enthousiasme  croissant  ;  la  mise  en  scène 
atteint  à  un  degré  de  perfection  relative  et  à  une  magnificence 
inconnues  jusqu'alors.  Mais,  pour  l'essentiel,  rien  n'y  est  nou- 
v<  iu  :  ce  sont  toujours  les  mêmes  sujets  religieux  traités  avec  la 
même  foi  ardente,  avec  la  même  prolixité  un  peu  fatigante, 
avec  le  même  mélange  du  tragique  et  du  comique,  ou  les  mêmes 
sujets  plaisants  traités  avec  la  même  verve  et  le  même  réalisme. 

Il  y  avait  déjà  eu  des  Miracles,  c'est-à-dire  des  pièces  de 
théâtre  tirées  de  la  Légende  des  saints  et  de  la  Vierge  et  mettant 
en  scène  les  actions  par  lesquelles  les  saints  et  la  Vierge  avaient 
témoigné  de  leur  pouvoir  surnaturel.  Au  xive  siècle,  il  se  forme, 
à  Paris  et  dans  les  provinces,  des  associations  destinées  à  assurer 
la  représentation  régulière  de  ces  pièces.  On  les  appelait  des 
«  puys  »  (de  la  ville  de  Puy-en-Velay  où  ces  associations  en  l'hon- 
neur de  la  Vierge  seraient  nées  ?)  Ces  pays  ouvraient,  semble- 
t-il,  des  sortes  de  concours,  couronnaient  la  meilleure  œuvre  et 
la  jouaient  ou  la  faisaient  jouer  à  la  fête  du  saint  ou  à  l'une  des 
fêtes  de  la  Vierge.  Nous  avons  conservé  43  miracles  de  ce  genre  : 
ils  composaient  sans  doute  le  répertoire  d'un  Puy  Noire-Dame, 
car  c'est  la  Vierge  qui  y  est  célébrée.  Un  seul  traite  d'un  autre 
sujet,  VHisloire  de  Grisélidis,  réplique  du  thème  connu  :  la  femme 
innocente  calomniée,  persécutée  et  réhabilitée.  Ce  n'est  pas  le 
moins  intéressant,  car  il  montre  que  les  miracles  auraient  pu 
donner  naissance  à  un  drame  profane.  Tous  sont  écrits  en  vers 
de  huit  syllabes  rimant  deux  à  deux  ;  mais  chaque  réplique  se 
termine  par  un  vers  de  4  syllabes  rimant  avec  le  premier  vers  de 
la  réplique  suivante.  On  constate  déjà  une  certaine  mise  en 
scène  :  la  Vierge  s'avançait  accompagnée  d'un  cortège  d'anges 
chantant  des  rondeaux.  L'action  y  est  parfois  simple  jusqu'à  la 
platitude,  plus  souvent  mêlée  de  coups  de  théâtre  ;  la  Mère  de 
Dieu  apparaissait  au  dénouement  pour  récompenser  les  bons  et 
surtout  assurer  le  salut  des  pécheurs  repentants,  qui  avaient  eu 
confiance  en  elle  :  Comment  la  femme  du  roi  du  Portugal  tua  le 
sénéchal  du  roi  et  sa  propre  cousine,  dont  (chose  pour  laquelle)  elle 
fui  condamnée  à  être  brûlée  ;  et  Notre-Dame  l'en  garantit.  Les 
auteurs  y  introduisaient  sans  scrupule  des  scènes  comiques  pour 
détendre  l'émotion  des  spectateurs.  C'est  là  d'ailleurs  qu'est 
pour  nous  le  véritable  intérêt  de  ces  drames  :  ils  dépeignent  la 
vie  ordinaire  des  bourgeois  et  du  peuple  au  xive  siècle. 

Et  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  il  se  forme  d'autres  confréries, 
consacrées,  celles-là,  à  la  vie,  ou  à  la  mission,  du  Christ  :  Con- 
frérie de  la  Passion  à  Nancy,  Confrérie  de  la  Charité  à  Rouen, 
et  à  Paris,  Confrérie  de  la  Passion  et  Résurrection  Notre  Seigneur, 
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qui  existait  déjà  en  1380  et  qui,  ayant  obtenu  en  1402  des  lettres 
patentes  de  Charles  VI,  fonda  le  premier  théâtre  permanent  qui 
ait  existé  en  France.  Elles  jouaient  des  pièces  religieuses  dont 
les  siècles  antérieurs  ont  déjà  présenté  quelques  exemples,  et 
qui  prennent  alors  le  nom  de  Mystères. 

Le  succès  des  Mystères  a  été  immense.  Chaque  ville  voulait 
avoir  le  sien  et  s'y  préparait  longtemps  à  l'avance.  Tout  le  monde 
y  collaborait  sous  la  direction  des  Confrères  ;  les  riches  ou  les 
municipalités  faisaient  les  frais  du  théâtre  et  des  costumes  ; 
les  pauvres  donnaient  leur  travail  ;  et  riches  et  pauvres,  prêtres, 
moines  et  laïcs,  tenaient  à  honneur  d'y  prendre  part  comme 
acteurs  ou  figurants.  Plusieurs  semaines  avant  la  date  fixée,  un 
cortège  somptueux  parcourait  la  ville,  annonçant  la  date  et  le 
sujet  du  jeu  :  c'était  le  cry.  Le  théâtre  était  cependant  édifié, 
avec  un  décor  «  simultané  ».  Sur  une  vaste  scène,  bien  plus 
étendue  que  les  scènes  actuelles,  on  élevait  de  petits  édifices,  les 
mansions  ou  maisons,  représentant  les  lieux  divers  où  se  passait 
l'action.  D'un  côté  le  Paradis  :  un  trône  où  siégeait  Dieu  le  Père, 
entouré  de  chérubins  et  d'archanges.  De  l'autre  côté  les  Limbes  : 
une  sorte  de  prison  et  l'Enfer  :  une  gueule  de  dragon  vomissant 
des  flammes  et  d'où  sortaient  les  diables.  Dans  l'intervalle  Na- 
zareth, Jérusalem,  etc.  :  une  porte  de  ville  ou  une  tour,  le  lac 
de  Tibériade  :  un  bassin  rempli  d'eau,  sur  lequel  flottait  une 
barque.  Les  acteurs  voyageaient  selon  les  nécessités  de  l'action 
d'un  lieu  à  l'autre  :  ceux  qui  avaient  fini  leur  rôle  ou  attendaient 
pour  le  commencer,  se  tenaient  sur  les  côtés,  ou  au  fond,  revêtus 
du  costume  de  leurs  personnages.  Ils  étaient  très  nombreux, 
plusieurs  centaines  parfois.  Les  costumes  étaient  riches  ;  la 
machinerie,  déjà  compliquée  :  anges  volants,  animaux  feints 
ouvrant  leurs  gueules  et  remuant  leurs  membres,  mannequins 
substitués  aux  acteurs  pour  subir  des  supplices.  Des  musiciens 
et  des  chanteurs  accompagnaient  la  représentation. 

Les  Mystères  étaient  d'une  prodigieuse  longueur  :  20.000, 
30.000,  60.000  vers.  Aussi  fallait-il  plusieurs  journées  pour  les 
représenter  et  la  division  en  «  journées  »  remplaçait  nos  actes  : 
on  jouait  d'ordinaire  la  première  journée  l'après-midi  d'un  di- 
manche, et  les  journées  successives  occupaient  parfois  la  se- 
maine entière.  Car  les  Mystères  étaient  moins  une  pièce  qu'une 
série  de  tableaux  juxtaposés  selon  l'ordre  du  récit  évangélique. 
A  cet  égard  et  parce  que  l'auteur  n'était  pas  libre  de  disposer  la 
matière  à  son  gré,  ils  étaient  dramatiquement  inférieurs  aux 
Miracles.  On  y  retrouvait  le  même  mélange  de  tragique  et  de 
comique  :  des  scènes  atroces  de  supplices,  des  diableries  grotesques,, 
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des  conversations  et  des  disputes  triviales  de  soldats,  de  bour- 
reaux ou  de  gens  de  métier,  s'y  mêlaient  aux  épisodes  majestueux 
ou  touchants  de  l'Écriture.  Ce  spectacle  pittoresque,  tour  à 
I  out  émouvant  et  divertissant,  manquait  d'art,  à  un  point  dont 
nous  sommes  choqués  aujourd'hui.  Mais  les  spectateurs  des 
xive  et  du  xve  siècles  y  trouvaient  à  la  fois  plaisir  et  édification. 
Traitant  d'après  les  mêmes  sources  les  mêmes  événements 
sacrés  que  leur  foi  ne  leur  permettait  point  d'altérer, les  auteurs 
fie  mystères  se  sont  copiés  les  uns  les  autres,  remaniant  et  allon- 
geant le  texte  de  leurs  devanciers.  Leurs  œuvres  peuvent  se 
diviser  en  cycles  :  de  l'Ancien  Testament  d'après  la  Bible  ;  du 
Nouveau  Testament,  d'aprèsles  Évangiles  etles  Actes  des  apôtres; 
des  saints  d'après  les  Vies  de  saints.  Le  Mystère  le  plus  fameux 
est  celui  de  la  Passion  dans  le  cycle  du  Nouveau  Testament. 
La  plus  ancienne  forme,  ou  l'une  des  plus  anciennes,  conservée 
dans  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  compte 
9.800  vers.  Marcadé  (première  moitié  duxvesiècle)  l'a  développée 
selon  un  plan  nouveau,  qui  a  dès  lors  prévalu.  Arnoul  Gréban, 
en  1452,  en  a  fait  jouer  la  rédaction  la  plus  célèbre  :  quatre  jour- 
nées, plus  de  30.000  vers,  plus  de  400  personnages.  On  en  loue 
justement  l'introduction  (Adam  appelant  des  limbes  le  Rédemp- 
teur, tandis  que  les  démons  célèbrent  la  perte  du  genre  humain) 
l'entrée  de  Jésus  à  Jérusalem,  et  surtout  les  beaux  dialogues  de 
Jésus  et  de  sa  mère.  Après  Gréban,  Jean  Michel  a  traité  la  deu- 
xième et  la  troisème  «  journée  »  de  Gréban  et  il  en  a  tiré  d'x 
«  journées  ».  Il  a  plus  d'imagination  (il  en  a  trop)  et  plus  de  dif- 
fusion  aussi  que  son  prédécesseur  ;  il  développe  indéfiniment  les 
scènes  triviales  et  comiques  ;  reprenant  le  dialogue  de  Jésus  et 
de  sa  mère,  il  a  su  pourtant  lui  donner  un  pathétique  admirable 
Gomme  les  Miracles,  les  Mystères  auraient  pu  aboutir  au  drame 
profane.  Certains  sujets  historiques  ont  été  traités  sous  cette 
forme  :  Mystère  de  Troie,  Mystère  du  Siège  d'Orléans.  Malheureu- 
sement aucun  écrivain  de  génie  ne  s'est  rencontré,  pour  donner 
une  forme  durable  à  cette  ébauche  de  théâtre  historique. 

Le  goût  du  théâtre  s'était  tellement  répandu  que  des  associa- 
tions, joyeuses  celles-là  et  non  plus  pieuses,  se  sont  également 
formées  pour  jouer  des  pièces  amusantes.  Les  clercs  de  la  Ba- 
soche (c'est-à-dire  du  Palais  de  Justice),  commis,  scribes,  huissiers 
et  secrétaires  des  notaires,  avocats  ou  magistrats,  se  divertis- 
saient aux  jours  de  fête  à  représenter  les  ridicules  des  plaideurs, 
des  hommes  de  justice,  ou  des  gouvernants.  D'autres,  sous  le 
nom  d'Enfants  sans  souci,  reprenant  peut-être  la  tradition  de 
ces  Fêtes  des  fous  qu'avait  autrefois  tolérées  l'Église,  raillèrent 
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indifféremment  tout  le  monde.  Costumés  en  fous  de  cour,  mi- 
partie  jaune,  mi-partie  vert,  la  marotte  en  main,  un  chaperon 
garni  de  grelots  et  muni  d'oreilles  d'ânes  sur  la  tête,  ils  mirent 
en  scène  l'universelle  folie.  Dans  les  grandes  villes  de  province 
des  sociétés  analogues  s'organisèrent.  Elles  jouaient  des  farces, 
des  monologues  dramatiques  ;  des  sermons  joyeux,  des  soties 
des  moralités. 

La  farce,  née  des  boniments  débités  parles  saltimbanques,  des 
«  dits  »  et  des  fabliaux  récités  par  les  jongleurs,  et  aussi  parfois 
des  épisodes  comiques  introduits  dans  les  Miracles  et  les  Mys- 
tères, est  une  petite  comédie.  Dans  celles  que  nous  avons  con- 
servées il  y  a  de  la  gaîté,  de  l'esprit,  de  l'aisance,  une  action 
parfois  habilement  menée,  et  même  une  psychologie  assez  fine  ; 
il  y  a  surtout  une  intrigue  amusante.  La  farce  du  Cuvier  est  jolie  : 
un  mari,  tyrannisé  par  sa  femme,  consent  à  se  charger  de  toutes 
les  tâches  et  corvées  désagréables  dont  on  lui  aura  donné  la 
liste,  dans  une  sorte  de  cahier  des  charges  du  mariage.  Mais 
la  femme  tombe  dans  un  grand  cuvier  ;  et  le  mari  refuse  de  l'en 
tirer,  car  c'est  là  une  obligation  non  prévue  sur  son  rollet.  Il  n'y 
consent  que  si  l'on  déchire  la  fameuse  liste  et  si  on  le  laisse  re- 
prendre sa  place  de  chef  du  ménage.  Et  il  faut  lire  la  farce  de 
YAvocal  Pathelin,  petit  chef-d'œuvre  devenu  justement  clas- 
sique, où  le  rusé  plaideur,  après  avoir  appris  à  son  client  le 
berger  à  ne  répondre  que  bée  aux  questions  qui  lui  sont  posées, 
est  victime  de  la  même  ruse  quand  il  lui  réclame  des  honoraires. 

Le  monologue  dramatique  est  comme  une  farce  à  un  seul  per- 
sonnage. Le  héros  étale  tous  ses  ridicules  sans  même  s'aperce- 
voir qu'il  est  ridicule.  On  a  attribué,  à  tort,  à  Villon  le  monologue 
du  Franc-archer  de  Bagnolet,  amusante  raillerie  des  milices  bour- 
geoises devancières  de  la  garde  nationale,  qui  sera  à  son  tour 
raillée  au  xixe  siècle. 

Le  sermon  joyeux  est  une  parodie  de  sermon.  Comme  le  véri- 
table prédicateur  célébrait  en  chaire  les  mérites  d'un  véritable 
saint,  l'acteur  débitait  le  panégyrique  d'un  saint  de  fantaisie  : 
saint  Jambon,  saint  Raisin,  le  mari  martyr,   etc. 

La  solie  (ou  sollie)  est  une  pièce  à  personnages  fixes  comme  le 
guignol  lyonnais  ou  le  Karageuz  des  Turcs.  Les  «  sots  »  qui  pa- 
raissent sur  la  scène  sont  toujours  des  sots,  mais  ils  passent 
successivement  par  différents  métiers  ou  différentes  situations  : 
ils  sont  le  juge-sot,  le  moine-sot,  le  noble-sot,  le  bourgeois-sot. 
Comme  les  acteurs  y  étaient  méconnaissables  sous  leur  capu- 
chon traditionnel,  la  sottie  a  souvent  été  très  hardie.  Les  rois 
mêmes  y  étaient  parfois  ridiculisés  ;  et  il  leur  est  arrivé  aussi 
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de  faire  servir  à  leurs  intentions  politiques  la  liberté  accordée 
par  l'usage  aux  Enfants  sans  souci.  En  1512,  avec  l'autorisation 
de  Louis  XII,  Pierre  Gringoire  faisait  jouer  le  jeu  du  Prince  des 
sots  :  le  Prince  des  sots  était  Louis  XII  ;  Mère  sotte,  l'Église  ; 
boite-commune,  le  peuple  ;  et  il  s'agissait  d'exciter  les  esprits 
contre  le  pape  Jules  II,  alors  en  guerre  avec  la  France. 

Il  aurait  été  bien  étonnant  que  l'allégorie,  alors  si  à  la  mode, 
ne  se  fût  point  fait  place  dans  de  la  littérature  dramatique.  On  la 
retrouve  en  effet  dans  les  Moralités.  Ce  sont  les  Débals  du 
xine  siècle,  mais  entre  des  abstractions  personnifiées.  Dans  la 
Condamnation  de  Banquet,  Diner,  Souper,  Banquet,  invitent 
de  bons  compagnons,  Gourmandise,  Friandise,  Passe-temps,  etc.  ; 
mais  c'est  un  piège  et  Banquet  livre  ses  convives  à  Apoplexie, 
Paralysie,  Jaunisse,  etc.  Il  faut  que  les  malheureux  recourent 
à  Dame  Expérience.  Ils  portent  plainte  contre  le  traître.  Ban- 
quet, arrêté  par  les  policiers,  Sobriété,  Saignée,  Pilule,  passe  en 
jugement  ;  il  est  condamné  et  pendu  par  le  bourreau  Diète. 

Du  reste  ces  différents  genres  comiques  ne  restent  pas  tou- 
jours distincts  l'un  de  l'autre.  Il  y  a  des  farces  dans  lesquelles 
paraissent  des  personnages  allégoriques.  Il  y  a  des  moralités  qui 
sont  des  farces  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  des  miracles  ou  des 
drames.  On  dirait  que  le  théâtre  moderne  cherche  à  se  dégager  du 
formalisme  et  du  traditionalisme  chers  au  xive  et  au  xve  siècles. 

Ce  formalisme  et  ce  traditionalisme,  on  les  retrouve  encore 
dans  la  littérature  didactique.  Emplis  d'admiration  pour  le 
Roman  de  la  Roséoles  auteurs  en  reproduisent  sans  fin  les  person- 
nifications et  les  allégories.  Tous  les  enseignements,  ils  les  dis- 
pensent sous  cette  forme.  Les  titres  seuls  de  leurs  ouvrages  sont 
significatifs,  qu'il  s'agisse  de  morale  et  de  religion  {Pèlerinage  de 
la  vie  humaine  ;  Pèlerinage  de  l'âme,  etc.),  ou  de  la  politique. 
(Songe  du  vieil  Pèlerin,  sur  les  moyens  de  reconquérir  la  Terre- 
sainte  ;  Songe  du  verger,  sur  la  distinction  du  pouvoir  spirituel 
et  du  pouvoir  temporel  ;  Lunettes  des  Princes,  sur  les  règles  de 
conduite  des  gouvernants,  etc.),  ou  des  misères  du  temps  (Oua- 
drilnge  inveciif  d'Alain  Chartier,  où  France,  Noblesse,  Clergé  et 
Peuple  se  lamentent  ou  s'accusent  réciproquement)  ou  même 
des  arts  et  métiers  (Le  roi  Modus  et  la  reine  Ratio  est  un  traité 
de  chasse).  Bien  plus  ceux-là  mêmes  qui  veulent  combattre 
les  attaques  de  Jean  de  Meun  contre  l'idéal  chevaleresque  ou 
défendre  contre  lui  les  femmes  lui  empruntent  ses  procédés  et  ses 
i  adres.  Gerson,  l'illustre  chancelier  de  l'Université,  le  réfute 
dans  sa  Vision  de  Gerson  et  remplit  ses  sermons  (éloquents  par- 
fois) d'allégories  ;  Martin  Le  Franc,  qui  n'est  pas  sans  mérite, 
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fait  dialoguer  dans  son  Champion  des  Dames  Franc-vouloir  et 
Malebouche.  —  Certains  cependant  parviennent  à  s'affranchir 
d'une  telle  routine.  C'est  en  prose  que  Nicole  Oresme,  le  tra- 
ducteur d'Aristote,  écrit  son  Traité  des  monnaies,  essai  d'économie 
politique,  son  livre  Des  divinations,  réfutation  de  l'astrologie,  ou 
Gaston  Phœbus,  comte  de  Foix,  son  traité  de  chasse.  En  prose, 
qu'un  bon  bourgeois  de  Paris,  dans  le  Menagier  de  Paris,  donne 
(ou  est  censé  donner,  car  il  y  a  là  peut-être  une  fiction)  d'excel- 
lents conseils  de  morale  et  d'économie  domestique  à  sa  jeune 
femme  ;  que  le  chevalier  de  la  Tour  Landry  écrit  une  sorte  de 
morale  et  de  savoir-vivre  en  action  pour  l'éducation  de  ses 
lilies.  En  prose  que  Christine  de  Pisan,  continuant  la  campagne 
contre  le  Roman  de  la  Rose,  venge  son  sexe  dans  la  Cité  des  Dames 
ou  dans  le  Livre  des  trois  vertus.  En  prose  encore  —  chose  plus 
significative  —  que  les  débats  de  casuistique  amoureuse  et  ga- 
lante sont  repris  avec  une  ironie  gracieuse  dans  les  Arrêts  d'amour 
de  Martial  d'Auvergne.  Enfin  les  prédicateurs  Menot  et  Maillard, 
dans  leurs  sermons  pittoresques  et  parfois  réalistes  jusqu'à  la 
trivialité,  réagissent  vigoureusement  contre  l'affectation  et  la 
convention  traditionnelles. 

Dans  d'autres  genres,  au  contraire,  s'opère  un  profond  change- 
ment. Avant  même  la  Guerre  de  Cent  ans,  la  poésie  narrative 
a  presque  disparu.  Si  l'on  écrit  encore  des  chansons  de  geste, 
ce  sont  des  renouvellements  insipides  et  prolixes  ou  des  essais 
d'histoire  contemporaine  coulés  dans  le  moule  ancien.  La  seule 
qui  ait  quelque  intérêt,  Reaudoin  de  Sebourg,  du  cycle  de  la 
Croisade,  est  une  sorte  de  parodie  où  un  merveilleux  conven- 
tionnel se  mêle  à  des  épisodes  plaisants  jusqu'au  burlesque  : 
elle  est  écrite  d'ailleurs  avec  verve  et  non  sans  esprit.  Après,  on 
commencera  à  mettre  en  prose  les  anciennes  chansons.  Sous  cette 
forme,  le  public  s'y  intéressera  encore  assez  pour  qu'on  les 
édite  dès  l'invention  de  l'imprimerie.  Mais  peu  à  peu  elles  ne 
seront  plus  que  l'aliment  du  peuple  ;  et  elles  finiront,  de  rema- 
niement en  remaniement,  dans  cette  Ribliothèque  bleue  que  les 
colporteurs  débiteront  dans  les  campagnes  jusqu'à  la  Révolu- 
tion. Si  l'on  écrit  encore  des  romans  bretons,  comme  Méliador 
de  Froissard  (en  30.000  vers  !),  c'est  divertissement  anachro- 
nique de  lettré.  Eux  aussi,  on  les  mettra  en  prose  et  l'intermi- 
nable Perceforesi  prendra  place  dans  la  Ribliothèque  bleue.  Si 
l'on  écrit  un  Renard  le  contrefait  (refait  d'après  l'ancien  :  en 
50.000  vers),  c'est  pour  y  brouiller  ensemble  la  raillerie  des 
premières  «  branches  »,  la  satire  des  dernières,  l'érudition  ency- 
clopédique et  l'allégorie  du  Roman  de  la  Rose,  et  pour  en  faire  un 
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ouvrage  monstrueux  et  illisible.  Et  l'on  n'écrit  plus  de  fabliaux. 

Puis  voici  qu'une  fois  la  paix  reconquise  et  vers  la  fin  du 
XVe  siècle,  le  genre  narratif  reparaît  —  mais  exclusivement  en 
prose  et  singulièrement  transformé.  Dans  le  Peiii  Jehan  de  Sainlré, 
Antoine  de  la  Salle  s'amuse  à  nous  apprendre  comment  la  Dame 
des  Belles  Cousines  distingue  un  jeune  page  et  lui  enseigne  toutes 
les  vertus  chevaleresques  (c'est  un  roman  courtois  )  ;  comment 
il  accomplit  pour  être  digne  d'elle  d'innombrables  exploits 
(c'est  un  roman  d'aventures  ou  même  une  chanson  de  geste)  ; 
comment,  à  son  retour,  il  se  trouve  supplanté  auprès  d'elle  par 
un  robuste  moine  avec  qui  il  fait  le  coup  de  poing  et  comment 
il  se  venge  (c'est  un  fabliau). 

L'auteur  inconnu  de  Jean  de  Paris  traite  également  un 
thème  de  fabliau  sous  la  forme  d'un  roman  d'aventures  : 
un  roi  de  France  éclipse  et  mystifie  un  roi  d'Angleterre  et  lui 
enlève  sa  fiancée.  C'est  que  ces  auteurs-là  sont  des  bour- 
geois et  qu'ils  introduisent  dans  ces  sujets  traditionnels  le 
réalisme  et  la  gaîté  bourgeoise.  Du  reste  Antoine  de  la  Salle 
est  aussi  l'auteur  des  Quinze  Joies  du  mariage  ;  et  si  ce  n'est 
lui,  comme  on  l'a  cru  à  tort,  c'est  un  de  ses  contemporains 
qui  écrit  les  Cent  nouvelles  Nouvelles.  Or  les  Quinze  Joies  du  ma- 
riage et  les  Cenl  nouvelles  Nouvelles  sont  des  recueils  de  scènes 
de  ménage,  et  d'anecdotes  plaisantes  sur  les  femmes  trom- 
peuses et  les  maris  trompés,  tout  à  fait  dans  le  ton  des  anciens 
fabliaux.  Ceux  qui  veulent  rénover  le  roman  chevaleresque  sont 
amenés  à  essayer  de  lui  donner  un  fondement  historique,  comme 
l'auteur  du  Livre  des  faits  de  Jacques  de  Lalaing,  qui  met  en 
scène  un  capitaine  récemment  disparu,  ou  l'auteur  du  Jouvencel, 
qui  raconte  sous  une  forme  romanesque  des  épisodes  de  la  der- 
nière guerre.  Seuls  les  romans  d'amour  peuvent  conserver  le 
genre  traditionnel  —  car  la  sentimentalité  ne  déplaît  pas  au 
bourgeois.  Le  gracieux  récit  de  Pierre  de  Provence  et  la  belle 
Maguelonne  reprend  le  thème  de  VEscoufle  ou  d'Aucassin  cl 
Nicoletle  :  ('es  amants  séparés,  fidèles  et  réunis  ;  le  délicat  récit 
l'alames,  Comte  de  Lyon  reprend  le  thème  de  Berlhe  aux 
grands  pieds  :  la  femme  injustement  soupçonnée  enfin  réhabi- 
litée. Mais,  cette  exception  à  part,  l'ancien  genre  narrai  if  des 
épopées,  des  romans  courtois  et  des  romans  d'aventures  est  rem- 
placé par  des  romans  en  prose,  d'inspiration  réaliste  el  plaisante. 
Une  évolution  analogue  se  retrouve  dans  le  genre  historique. 
Ai.  début  du  xive  siècle,  l'histoire  en  mis  est  encore  cultivée. 
Mlle  est  bientôt  remplacée  par  la  chronique  en  prose.  Jean  Le  Bel 
ouvre  la  voie  :  il  se  flatte  île  corriger  par  une  narration  exacte 


380  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

et  impartiale  de  la  guerre  entre  Anglais  et  Français  la  narration 
mensongère  d'un  «  grand  livre  rimé  ».  Après  lui  et  à  son  exemple, 
Jean  Froissart  (1337-vers  1410),  qui  l'a  imité  (parfois  jusqu'au 
plagiat)  et  éclipsé,  renonce  également  aux  vers  pour  la  prose 
et  se  vante  de  ne  pas  seulement  «  chroniquer  »,  mais  d'expliquer 
les  faits  qu'il  raconte.  Après  lui  encore,  Christine  de  Pisan,  dans 
son  Livre  des  faits  ei  bonnes  mœurs  du  roi  Charles  V,  les  historiens 
officiels  de  la  Maison  de  Bourgogne,  Georges  Châtellain  —  le 
«  grand  Georges  »  —  disent  ses  contemporains  —  Molinet,  Mons- 
trelet,  Olivier  de  la  Marche  croient  à  la  dignité  et  à  la  mission  de 
l'historien.  Un  tel  désir  de  faire  de  l'histoire  une  science  est  un 
signe  des  temps.  —  Sans  doute  ce  beau  programme  n'est  pas 
toujours  réalisé.  Noble  lui-même,  riche  chanoine,  écrivant  à  la 
demande  de  son  seigneur,  c'est  un  public  aristocratique  que  Jean 
Le  Bel  veut  intéresser  par  ses  récits  guerriers.  Et  Froissart  est 
moins  historien,  plus  chroniqueur  qu'il  ne  le  croit.  En  effet, 
avec  les  méthodes,  les  enquêtes,  les  «  interviews  »  d'un  «  reporter  » 
moderne,  c'est  la  prouesse  qu'il  célèbre  et  la  chevalerie  qu'il  veut 
immortaliser.  «  Vraiment  se  pourront  et  devront  bien  tous  ceux 
qui  ce  livre  liront  et  verront  émerveiller  des  grandes  aventures 
qu'ils  y  trouveront  »,  dit-il  en  commençant.  Ébloui  par  les 
combats,  les  fêtes,  les  tournois,  le  luxe  des  chevaliers,  il  peint 
leur  vie  et  leurs  exploits  avec  un  pittoresque  achevé,  en  tableaux 
divers  et  colorés,  indifférent  d'ailleurs  à  la  morale  bourgeoise 
et  insensible  aux  souffrances  de  tous  ceux  qui  ne  sont  point 
nobles.  Grand  peintre  et  médiocre  esprit,  c'est  une  chanson  de 
geste  vraie  qu'il  écrit.  Il  n'est  pas  sans  importance  néanmoins 
qu'il  ait  eu  d'autres  ambitions.  —  Et  voici  à  la  fin  du  siècle 
l'œuvre  qui  réalisera  enfin  les  promesses  des  historiens,  les 
Mémoires  de  Philippe  de  Commines  (vers  1446-vers  1511). 
Homme  d'état,  d'abord  serviteur  de  Charles  le  Téméraire  mais 
rallié  à  Louis  XI,  diplomate  en  faveur  auprès  de  ce  dernier,  deux 
fois  disgracié  sous  Charles  VIII  et  sous  Louis  XII  et  qui  a  même 
tâté  des  fameuses  cages  de  fer,  deux  fois  rentré  en  faveur.  Com- 
mines a  l'expérience  de  la  vie,  des  affaires  et  des  hommes.  Nul- 
lement artiste,  sans  prétention  littéraire  (il  ignorait  le  latin, 
mais  savait  plusieurs  langues  modernes),  médiocre  styliste, 
c'est  un  négociateur  habile,  un  psychologue  pénétrant,  un  philo- 
sophe politique  original.  Il  a  des  vues  qui  annoncent  Bossuet 
(le  rôle  de  la  Providence  concilié  avec  les  «  causes  secondes  »  ), 
Montesquieu  (défiance  du  gouvernement  despotique,  ébauche 
de  la  séparation  des  pouvoirs)  ou  Richelieu  même  (théorie  de 
l'équilibre  européen).  C'est  le  plus  intelligent,  le  plus  réaliste 
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des  historiens  que  nous  "ayons  rencontrés,  un  précurseur  de 
Ihistoire  à  la  moderne. 

La  poésie  lyrique,  elle,  présente  aux  xive  et  xve  siècles  une 
sorte  de  contradiction.  En  apparence,  jamais  genre  littéraire 
ne  fut  soumis  à  des  conventions  plus  tyranniques  et  à  une  tra- 
dition plus  étouiïante.  Depuis  que  les  poètes  bourgeois  des 
grandes  villes  du  Nord  ont  renoncé  à  la  liberté  du  rythme 
qu'avaient  jalousement  gardée  troubadours  et  trouvères,  les 
poèmes  à  forme  fixe  sont  à  la  mode  :  ballade  (trois  couplets  sur 
les  mêmes  rimes  avec  un  refrain,  suivis  d'un  envoi  d'un  demi- 
couplet,  avec  mêmes  rimes  et  même  refrain),  chanl-royal,  virelai 
(variétés  de  la  ballade)  (1)  rondeau  (trois  strophes  de  4  vers,  la 
seconde  terminée  par  les  deux  premiers  vers  de  la  première,  la 
troisième  suivie  du  premier  vers  de  la  pièce),  etc.  Et  il  est  en- 
tendu que,  dans  ces  poèmes,  doivent  se  retrouver  casuistique 
galante,  débats  subtils  de  l'amour  courtois,  personnifications, 
allégories,  etc.  Ces  conditions  semblent  nécessairement  entraîner 
le  triomphe  du  formalisme  et  de  la  routine. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi,  ou  du  moins  pas  toujours,  comme  si  la 
Guerre  de  Cent  ans  et  la  transformation  consécutive  de  la  so- 
ciété avaient  favorisé  le  développement  de  l'individualisme 
littéraire.  Chaque  poète  apparaît  reconnaissable  et  chacun  mani- 
feste sa  personnalité,  plus  ou  moins  heureusement.  Il  y  a  de 
la  casuistique  amoureuse  dans  le  livre  des  Cent  ballades.  Mais 
ce  recueil,  commencé  au  Caire,  par  quatre  chevaliers  croisés 
qu'avait  faits  prisonniers  le  Soudan  d'Egypte,  complété  en 
Avignon,  dans  une  sorte  de  congrès  des  poètes  courtois,  reflète 
avec  charme  l'amour  sincère  de  l'ancien  idéal.  Il  y  a  de  l'artifice 
et  du  convenu  dans  les  ballades  et  les  rondeaux  que  Guillaume  de 
Machaut  écrit  sur  commande  pour  ses  nobles  protecteurs.  Mais 
l'idylle  réelle  ou  imaginaire  qu'il  raconte  dans  son  Voir  dit 
(récit  véritable)  a  un  ton  de  vérité.  Les  lais,  les  ballades,  les  pas- 
tourelles, les  longs  poèmes,  Paradis  d'amour,  Epineile  amou- 
reuse, etc.,  de  Froissart  sont  emplis  des  plaintes  d'amour  con- 
ventionnelles. Mais  les  souvenirs  qu'il  y  mêle  de  son  enfance  et 
de  sa  jeunesse  ont  un  charme.  Les  vers  d'amour  d'Eustache 
Deschamps  ne  sont  point  exempts  de  banalité.  Mais  patriote 
Mncère  et  fonctionnaire  déçu  de  ne  pas  toucher  régulièrement  ses 
cages,  il  peint  avec  vigueur,  tantôt,  avec  la  bonne  humeur  et  la 
jeunesse,  tantôt  avec  un  peu  d'aigreur  désabusée,  la  réalité  quo- 


(I)  Les  mots   virelai  >'l  .rondeau  ont  désigne  plus  tard  d'autres  combi- 
naisons de  vers  et  de  rimes. 
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tidienne,  médiocre  comme  il  la  voit.  Christine  de  Pisan  a  écrit 
pour  les  dédier  à  ducs  et  princesses  des  songes,  des  allégories,  des 
débats.  Mais  cette  Italienne  au  cœur  français  a  salué  avec  en- 
thousiasme Jeanne  d'Arc  la  libératrice  ;  cette  veuve  fidèle  a 
exhalé  son  chagrin  en  vers  mélancoliques  ;  cette  ennemie  du 
Roman  de  la  Rose  a  défendu  contre  Jean  de  Meun  l'honneur  des 
femmes  avec  une  chaleur  et  une  obstination  passionnée.  Alain 
Chartier  —  dont  la  gloire  a  éclipsé  en  son  temps  celle  de  tous 
les  poètes  contemporains  —  abuse  encore  des  discours  et  de  l'allé- 
gorie. Mais,  dans  sa  Belle  dame  sans  merci,  on  note  le  tour  aisé 
du  style  et  surtout,  dans  son  premier  poème,  le  Livre  des  Quatre 
Dames,  avec  quelle  force  il  stigmatise  les  chevaliers  qui  ont  fui 
à  Azincourt,  avec  quelle  éloquence  il  montre  combien  sont  grands 
ceux  qui  tombèrent  face  à  l'ennemi.  Mais  deux  poètes  surtout 
méritent  d'être  encore  lus  :  un  prince,  Charles  d'Orléans,  et 
un  repris  de  justice,  François  Villon.  Charles  d'Orléans  re- 
vient à  la  tradition  des  poèmes  d'amour  courtois,  mais  la  «  dame  » 
qu'il  célèbre  n'est  pas  une  «  dame  en  l'air»,  c'est  sa  femme,  dont 
une  longue  captivité  en  Angleterre  l'a  tenu  séparé.  Il  a  la  grâce 
du  style,  la  grâce  de  l'esprit,  la  grâce  de  l'imagination  et  si  l'on 
est  un  peu  déçu  de  ne  trouver  dans  ses  vers  qu'un  faible  écho  des 
malheurs  nationaux,  on  sent  en  lui  un  poète  né.  François 
Villon  (1431-vers  1480),  qui  s'appelait  réellement  François 
des  Loges  ou  de  Montcorbier,mais  avait  pris  le  nom  de  son  bien- 
faiteur, le  chanoine  Guillaume  de  Villon,  fut  écolier,  maîtres  es 
arts,  puis  bohème  et  même  voleur.  Plusieurs  fois  emprisonné, 
menacé  de  la  potence,  finalement  banni  de  Paris,  il  finit  on  ne 
sait  trop  comment.  Son  Relit  Testament  rappelle  les  Congés 
de  Jean  Bodel  et  d'Adam  le  Bochu  dit  de  la  Haie  :  c'est  un 
adieu  plaisant  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis  de  Paris,  quand  il  doit 
quitter  la  ville,  à  la  suite  d'un  vol.  Son  Grand  Testament  est 
plus  sérieux.  Il  se  croyait,  quand  il  l'a  écrit,  à  l'article  de  la  mort. 
Assurément  il  raille  encore  ;  mais  le  regret,  le  repentir,  le  senti- 
ment de  la  fuite  des  jours,  la  crainte  et  l'horreur  de  l'inévitable 
fin,  la  foi  religieuse,  la  confiance  en  la  bonté  de  Dieu  et  en  l'inter- 
cession de  la  Vierge,  toutes  ces  émotions  sincères  donnent  au 
poème  une  rare  beauté.  Villon  y  a  inséré  des  ballades  dont  quel- 
ques-unes sont  les  plus  heureuses  qu'ait  produites  le  xive  siècle 
et  sont  à  juste  titre  restées  célèbres.  La  Ballade  des  Pendus, 
écrite  à  l'heure  où  la  corde  en  effet  l'attendait,  est  plus  admirable 
encore.  L'œuvre  de  Villon  est  un  bel  exemple  de  ce  que  peut  le 
génie  contre  les  règles  les  plus  étroites  :  elle  réunit  l'art  délicat 
des  plus  fines  enluminures,  la  puissance  suggestive  des  plus  belles 
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cathédrales,  l'effet  saisissant  des  danses  macabres  qu'ont  aimées 
le  xive  et  le  xve  siècles. 

Mais  après  ce  suprême  effort  de  la  poésie  lyrique  au  xve  siècle, 
voici  une  brusque  décadence.  La  cour  de  Bourgogne,  qui  éclipse 
la  cour  du  roi  au  temps  du  sombre  Louis  XI,  rassemble  et  favo- 
rise les  poètes.  Ils  sont  savants,  trop  savants  et  la  pédanterie 
étouffe  chez  eux  toute  imagination.  C'est  l'école  des  Grands  rhé- 
ioriqueurs  (ce  qu'on  appelle  «seconde  rhétorique  »,  c'est  la  poésie). 
Ils  mettent  leur  gloire  à  augmenter  encore  les  difficultés  des 
genres  à  forme  fixe  :  la  rime  riche  ne  leur  suffît  plus,  il  faut  la 
rime  renforcée  ou  léonine  (aux  césures  et  non  plus  seulement 
la  fin  des  vers)  ou  équivoque  (formant  calembour)  ou  en  écho 
(répétée  deux  fois  de  suite),  etc.  Et  ces  jeux  puérils  leur  pa- 
raissent le  comble  de  l'art  :  ils  les  codifient  pédantesquement 
et  les  appliquent  scrupuleusement.  Le  «  bon  Crétin  »,  en  France, 
les  imite  ;  et  Marot  l'admirait  encore.  Mais  rien  n'est  plus  vide 
et  plus  insupportable  à  lire  que  ces  vers  :  c'est  de  la  poésie 
fabriquée  comme  on  fait  des  jeux  de  patience. 

Chose  curieuse  :  ces  écrivains,  ridicules  dans  leurs  vers,  ne 
sont  pas  sans  valeur  en  prose  et  l'on  peut  dire  qu'ils  ont  in- 
venté la  prose  d'art.  C'est,  peut-être,  que,  dans  leur  versification, 
ils  se  sont  mis  à  l'école  fâcheuse  du  moyen  âge  en  décadence  et 
qu'en  prose  ils  se  sont  mis  à  l'école  profitable  desLatins.Le  réveil 
de  l'humanisme  dont  Christine  de  Pisan,  Alain  Chartier  surtout, 
avaient  été  les  plus  illustres  représentants,  avait  révélé  aux  écri- 
vains français  la  beauté  de  la  période  oratoire  d'un  Tite-Live 
et  d'un  Cicéron.  Ils  ont  voulu  la  reproduire  et  ils  y  ont  réussi. 
Cette  lutte  avec  les  grands  modèles  leur  a  donné  enfin  le  senti- 
ment de  l'art  véritable.  Alain  Chartier,  Châtellain,  leurs  contem- 
porains et  successeurs,  ne  sont  pas  —  en  prose  —  des  écrivains 
négligeables.  Et,  marchant  sur  leurs  traces,  voici  que  Jean  Lemaire 
de  Belges,  cessant  un  jour  de  donner  une  fois  de  plus 
d'insipides  imitations  du  Roman  de  la  Rose,  entreprend  de  traiter 
dans  une  grande  œuvre  mi-fabuleuse  mi-historique  la  légende 
des  Troyens  ancêtres  des  Gaulois.  Ses  illustrations  de  la  Gaule 
et  Singularités  de  Troie  (1512-1513)  sont  un  ouvrage  inspiré  de 
l'antique  qui  n'est  parfois  pas  indigne  de  ses  modèles,  un  Homère 
même  ou  un  Virgile  ;  et  en  certaines  pages  il  fait  déjà  prévoir  la 
Renaissance.  Les  guerres  d'Italie  dont  elle  va  sortir  sont  com- 
mencées ;  c'est  bien  la  fin  du  moyen  âge  :  il  aura  mis  deux 
6iècles  à  mourir. 


Edmond    ESTEVE 

10  NOVEMBRE    1868    —     27   DECEMBRE   1928 


La  Sorbonne  et  l'Université  de  Nancy  viennent,  toutes  deux, 
d'être  cruellement  éprouvées  ;  elles  perdent  un  de  leurs  meilleurs 
maîtres.  La  Revue  des  Cours  et  Conférences  perd  un  de  ses  pl^s 
précieux  collaborateurs.  Pour  moi,  c'est  le  collègue  parfaitement 
courtois,  c'est  le  vieux  compagnon  de  travail  et  de  lutte  que  je 
veux  saluer  ici. 

M.  Estève  était  né  en  1868,  à  Saint-Brieuc.  Agrégé  en  1894, 
docteur  es  lettres  en  1907,  il  entrait  en  1910  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Nancy,  qu'il  devait  présider  plus  tard  avec  le  titre  de 
Doyen.  Je  ne  dirai  pas  combien  il  y  fut  apprécié,  je  ne  dirai  pas 
le  rôle  héroïque  qu'il  y  a  joué  pendant  la  guerre,  ni  son  activité  à 
l'heure  où  la  vieille  capitale  de  Stanislas  devenait  à  la  fois  un 
foyer  de  science  appliquée  et  un  centre  de  culture  européenne. 

11  avait  été  appelé  à  la  Sorbonne  en  1926.  Il  avait  débuté 
parmi  nous,  très  simplement.  Il  apportait  à  ses  élèves  sa  science, 
sa  méthode,  son  labeur  infatigable.  Bientôt,  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
de  vie  profonde  et  de  chaleur  d'âme  apparut  sous  la  froide  disci- 
pline. Il  aimait  les  poètes,  c'est  un  beau  signe  de  noblesse.  C'étaient 
par  centaines  que  les  étudiants  s'entassaient  à  ses  cours.  Cette 
année-ci,  il  parlait  du  Parnasse.  Et  l'amphithéâtre  Descartes, 
plein  à  craquer,  débordait  d'auditeurs  jusque  dans  le  hall  d'entrée. 

Ses  ouvrages,  dont  plusieurs  ont  paru  dans  notre  Bibliothèque 
des  Cours  et  Conférences,  étaient  très  estimés  et  très  recherchés, 
tant  pour  la  sûreté  de  l'information  que  pour  l'élégance  de  la 
composition  et  du  style.  Son  Leconte  de  Liste,  son  Sully  Pra- 
dhomme  et  enfin  ce  Verhaeren,  dont  il  signait  encore  les  dédicaces 
peu  d'heures  avant  sa  mort,  resteront  des  ouvrages  classiques. 
Il  avait  consacré  une  bonne  partie  de  son  activité  savante  à  étu- 
dier et  éditer  Vigny. 

Dans  quelques  jours,  nous  publierons  une  édition  corrigée  et 
complète  de  sa  fameuse  thèse  :  Byron  et  le  romantisme  français  ; 
ce  sera  la  dernière  leçon  de  ce  Maître. 

Il  a  été  emporté  presque  subitement.  Le  travail  ne  l'aurait 
pas  ainsi  usé,  s'il  n'avait  eu  le  chagrin,  stoïquement  supporté, 
de  perdre  un  fils,  glorieusement  tombé  dans  la  grande  guerre. 

Lui  aussi  est  tombé  glorieusement,  en  plein  labeur,  en  plein 
succès.  Nous  ne  l'oublierons  pas  dans  cette  maison  où  sa  pensée 
continuera  à  vivre  et  à  rayonner. 

FORTUNAT  StROWSKI, 
Membre  de  l'Institut. 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Rabelais  et  le  miracle 

Conférence  de  M.  H.  BUSSON, 

Professeur  à   l'Université  de  Nancy. 


«  Il  est  certain,  confesse  Fonteuelle,  que  Rabelais  avait  beau- 
coup d'esprit  et  de  lecture,  et  un  art  très  particulier  de  débiter 
des  choses  scavantes  comme  de  pures  fadaises  le  plus  souvent 
sans  ennuyer  C'est  dommage  qu'il  n'ait  vécu  dans  un  siècle 
qui  l'eust  obligea  plus  d'honnêteté  et  de  politesse  (1)  ».  Frey  le 
dit  plus  subtil  que  Diogène  et  attribue  à  l'ignorance  la  réputation 
qu'on  lui  fait  de  n'être  qu'un  railleur  (2). 

Il  est  certain,  disons-nous  à  notre  tour,  que  l'on  retrouvera 
dans  Rabelais  mieux  que  chez  Homère,  toutes  les  philosophies 
de  son  temps  :  le  platonisme,  le  néo-stoïcisme,  des  termes  de  sco- 
lastique,  la  satire  du  pyrrhonisme  naissant.  Les  grandes  questions 
qui  ont  préoccupé  ses  contemporains  :  l'immortalité  de  l'âme, 
la  valeur  de  l'aristotélisme,  l'occultisme,  ont  trouvé  place  dans 
son  roman.  Non  qu'il  soit  philosophe,  mais  il  est  tout  simple- 
ment cultivé.  Essayons  de  saisir  aujourd'hui  son  attitude  en  face 
du  miracle,  au  nom  de  quels  principes  il  l'a  nié  et  quelle  est  la 
portée  de  sa  négation. 

I 

L'explication  du  miracle  qui  a  eu  le  plus  de  vogue  au  xvie  siè- 
cle, c'est  la  puissance  de    l'imagination.    Cette    faculté,   surtout 

(1)  Hist.  des  oracles,  eh.  xviii. 

(2)  Admiranda    Calliarum  (1645),  p.   382. 

27. 


386  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

lorsqu'elle  est  excitée  par  un  sentiment  (crainte,  joie,  douleur  ou 
désir),  réalise  dans  l'individu  ce  quelle  lui  représente.  Cette  théo- 
rie inspirera  de  nombreuses  dissertations  et  même  un  livre 
entier  (1)  dans  la  fin  du  xvie  siècle  et  au  début  du  xvne.  Pascal 
même  s'en  servira.  Mais  en  réalité  l'idée  est  très  ancienne.  Pour 
Rabelais  les  sources  prochaines  en  sont  M  Ficin,  Pic  de  la  Mi- 
randole  et  Pomponazzi,  Rhodiginus  et  Grinito,  ces  quatre  der- 
niers ayant  copié  le  premier. 

Le  rôle  ordinaire  de  l'imagination  est  connu.  Elle  provoque  le 
vertige,  la  nausée,  des  syncopes  ;  elle  imprime  sur  le  fétus  la 
marque  des  préoccupations  ou  des  «  envies  »  de  la  mère.  Mais 
elle  a  des  effets  plus  puissants  :  elle  produit  la  maladie  et  la  gué- 
rison.  C'est  Pomponazzi  surtout  qui  a  insisté  sur  ce  pouvoir 
thaumaturgique. 

Précisément  cette  «  puissance  trompeuse  »  est  1  objet  de  la 
première  page  qui  nous  reste  de  Rabelais  (2)  :  l'épitre  de  Maistre 
François  Rabellays...  à  Jehan  Douchet  Iraictani  des  ymaginations 
qu'on  peut  avoir  attendant  la  chose  désirée.  Titre  fort  significatif 
lorsqu'on  sait  que  le  désir,  surtout  s'il  est  violent,  est  le  sentiment 
le  plus  puissant  pour  faire  agir  l'imagination.  Rabelais  et  Geof- 
froy d'Estissac   attendent  à  Ligugé  le  procureur  poète   Jean  Bou- 

chet  : 

Dont  nos  esprits,  taiucts  de  merencolie 
Par  longue  attente  ce  véhément  désir, 
Sont  de  leurs  lieux  esquelz  souloient    gésir 
Tant   desîochés  et  haultement  raviz 
Que  nous  cuidons  et  si  nous  est  advis 
Qu'heures  sont  jours  et  jours  pleines  années. 

L'impatience  leur  faire  croire  ce  qui  n'est  pas,  et  l'imagination 
trompeuse  a  vaincu  le  sens  véridique. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  possible.  Rabelais  a  dans  l'esprit  le  pas- 
sage de  Ficin  (Théo t.  plat,  xm,  1)  reproduit  par  Pomponazzi  au 
chapitre  m  du  De  incantationibus.  L  a-t-il  lu  chez  Ficin  ou  chez 
l'un  de  ses  plagiaires,  c'est  ce  que  l'on  ne-  saurait  décider.  Je 
remarque  seulement  que  le  ravissement  auquel  fait  allusion  notre 
quatrième  vers  est  longuement  étudié  par  Ficin  dans  sa  Theologia 
platonica. 

(\)  Pour  ne  nommer  que  les  plus  connus  citons  Montaigne,  Essais.  I  21 
(De  la  force  de  l'imagination)  ;  Feyens,  De  oinbas  imaginations (\608).  L  intro- 
duction à  notre  prochaine  édition  du  De.  incantationibus  de  Pomponazzi  con- 
tiendra une  étude  plus  détaillée  sur  ce  sujet. 

(2  PlaUard,  Adolescence  de  Rabelais  en  Poitou,  p  62  Le  ravissement  auquel 
fait  allusion  le  quatrième  vers  est  décrit  plus  longuement  au  Tiers  livre, 
ch.  xxxvn. 
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A  cette  théorie  de  l'imagination  est  liée  celle  de  l'influence  du 
médecin  sur  le  malade.  Il  est  élémentaire  d'abord  que  le  médecin 
inspire  confiance  à  son  malade  Son  extérieur  doit  lui  en  imposer  ; 
sa  maison,  son  cabinet  lui  sourire  par  leur  air  de  confort  et  de 
propreté;  son  visage  et  son  accueil  aimables  sans  familiarité  lui  se- 
rontcomme  un  présage  de  sa  guérison.  Telle  est  la  théorie  qu'Hip- 
pocrate  expose  dans  les  traités  De  medico  et  Deofficio  medici.  (1). 
C  est  là  que  Rabelais  l'a  prise,  car  Hippocrateet  Galien  lui  étaient 
familiers  à  titre  de  médecin  et  d'éditeur, (2).  Il  connaît  aussi  le  but 
de  cette  mise  en  scène  qui  est  d'inspirer  confiance  au  malade,  et 
s'il  ne  va  jusque  dire  avec  Pomponazzi  (qui  du  reste  reproduit 
Galien)  que  la  foi  est  le  principal  élément  de  la  médecine,  il  insiste 
sur  ce  que  cet  appareil,  ce  déguisement  «  en  face  et  en  habits  », 
ces  «  paroles,  propous,  abouchemens  et  confabulations  »  «  doivent 
à  un  but  tirer,  et  tendre  à  une  fin,  c'est  le  [malade]  rejouir  et  ne  le 
contrister  en  façon  quelconque  ». 

Cela  est  ancien.  Mais  les  philosophes  modernes  en  ont  cher- 
ché l'explication.  Est-ce  simplement  la  vue  du  médecin  qui  ras- 
sure l'imagination  du  malade,  ou  n'y  a  t-il  point  une  sorte  de 
transmission  des  «  esprits  »  du  médecin  au  malade  ?  Cette  der- 
nière explication  est  celle  qu'utilise  Pomponazzi,  à  la  suile  des 
averroïstes  (3).  Si  elle  est  valable  pour  le  médecin,  elle  le  sera 
pour  tout  le  monde.  Il  suffira  défaire  contempler  au  malade  un 
homme  sain,  un  adolescent  de  préférence  et  le  trop  plein  de  la 
santé  dont  regorge  le  témoin  s'écoulera  dans  le  malade.  En  ce 
temps-là  on  donnait  à  transfuser  ses  «  esprits  »,  non  son  sang.  On 
le  fit  pour  le  futur  Charles  IX,  selon  Cardan  (De  sub.,  xvm).  On 
sait  que  Montaigne  prié  de  se  prêter  à  cette  opération  s'y  refusa, 
de  peur  que  la  transfusion  ne  se  fît  en  sens  inverse,  du  vieux 
pulmonique  de  Toulouse  à  lui,  jeune  et  vigoureux  adolescent  (4). 
Cette  théorie  qui  va  devenir  si  populaire  et  servira  à  expliquer 
le  miracle,  Rabelais  la  connaît  et  la  reporte  à  ses  origines  : 
«  Plus  y  a,  sus  un  passaige  du  sixiesme  des  Epidémies  dudict 
père  Hippocrates,  nous  suons  disputans  à  scavoir,  non  si  la  face 
du  médecin  chagrin,  tetrique,  reubarbatif,  malplaisant,  malcon- 
tent, contriste  le  malade,  et  du  médecin  la  face  joyeuse,  sereine 
plaisante,  riante,  ouverte,  esjouit  le  malade  (cela  est  toutesprouvé 
et  certain)  ;  mais   si   telles  contristations   et  esjouyssemens  pro- 

(1)  De  medico,  I,  1-2  ;  de  offîcio  medici,  II,  1. 
(2    IMattard,  ouvr.  cité,  p.  96. 

(3)  Delrio  distingue  trois  modes  d'action  de  l'imagination  :  par  transfusion 
des  esprits  (Cattanco,  Pomponazzi.  l'aralcelse),  par  émission  de  rayons(Alkindi), 
par  suggestion  (A viceune)  De  praesligiis  ùacnionum,  I.  3. 

(4)  Essais,  I,  21  (de  la  force  dé  l'imagination),  début. 
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viennent  par  appréhension  du  malade  contemplant  ces  qualités, 
ou  par  transfusion  des  esprits  sereins  ou  ténébreux,  joyeux  ou 
tristes,  du  médecin  au  malade,  comme  est  l'advis^des  Platoniques 
et  Averroïstes  ».  Ainsi,  même  pour  Rabelais,  si  la  théorie  est 
d'origine  médicale,  elle  s'est  enrichie  d'une  interprétation  aver- 
roïste. 

Les  miracles  que  n'expliquent  pas  ces  causes  psychologiques  et 
physiologiques  peuvent  relever  de  propriétés  occultes  des  herbes, 
pierres,  objets  divers.  La  magie  naturelle  est  la  science  de  ces 
propriétés  et  beaucoup  de  miracles  prétendus  ne  sont  que  des 
tours  de  magie  blanche.  L'homme  lui-même  considéré  comme  le 
microcosme  est  doué  de  toutes  les  propriétés  thaumaturgiques 
éparses  dans  l'univers.  —  Rabelais  connaît  et  décrit  le  microcosme 
(II,  3-4),  mais  il  ne  semble  pas  avoir  connu  le  lien  que  les 
astrologues  établissaient  entre  le  macrocosme  et  le  microcosme. 
Il  connaît  aussi  des  pierres,  plantes  et  animaux  à  propriétés 
occultes  :  l'émeraude,  l'éthiopis,  Téchinéis,  le  dictame,  le  laurier 
le  figuier,  le  veau  marin,   le  coq. 

Quant  à  la  magie  blanche  elle  était  fort  courante.  L'ingéniosité 
humaine  s'étalait  en  exemples  innombrables  et  toujours  grossis 
depuis  la  colombe  volante  d'Architas  jusqu'à  l'essai  d'aéro- 
plane de  Léonard  de  Vinci  tout  au  long  des  recueils  de  cas  admi- 
rables où  tout  le  xvie  siècle  a  puisé.  F.  Colonna  y  avait  pris  les 
éléments  de  la  porte  du  temple  que  Rabelais  ou  son  successeur 
va  transporter  à  l'entrée  du  temple  de  la  dive  bouteille.  On  se 
rappelle  létonnement  de  Pantagruel  lorsqu'il  voit  la  porte  fermée 
«  sans  clavure,  sans  catenat,  sans  liaison  aucune  »  s'ouvrir 
soudainement  d'elle-même  sur  quelques  gestes  insignifiants  delà 
Lanterne.  Un  examen  méticuleux  révèle  la  cause  inconnue  de  ce 
phénomène  en  apparence  merveilleux  :  deux  aimants  encastrés 
dans  les  murs  agissent  sur  deux  lames  d'acier  appliquées  dans  la 
mortaise  intérieure  où  se  joignent  les  deux  battants  et  les  deux  portes 
glissent  sur  deux  cylindres  (V,  37). 

Il  y  a  dans  ce  récit  des  éléments  connus.  Le  récit  lui-même  est 
une  attaque  contre  une  croyance  magique.  On  disait  que  certaines 
pierres  et  certaines  incantations  avaient  le  pouvoir  d'ouvrir  les 
portes  fermées.  Albert  le  Grand  et  Pomponazzi  le  disent,  après 
Pline  (1).  Certains  hommes  passaient  même  pour  avoir  ce  pou- 
voir magique.  Albertle  Grand  cite  deux  jumeaux  devant  qui  les 
portes  s'ouvraient  d'elles  mêmes  pour  l'un  à  droite,  pour  l'autre 
à  gauche.  Pomponazzi  invoque  ce  cas  pour  expliquer   les    mira- 

(1)  H.  N..XXVI,  4. 
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cles  (1).  La  page  de  Colonna  ne  paraît  pas  avoir  de  but  autre  que 
descriptif.  Mais  on  remarquera  que  Rabelais  ou  son  continuateur 
a  rais  cette  description  après  des  chapitres  manifestement  dirigés 
contre  le  miracle.  Il  a  aussi  compliqué  l'appareil  imaginé  par  l'au- 
teur du  Poliphile  en  plaçant  à  côté  de  l'aimant  une  gousse  d'ail  qui 
le  «  mortifie  »  si  l'on  n'a  soin  de  lenlever  d'abord.  Et  enfin  lors- 
que Pantagruel  voit  s'ouvrir  les  portes  «  soudainement...  sans 
que  personne  y  touchast  »  il  se  demande  si  la  lanterne  ne  s'est 
pas  servie  de  «  l'herbe  dite  ethiopis,  moyennant  laquelle  on 
ouvre  toutes  choses  fermées».  En  ajoutant  ce  détail  au  récit  de 
son  modèle  italien,  Rabelais  a  paru  donnera  ce  récit  la  tournure 
d'une  attaque  coutre  la  magie  dontl'éthiopis  estune  recette  :  «  On 
dit  qu'au  seul  toucher  de  l'herbe  Aetiopide  toutes  choses  fermées 
sont  ouvertes  en  barbottant  quelque  chanson  (2).  » 

Ces  propriétés  secrètes  et  naturelles  on  peut  parfois  les  incor- 
rer  aux  choses  soit  parun  heureux  choix  des  matériaux,  soit  par 
î  influence  astrale.  Ainsi  certaines  herbes  ont  le  pouvoir  d'éloi- 
gner les  orages  (h1);  mais  on  peut  communiquer  aussi  cette  puis- 
sance aux  cloches,  et  cela  expliquerait  d'une  façon  naturelle  le 
pouvoir  merveilleux  des  cloches  à  chasser  les  orages  :  «  De  même 
que  l'on  trouve  des  êtres  qui  ont  le  pouvoir  de  faire  fuir  les  grêles 
et  les  tempêtes,  pouvoir  que  nous  savons  venir  des  étoiles, 
ainsi  lors  de  la  fabrication  de  ces  cloches  il  arrive  qu'elles  soient 
fondues  sous  une  semblable  constellation  dont  elle  gardent  la  pro- 
priété en  sorte  qu'elles  reçoivent  largement  une  influence  pareille 
à  celle  des  pierres  et  herbes  qui  chassent  les  tempêtes  »,  etc.  (4). 
Qui  l'eût  cru  ?  Jonatus  de  Bragmardo,  le  tousseux  sorbonagre  con- 
naît cette  théorie  et  il  explique  ainsi  la  valeur  des  cloches  de 
Xotre-Damequi  avaient  reçu  une«  complexion  élémentaire...  intro- 
nificquée  en  la  terresterité  de  leur  nature  quidditative,  pour 
extraneizer  les  halotz  et  les  turbines  »  de  sur  les  vignes  (I,  19). 
Janotus  aurait-il  lu  Pomponazzi  ? 

La  ruse  des  opérateurs  est  encore  une  explication  naturelle  plus 
simple  du  merveilleux.  Pomponazzi  y  insiste  à  plusieurs  reprises 
et  Erasme  raconte  des  apparitions  simulées  de  défunts.  Précisé- 
ment en  1527,  à  Lyon,  il  y  eut  une  apparition  de  ce  genre.  Sœur 
Alis  de  Télieux  apparut  à  plusieurs  reprises  à  Antoinette  de 
Grollée,  demanda  des  prières,  assura  l'existence  du  purgatoire 
en  présence  de  l'évèque  et   de    tout  le   peuple   de  Lyon  ameuté 

m  Op.  cit.,  cap.  IV,  éd.  1556.  p.  49. 

(2)  Wier,  Hist.  des  diables,  tom  11,  p.  61  (éd.  de  1S8.T).  Suivent  quelques 
formules  de  magie  usitées  pour  cette  opération. 

(3)  Pomponazzi,  De  incant.,  III,  p.  26  (éd.  15561 

(4)  Pomponazzi,  De  incant. f  XII,  ad  IVan>,  éd.  1556,  p.   256-259. 
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par  ce  prodige.  Le  récit  en  fut  publié  en  1529  par  Montalem- 
bert  (1).  En  1533,  à  Orléans,  la  femme  défunte  du  prévôt  apparut 
aussi  chez  lesCordeliers  Mais  la  ruse  fut  découverte  et  les  Corde- 
liers  condamnés  sévèrement.  Rabelais  a  relevé  ces  deux  histoires. 
Il  a  lait  coup  double  en  mettant  parmi  les  livres  de  l'abbaye  Saint- 
Victor  a  l'apparition  de  sainte  Gertrude  à  une  nonnain  de  Poissy 
en  mal  d'enfant  ».  Et  pour  les  cordeliers  d'Orléans  ils  deviennent 
les  «  farfadets  d'Orléans  »  qui  déclarèrent  «  la  prévoste  »  héré- 
tique après  sa  mort   (III,  23). 

Enfin  les  miracles  qui  résistent  à  toutes  ces  explications  natu- 
relles, il  faut  les  attribuer  à  l'influence  des  astres.  L'astrologie 
n'est  pas  au  xvie  siècle  discréditée  comme  aujourd'hui.  L'astrolo- 
gue est,  comme  le  dit  son  nom  (mathematicus),  un  savant  qui  es- 
saie de  soumettre  à  des  lois  cosmiques  ce  qui  paraît  échapper 
à  toute  loi  et  l'ordre  sidéral  est,  selon  le  mot  de  M.  A.  H.  Dou- 
glas, «  l'autre  côté  de  la  nature  »  (2).  Oracles,  prodiges  sont  provo- 
qués parles  astres  qui  annoncent  ainsi  la  naissance  ou  la  mort 
des  grands  hommes,  le  début  et  la  fin  des  grandes  périodes  his- 
toriques. Les  religions  mêmes  sont  soumises  à  cette  influence  et 
il  s'est  trouvé  des  philosophes  dans  l'école  padouane  avant  Pom- 
ponazzi  pour  expliquer  ainsil'apparition  et  la  puissance  des  «  fiïs 
de  Dieu  »,  fondateurs  de  religions  et  thaumaturges.  Personne  au 
xvie  siècle  n'a  insisté  autant  que  Rabelais  sur  cet  aspect  astrologi- 
que de  la  philosophie  et  de  l'histoire. 

Lorsque  Gallet  voit  que  l'entêtement  de  Picrochole.  va  amener 
une  conflagration  où  peut-être  son  royaume  périra,  il  se  demande 
si  ce  n'est  pas  que  la  fin  fatale  de  cette  nation  est  venue.  «  Ainsi, 
dit-il,  ont  toutes  choses  leur  fin  et  période.  Et  quand  elles  sont 
venues  à  leur  poinct  superlatif,  elles  sont  en  bas  ruinées  :  car 
elles  ne  peuvent  longtemps  en  te)  estât  demeurer  »  (I,  31).  Cette 
expression  de  période  par  où  les  averroïstes  et  notamment  Pom- 
ponazzi  désignent  l'alternance  des  empires  et  le  retour  de  leur 
grandeur  et  de  leur  décadence  est  très  familier  à  Rabelais.  Le 
Quart  Hure  l'emploie  deux  fois  :  la  race  monstrueuse  des  chat- 
temittes  «  est  deperie,  comme  toutes  choses  sublunaires  ont 
leur  fin  et  période  ».  «  Tripoli  a  changé  de  maistre  par  maie 
garde.  Son  période  estoit  venu.  »  On  le  trouve  aussi  au  second 
livre  (II  8)  «  Alors  [à  la  fin  du  monde]  cesseront  toutes  genera- 


(1)  La  Croix  du  Maine  1,8.  C.  Agrippa  dénonça    aussitôt  l'imposture  (r  e  in- 
certit.  scient.,  LU). 

(2)  P.  Pomponazzi,  p.  273,  voir  aussi   L.  Blanchet,    Campanella,  p.  208-213. 
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tions  et  corruptions  et  seront  les  éléments  hors  de  leurs  transmu- 
tations continues,  vu  que  la  paix  tant  désirée  sera  consommée  et 
parfaicte,  et  que  toutes  choses  seront  réduites  à  leur  fin  et  pe- 
iode.  »  Curieuse  phrase,  dans  laquelle  se  mêlent  l'attente  de  la 
terre  nouvelle  et  des  cieux  nouveaux  où  régnera  la  justice  prédite 
par  Isaïe  et  Pierre,  avec  des  termes  delà  philosophie  scolastique 
et  de  l'averroïsme  î 

Cette  loi  s'applique  à  la  religion  même,  qui  éternelle  en  son 
essence  se  renouvelle  en  ses  manifestions  cultuelles  Pomponazzi 
développe  cette  idée  et  n'en  excepte  pas  le  christianisme  (1).  Ra- 
belais connaît  aussi  cette  prétention  blasphématoire  de  l'astrolo- 
gie judiciaire. 

L'almanach  pour  1533  prévoit  en  effet  que  «  considérées  les 
fréquentes  conjonctions  de  la  lune  avec  Mars  et  Saturne...  ledict 
an  au  moys  de  mai  il  ne  peut  estre  qu'il  n'y  ait  notable  mutation 
tant  de  royauimes  que  de  religions,  laquelle  est  machinée  par 
convenance  de  Mercure  avec  Saturne  ».  Et  au  Quart  livre  deux 
chapitres  (26.  27)  sont  destinés  à  soutenir  que  les  troubles  alh- 
mosphériques,  sismiques  et  océaniques,  même  les  comètes  mar- 
quent «  mutations  des  religions,  transport  des  royaumes,  ever- 
sions  de  republiques». 

Cette  sorte  de  providence  s'exerce  naturellement  sur  ceux  dont 
dépend  le  destin  des  empires.  «  Dieu  a  plus  grand  soin  des  rois 
que  des  sujets,  des  maîtres  que  des  serviteurs,  des  bons  que  des 
méchants,  des  savants  que  des  ignorants.  »  Ainsi  s'exprime  Pom- 
ponazzi (2).  Leur  naissance,  leur  mort,  les  grands  événements 
de  leur  vie  sout  annoncés  par  des  prodiges.  Sur  ce  point  la 
pensée  de  Rabelais  a  varié  dans  la  Pantagrueline  prognostication 
il  proteste  que  «  la  plus  grande  folie  du  monde  est  penser  qu'il  y 
ait  des  astres  pour  les  pauvres  et  souffreteux  ».  Dans  le  Quart  livre 
au  contraire  (ch.  27),  il  proclame  avec  insistance  que  les  cieux 
«  par  comètes  et  apparitions  météores  »  marquent  leur  joie  de 
recevoir  bientôt  «  ces  béates  âmes...  Font  davantaige.  C'est  que 
pour  declairer  la  terre  et  gens  terriens  n  estre  dignes  de  la  pré- 
sence, compaignie  et  fruitionde  telles  insignes  âmes,  Festonnent 
etespouvantent  par  prodiges,  portentes,  monstres,  etaultres  pre- 


(1)  Op.  cit.,  XII,  ad  VIIl*m,  4°.  Exposé  d'ensemble  dans  Burckhardt,  La 
civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaistanct ,  VI,  1  (éd.  1S85,  tome  II, 
p.  298  299) 

(2)  De  Incantul.  X,  q  IL  supp.  IV  ;  et  eouelusiones  éd.  15>>G  p.  129  14i). 
Pour  le  développement  de  culte  idée  voir  Bussoti.  Sources  et  déotuopp.  du  Ra- 
tional  ,   p    183-18.".. 
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cedens  signes  formés  contre  tout  ordre  de  nature  ».  Rabelais 
lui-même  a  été  témoin  de  pareils  prodiges  lors  de  la  mort  de 
Jean  du  Bellay  de  Langey. 

II 

Une  philosophie  cosmique  aussi  vaste  ne  laisse  rien  d'inex- 
pliqué dans  l'univers.  Tout  se  réduit  à  des  lois  connues  ou  incon- 
nues, ou  à  la  ruse.  Aussi  ceux  qui  professent  les  principes  que 
nous  venons  de  relever  chez  Rabelais  nient  tout  miracle.  Rabe- 
lais est-il  allé  jusque-là  ? 

J'ai  montré  ailleurs,  d'une  façon  à  mon  avis  irréfutable,  que 
Rabelais  parodie  les  processions  faites  pour  obtenir  la  pluie  ou 
le  beau  temps  (II,  2)  en  quoi  il  se  trouve  d'accord  avec  Pompo- 
nazzi  qui  prête  à  certaines  herbes  et  aux  Intelligences  motrices 
des  sphères  célestes  le  pouvoir  de  faire  ces  sortes  de  miracles, 
et  aussi  avec  Dolet.  Il  fait  railler  de  même  par  frère  Jean  les 
prières  pour  le  temps  de  guerre  (I,  27),  les  oraisons  qui  «  garan- 
tissent la  personne  de  toutes  bouches  à  feu  »  (I,  42).  On  notera 
que  ces  prières  étaient  non  des  dévotions  particulières,  mais  des 
formules  liturgiques  (1).  Il  se  moque  aussi  des  reliques  (1,45  ;  II, 
17).  On  rencontreces  négations  chez  les  rationalistescomme  Pom- 
ponazzi,  Dolet,  mais  aussi  chez  les  protestants,  chez  Erasme 
même  et  elles  ne  dépassent  pas  en  audace  la  position  de  l'évangé- 
lisme  fabricien. 

Les  rationalistes  allaient  beaucoup  plus  loin  et  niaient  le 
miracle  même.  Pour  Pomponazzi  le  miracle  n'existe  qu'en  appa- 
rence ;  on  donne  ce  nom  aux  événements  rares  dont  les  causes 
nous  échappent  ;  mais  en  réalité  rien  n'est  sans  cause.  Dolet 
voit  le  suprême  bonheur  dans  la  connaissance  des  causes  des 
phénomènes  et  des  lois  de  la  nature  :  «  Avec  ces  connaissances, 
dit  il  à  son  fils,  tu  mèneras  une  vie  tranquille  sans  t'effrayer 
d'aucun  prodige  ;  tu  croiras  que  tout  naît  de  la  puissance  souve- 
raine de  la  nature  ingénieuse...  Trop  heureux  si  tu  connais  l'ori- 
gine et  les  causes  multiples  de  toutes  choses,  afin  de  pouvoir 
fouler  aux  pieds  les  phénomènes  terrifiants  et  le  murmure  du 
tonnerre  de  l'olympe  !  (2).  »  Et  Rabelais  ? 

Il  n'est  pas   douteux  que  le    Ve  livre  contienne  la  négation  du 

(1)  II  y  avait  bien  une  croyance  populaire  concernant  l'art  de  saint  Anselme 
par  lequel  les  soldats  «  par  le  seul  souffle,  par  le  baiser  ou  par  l'application 
d'un  linge  nud  guérissent  quelques  plaies  et  blessures  »  (Debrio,  Controverses 
magiques,  trad.  Duchesne,  p.  48j  mais  les  expressions  de  frère  Jean  montrent 
qu'il  s'en  prend  aux  prières  publiques  (messes,  processions,  oraisons)  insérées 
dans  ce  but  dans  le  missel  romain. 

(2)  Genethliacum,  A4vo,  paru  en  1539. 
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miracle  dans  l'épisode  dont  l'authenticité  paraît  à  beaucoup  la 
plus  admissible,  la  visite  au  royaume  de  Quintessence  (ch.  20- 
22).  La  guérison  des  écrouelles  par  les  rois  de  France  était  alors 
fort  controversée  (1).  Ceux  qui  ne  niaient  pas  le  fait,  Pompo- 
nazzi  par  exemple,  en  cherchaient  une  explication  naturelle.  On 
pense  tout  naturellement  aux  séances  ou  le  roi  «  touchait  »  les 
écrouelles  lorsqu'en  entrant  avec  Pantagruel  et  ses  compagnons 
chez  Quintessence  on  voit  «  grand  tourbe  de  gens  malades  »  qui 
attendent  le  passage  de  la  reine,  puis  se  présentent  à  elle,  sont 
touchés  et  guéris.  Le  rapprochement  est  fait  par  Rabelais  lui- 
même.  «  Vous,  dit  le  capitaine  qui  les  conduit,  vous  en  nostre 
royaume  avez  quelques  roys  lesquels  fantastiquement  guarissent 
d'aucunes  maladies,  comme  scrophules,  mal  sacré,  fiebvres  quar- 
tes, par  seule  apposition  des  mains.  Geste  nostre  royne  de  toutes 
maladies  guarit  sans  y  toucher,  seulement  leur  sonnant  une  chan- 
son selon  la  compétence  du  mal.  » 

Quelle  chanson  ?  le  mot  est  la  traduction  du  latin  carmen  par 
où  l'on  désigne  toute  formule  magique  (2),  toute  incanlalion.  Les 
incantations  passaient,  même  chez  des  gens  peu  crédules,  pour 
avoir  le  pouvoir  de  guérir.  Ainsi  Tiraqueau,  l'ami  de  Rabelais, 
«  le  docte,  le  sage,  le  tant  humain,  tant  débonnaire  et  équitable 
André  Tiraqueau  »  croyait  à  l'efficacité  des  «  chansons  »  pour 
guérir  certaines  maladies  :  la  peste,  la  sciatique,  la  goutte,  la 
frénésie,  les  morsures  de  vipères,  la  fièvre  quarte,  l'orgelet,  l'an- 
gine, la  jaunisse,  pour  extraire  les  poussières  de  l'œil  et  les  flè- 
ches de  la  chair  (3;.  Un  médecin  savant  comme  Fernel  n'ose  nier 
ces  faits.  Il  croit  seulement  que  les  guérisons  ainsi  obtenues  sont 
superficielles  et  temporaires  (4).  C'est  précisément  contre  ces 
«  enchantements  »  qu  est  dirigé  le  De  incantationibnes  de  Pompo- 
nazzi.  Il  est  même  remarquable  que  l'une  des  guérisons  d'ap- 
parence miraculeuse  qu'il  prétend  expliquer  est  l'extraction  d'un 
fer  par  formule  magique,  que  nous  venons  de  citer  parmi  les 
maladies  qui  pour  Tiraqueau  sont  guérissables  par  l'enchante- 
ment. Pomponazzi  croit  qu'en  réalité  toute  guérison  procède  de 
vertus  connues  ou  inconnues  des  remèdes. 

C'est  précisément  la  thèse   de  Rabelais    dans    notre   chapitre. 

Les  «  chansons  »  dont  se  sert  la  reine  sortent  d'orgues  «  de  fa- 
çon bien  estrange  :  car  les  tuyaux  estoient  de  casse  en    canon,  le 

(1)  Bloch,  Les  rois  thaumaturges,  Strasbourg,  1924. 

(2)  Nous  l'avons  cité  plus  haut  en  ce  sens  dans  une  phrase  de  Wier. 

(3)  Tiraqueau,  De  nobilit.ch.3h  n°285-291  (édit.  1549,  p.  136"-138)  Morbos 
curari  carminibus  et  incantationibus.  Il  sera  bon  de  remarquer  que  Tiraqueau 
a  dirigé  les  premières  études  médicales  de  Rabelais  (Plattard,  Rabelais,  p.  136.) 

(4)  De  abdit.  rerum  cauiss,,' II,  16. 
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sommier  de  gaiac,  les  marchettes  de  rubarbe,  le  suppied  de 
turbithe,  le  clavier  de  scammonie».  C'est-à-dire,  si  nous  laissons 
l'allégorie,  que  les  enchantements  dont  usait  la  reine  pour  faire 
ces  guérirons  miraculeuses  étaient.,  des  remèdes  et  des  plus 
connus  rubarbe,  casse)  ou  des  plus  efficaces.  On  remarquera  en 
particulier  que  Rabelais  signale  le  turbithe  alorsnouveau,  le  gaiac 
importé  d'Amérique  par  les  Espagnols  en  1508  et  dont  l'efficacité 
contre  la  syphilis  était  si  admirée  qu'on  l'appelait  le  bois  de  vie, 
le  bois  saint  (1). 

Puis  l'on  s'en  va  à  Panacée  (2).  Et  les  miracles  recommencent; 
car  «  la  dame  royne  faisoit  tout  l'impossible,  et  guarissoit  les 
incurables  seulement  ».  Dans  la  foule  des  remèdes  burlesques 
ou  satiriques,  notons  celui  que  la  reine  applique  aux  véroles 
«  seulement  leur  touchant  le  vertèbre  dentiforme  d'un  morceau 
de  sabot  par  trois  fois  ».  Pyrrhus  et  Vespasien  touchaient  les 
malades  de  leur  pied,  d'après  Plutarque  et  Suétone  que  cite 
Pomponazzi. 

Les  compagnons  de  Pantagruel  en  sont  épouvantés  ;  ils  se  pros- 
ternent d'admiration  devant  les  «  vertus  »  qu'ils  ont  vu  «  pro- 
céder de  la  dame  ».  Mais  elle  leur  remontre,  comme  Pomponazzi 
et  Cicéron,  que  leur  admiration  procède  d'ignorance,  que  le  mi- 
racle est  en  réalité  un  effet  naturel  :  «Ce  que  fait  les  humains  pense- 
mens  esgarer  par  les  abysmes  d'admiration  n'est  la  souveraineté 
des  effets  lesquels  apertement  ils  esprouvent  naistre  des  causes 
naturelles  [rapprochez  le  titre  du  livre  de  Pompanazzi  :  De  effec- 
tiwm  naturalium  causis],  moyennant  l'industrie  des  sages  arti- 
sans ;  c  est  la  nouveauté  de  l'expérience  entrant  en  leur  sens,  non 
prévoyant  la  facilité  de  1  œuvre...  » 

Il  n'y  pas  de  miracle.  Rabelais  connaît  les  principes  qui  per- 
mettent de  l'assurer  et  il  a  nié  tous  les  faits  tenus  pour  mer- 
veilleux ou  miraculeux  de  son  temps.  A-t-il  aussi  nié  ceux  de 
l'Evangile  ?  Gros  problème,  que  j'ai  soulevé  il  y  a  six  ans  et  que 
pour  mon  compte  je  ne  tiens  pas  encore  pour  résolu  absolument 
malgré  l'ardeur  ou  la  subtilité  que  l'on  a  mises  à  dépasser  ma 
position  ou  a  nier  le  problème.  Une  intelligence  aussi  fine  et 
aussi  nourrie  que  celle  de  Rabelais  ;  aussi  active,  qui  digère, 
qui  «  alambique  »  tout,  pour  parler  comme  Montaigne  (telle- 
ment différent,  lui,  plus  servilement  tributaire  de  ses  sources), 
une  intelligence  aussi  riche,  dis-je,  ne  livrera  son  secret  qu'à 
ceux  qui  sauront  se  refaire  précisément  en  eux-mêmes  la  culture 

(1)  Sur  ces  remèdes,  voir  Fernel.    Therapeutices,  éd.  de  1581,  p.  71,  211  (casse), 
525  537  (gaiac),  218  (turbithe),  96,  212  (scammouie). 
12)  V.  21. 
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encyclopédique  qui  l'alimentait.  Mais  revenons  à  notre  problème  : 
Rabelais  a-t-il  attaqué  les  miracles  de  l'Evangile  ? 

Je  maintiens  ce  que  j'en  ai  dit  autrefois  :  le  récit  de  la  résur- 
rection d'Epistémon  (II,  30)  est  fait  sur  le  modèle  et  avec  les 
termes  des  résurrections  évangéliques.  Non  pas  que  Rabelais  y 
ait  étalé  ces  citations  bruyantes  prises  au  sens  «  accommodatice  », 
comme  disent  les  théologiens,  mais  dont  le  manque  d'à-propos 
a  pu  faire  croire  que  ce  sont  des  blasphèmes  quand  ce  ne  sont 
que  de  grosses  et  inoffensives  plaisanteries.  Rien  de  tel  ici.  Mais 
si  l'on  filtre  le  récit  on  s'aperçoit  que  les  paroles  et  les  gestes  sont 
ceux  de  Jésus  lors  de  la  résurrection  de  la  fille  de  Jaïre,  du 
jeune  homme  de  Naïm  et  de  Lazare  (1).  Procédé  de  style?  rémi- 
niscence inconsciente  ?  ou  parodie  qui  se  fait  respectueuse  pour 
frapper  plus  sûrement  ?  La  question  est  assez  troublante  à  la  fin 
de  cette  longue  étude  qui  nous  a  montré,  si  je  ne  m'abuse,  que 
Rabelais  était  au  courant  de  tout  ce  que  la  philosophie  rationa- 
liste  opposait  à  la  notion  de  miracle. 

Ce  n'est  pas  résoudre  une  question  que  de  la  nier  ;  c'est  dimi- 
nuer Rabelais  que  de  ne  voir  en  lui  qu'un  bouffon  sous  prétexte 
que  certains  y  ont  vu  un  mage.  Dire  que  l'épisode  que  nous  étu- 
dions n'est  qu'une  fantaisie,  c'est  affirmer  qu'il  n'a  pas  de  sens 
ou  que  l'on  renonce  à  l'expliquer.  Que  viendrait  faire  en  effet  une 
résurrection  pour  couronner  les  explaits  de  Panurge  ? 

Mais  d'abord  les  critiques  sont  d'accord  que  le  second  livre  a 
été  en  partie  inspiré  par  Folengo  et  il  n'est  pas  excessif  de  voir 
dans  Panurge  une  réplique  du  rôle  de  Cingar  (2).  Dans  les  Maca- 
ronées,  Cingar  exécute  aussi,  comme  Panurge  dans  Pantagruel,  une 
résurrection.  Les  deux  récits  sont  si  différents  que  les  comparer 
serait  les  opposer.  11  resterait  pourtant,  en  réduisant  au  mini- 
mum l'influence  de  Folengo,  que  Rabelais  y  aurait  pris  l'idée  d'un 
épisode  (assez  inattendu  en  vérité)  attaquant  les  résurrections. 

Le  récit  italien  ne  laisse  en  effet  aucun  doute  sur  les  inten- 
tions de  Folengo.  Qu'on  en  juge  (3).  Cingar  a  combiné  avec  sa 
femme  Rerthe  une  mise  en  scène  qui  doit  donner  l'illusion  d'un 
grand  miracle.  Il  lui  a  attaché  sur  le  sein  un  gaviot  de  mouton 
rempli  de  sang.  A  la  fête  de  saint  Rrancal  la  femme  entraîne  avec 
elle  un  homme  à  l'écart  Surgit  son  mari  qui  d'un  coup  de  cou- 
teau crève  la  pochette  de  sang.  La  femme  l'ait  la  morte.  Une  fois 

(1)  Analyse  dans  Busson,  oiwr.  cité,  p.    187-189. 

(2)  Sur  les  rapports  entre  les  deux  œuvres,  voir  P.  Toldo,  L'artc  italianu 
neli opéra  di  F.  Rabelais  p.  110-111  ;  Sainéan,  La  langue  de  R.  I,  468-460: 
Viiley,  Rabelais  et  Ma  roi.  p.  178-179. 

(3)" Hist.  macaronique,    livre    l\  ;  trad.  de  Paris    1606,  1.  237-246. 
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la  foule  excitée,  Cingar  propose  de  ressusciter  sa  femme.  Et  de  con- 
cert avec  le  curé  qui  est  dans  le  secret  il  retourne  près  d'elle.  Le 
curé  avait  veillé  le  prétendu  cadavre,  empêché  que  personne  n'en 
approche,  préparé  ostensiblement  les  funérailles.  Cingar  arrive. 
Il  prie,  comme  Jésus  près  de  Lazare.  Il  invoque  son  couteau 
comme  une  relique  extraordinaire.  «  Ce  disant  il  fait  deux  ou  trois 
fois  le  signe  de  la  croix,  prononçant  entre  ses  dents  quelques 
psaumes  et  soudain  la  morte  feinte  commença  à  se  mouvoir  »  Le 
peuple  s'écrie;  elle  se  lève  :  et  tout  le  monde  se  précipite  et  crie  : 
«  O  miracle,  ô  le  grand  miracle.  Entre  tous  les  cousteaux,  il  n'y 
a  point  tel  Cousteau  que  cestuy  là  1  O  tressainct  Cingar,  nous 
ne  t'avions  jamais  cru  estre  si  dévot  et  avoir  avec  toy  un  si  riche 
trésor  !  »  Cingar  en  profite  pour  vendre  un  prix  exorbitant  cette 
précieuse  relique  «  ressuscitative  ».  On  l'essaie  à  nouveau  sur 
une  femme,  qui  elle  ne  ressuscite  point. 

Il  suffit  de  rapprocher  de  ce  récit  (que  j'ai  beaucoup  abrégé) 
les  pages  où  Pomponazzi  prétend  que  les  ressuscites  delà  légende 
n'étaient  pas  morts,  que  les  miracles  sont  souvent  l'effet  de  la 
ruse,  que  beaucoup  passent  pour  saints  et  thaumaturges  qui 
brûlent  dans  l'enfer,  que  si  les  reliques  étaient  des  os  de  chien 
elles  opéreraient  de  même  ;  pour  voir  où  tend  ce  récit.  C'est  très 
certainement  une  page  de  satire.  Il  y  a  dans  les Macaronées  beau- 
coup plus  de  pages  satiriques  et  même  philosophiques  qu'on  ne 
le  dit  ordinairement. 

Mais  la  portée  de  l'attaque  est  encore  beaucoup  plus  claire  si 
l'on  considère  que  Folengo,  né  à  Mantoue,  a  étudié  à  Bologne 
sous  Pomponazzi  dont  il  a  été  le  compatriote,  l'élève  et  l'ami  (1). 
C'est  l'auteur  du  De  incantationibus  qui  lui  a  appris  à  nier  tout 
miracle.  Lui-même  nous  le  dit.  C'est  «  la  fée  de  Mantoue  »,  com- 
me il  l'appelle,  qui  lui  a  appris  les  mots  mystérieux  qui  révèlent 
«  les  premières  origines  des  choses,  les  vertus  des  herbes,  les 
influences  des  étoiles,  les  divers  effets  des  pierres  ». 

Si  même  on  n'admet  pas  que  Rabelais  se  soit  inspiré  de 
Folengo,  ni  quePanurge  soit  un  autre  Cingar,  ni  que  la  résurrec- 
tion d'Epistémon  ait  le  moindre  rapport  avec  celle  de  Berthe,  il 
reste  toujours,  cela  est  indéniable,  Rabelais  ayant  lui-même  nom- 
mé son  confrère,  que  lorsqu'il  écrivait  cette  page,  Rabelais  avait 
lu  un  autre  récit  du  même  genre  destiné  à  nier  la  résurrection  et 
à  illustrer  les  théories  rationalistes  de  Pomponazzi. 

Mais  de  quelle  résurrection  s'agit-il  ?  dans  le   récit  de  Folengo 

(1)  Nicéron,  Mém.,  VIII,  1  et  suiv.  ;  Brucker,  Hist.  criiica  philos.,  IV. 
183.  Tous  les  deux  en  effet  sont  nés  à  Mantoue,  Pomponazzi  en  1562,  Folengo 
en  1591. 
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le  rôle  du  prêtre  montre  bien  qu'il  s'agit  de  miracles  faux,  mais 
non  nécessairement  de  ceux  de  l'Evangile.  Le  laconisme  de  Rabe- 
lais laisse  place  aux  hypothèses. 

Nous  remarquons  d  abord  qu  il  y  a  une  question  de  la  résurrec- 
tion au  xvie  siècle.  Les  médecins  d'une  part  se  demandent  s'il  ne 
leur  est  pas  possible  de  la  réaliser  par  des  remèdes  naturels.  Il 
est  même  curieux  de  voir  l'ami  de  Kabelais,  Tiraqueau,  s  élever 
contre  cette  prétention.  «  Tant  s'en  faut  que  les  médecins  puissent 
rappeler  les  morts  à  la  vie  comme  ils  s'en  vantent,  que  Dieu 
même  ne  peut  le  faire  si  1  on  en  croit  Pline  (VII,  2).  Mais  Pline  se 
trompe  :  cela  est  démontré  parla  sainte  Ecriture,  Par  contre  il  est 
très  vrai  que  les  médecins  en  sont  tout  à  fait  incapables.  »  Non 
seulement  ils  ne  peuvent  ressusciter,  mais  pas  même  guérir.  C'est 
Dieu  qui  guérit  et  non  le  médecin.  C.  Celse  a  bien  attribué  des 
résurrections  à  Asclépiade  et  à  Démocrite,  mais  il  s'agit  de  gens 
qui  en  réalité  n  étaient  pas  morts  (1). 

Pomponazzi  reprend  la  même  discussion,  mais  au  point  de  vue 
exégétique.  Le  chapitre  VII  du  De  incantal ionibus  oppose  aux 
résurrections  évangéliques  (les  seuls  miracles  que  l'on  ne  peut 
réduire  à  des  causes  naturelles)  les  résurrections  racontées  par 
Pline  (II,  25)  et  Platon  (mythe  d'Er).  Pour  répondre  à  cette  objec- 
tion le  chapitre  VIII  affirme  avec  les  théologiens  qu'«  aucune  puis  • 
sance  créée  ne  peut  ressusciter  quelqu'un  directement  ;  que  cela 
est  au  pouvoir  de  Dieu  seul  ».  En  ce  qui  concerne  Pline,  il  ne 
donne  pas  de  preuves  de  ses  récits  se  contredit  et  peut-être  a 
été  trompé.  Les  morts  n'étaient  pas  vraiment  morts.  Cela  se 
voit  encore  de  notre  temps. 

Puis-je  indiquer  ici  sans  insister  que  l'attaque  de  Pomponazzi  a 
étécontinuée  ?que  Vanini  a  consacréaux  résurrections  undialogue 
entier  de  son  De  arcanis  (1616)  ;  que  Théophile  Raynaudet  \eNau- 
daeana(2)  ont  accusé  l'un  des  Saporta  (probablement  Jean,  fils 
de  cet  Antoine  qui  fut  à  Montpellier  le  condisciple  de  Rabelais 
et  joua  avec  lui  la  comédie  de  la  Femme  mute),  d'avoir  publi- 
quement déclaré  naturel  le  miracle  de  la  résurrection  de  Lazare 
vers  1608  ;  que  Cyrano  de  Bergerac  explique  comment  on  réalise 
ce  prodige  aux  Estais  de  la  lune  (3)  ? 

Médecins  et  théologiens  s'inquiétaientdonc  de  ce  problème  et 
si  la  page  de  Rabelais  n'étaitque    l'écho    de  ces   discussions,  oa 

(1)  De  nobilitate  n«  407-409,  p.  185.  Voir  pour  les  sources  Bayle,  Dict.,  art. 
Asclépiade. 

(2)  Naudaeana,  p.  95-96  ;  Raynaud,  de  Stigmalismo  sacro  I,  x  (opéra  éi 
1665    tome  XIII,  p.  125).  V 

(3)  Ed.  Lachèvre  p.  40. 
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pourrait  y  voir  un  souvenir  de  ses  conversations  de  Fontenay-le- 
Comte  avec  ses  frères  du  couvent  ou  avec  Tiraqueau  et  «  l'on- 
guent ressuscitatif  »  de  Panurge  serait  la  parodie  des  «  herbes  » 
ressuscitatives  de  Pline. 

Ce  n'est  pas  l'impression  que  donne  la  lecture  du  récit.  J'y 
verrais  plus  volontiers  une  satire  religieuse.  Mais  il  n'est  pas 
besoin  de  remonter  jusqu'aux  temps  évangéliques  pour  trouver 
des  résurrections.  Il  y  en  avait  en  France  même  au  temps  de 
Rabelais.  Eu  1528  naquit  à  Paris  un  enfant  que  l'on  crut  mort  ; 
on  le  porta  devant  la  Vierge;  il  «  changea  decouieur  »,  dit  A.  Bou- 
chard ;  il  «  eut  vie»,  dit  Driard.  On  le  baptisa.  Il  mourut  ensuite 
selon  Bouchard  et  on  l'enterra  «  au  bout  de  l'œuvre  »  devant 
le  Christ  de  l'Eglise  (1).  La  même  année  Christophe  Bueg 
pendu  à  Paris,  étranglé  et  laissé  au  gibet  l'espace  d'une  demi- 
heure  «  ressuscita  »  aussi.  L'année  suivante,  mêmemiracleà  Lyon. 
Naturellement  tout  le  monde  n'était  pas  dupe  ;  mais  le  peuple  y 
voyait  volontiers  un  miracle  réel.  Rabelais  en  raillant  cette  cré- 
dulité, faisait  preuvede  bon  sens,  mais  nullement  de  hardiesse. 

Le  moyen  âge  regorgeait  de  résurrections  Saint  Vincent  Ferrier 
canonisé  en  1455,  très  populaire  au  xvie  siècle  encore,  avait  à  son 
actif  lors  de  son  procès  de  canonisation  la  résurrection  de  28 
morts,  la  guérison  de  46  moribonds,  de  56  pestiférés,  de  7  épi- 
leptiques,  14  borgnes  ou  aveugles,  5  paralytiques.  Pour  nous 
borner  aux  cas  plus  difficiles,  si  l'on  peut  dire,  il  avait 
ressuscité  un  archer  du  duc  de  Bretagne,  un  enfant  tué  par 
une  femme  et  déjà  en  partie  bouilli  pour  être  mangé.  Si  ce  sont 
ces  résurrections  que  vise  Rabelais,  il  est  sur  ce  point  comme 
sur  d'autres  en  accord  avec  les  évangélistes. 

Mais  il  reste  toujours  qu'il  a  donné  à  son  récit  une  teinte  évan- 
gélique.  Et  lorsqu'on  sait  que  depuis  1520  il  courait  en  Italie  des 
copies  du  De  incantationibus  où  Pomponazzi  attaque  tous  les 
miracles  et  même  les  résurrections  de  l'Evangile,  que  le  livre 
(encore  inédit)  était  assez  connu  pour  que  Postil  l'attaquât  en  1542 
dans  le  De  orbis  concordia,  que  les  théories  ont  pu  très  facilement 
s'en  répandre  par  les  élèves  de  Padoue,  que  Rabelais  a  fréquenté 
ces  milieux  surtout  à  Lyon  centre  d'italianisme  ;  qu'il  s'est  servi 
des  Macaronées  de  Folengo  élève  de  Pomponazzi  ;  qu'il  a  lui- 
même  (si  notre  étude  est  juste)  les  principes  du  philosophe 
padouan  sur  les  causes  naturelles  du  miracle  ;  on  peut  se  deman- 
der s'il  ne  l'a  pas  suivi  jusqu'au  bout.  A  tous  les  rapproche- 
ments que  j'ai  faits  entre  les  deux  auteurs,  puis-je  en  joindre  un 

(1)  Driard,  Chron.  par.,  p.  33;A.  Bouchard,  Grandes  chroniques,  297.  Le  Bour- 
geois de  Paris  dit  même  qu'il  y   eut  deux  enfants- 
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pour  finir,  sans  y  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  ?  On 
connaît  la  phrase  célèbre  de  la  lettre  de  Gargantua  :  «  Science 
sans  conscience  n'est  que  ruine  de  l'aine  ».  Le  jeu  de  mots  qui  en 
fait  la  force  est  dans  le  De  incantationibas  :  «  neque  scientiara 
neque  conscientiam  aliquam  habentes  ».  (1)  Simple  rencontre  ? 
Réminiscence  ?  ou  commune  utilisation  d'une  source  inconnue? 

Beaucoup  des  idées  systématisées  dans  le  De  lncanlalionibus 
étaientéparses  dans  l'atmosphère  philosophique,  soit  chez  les  na- 
turalistes (propriétés  des  pierres  et  des  herbes),  soit  chez  les 
astrologues  (influence  astrale),  soit  chez  les  médecins.  Quelques 
averroïstes  en  avaient  déjà  entrevu  l'intérêt.  Andréa  Caltaneo, 
Avicenne  même  avaient  cru  possiblede  réaliser  naturellement  cer- 
taines merveilles.  Si  Rabelais  n'a  pas  lu  le  livre  de  Poraponazzi  (et 
je  n'ose  croire  qu'il  l'ait  lu;  c'est  donc  que  son  esprit  critique 
également  tourné  vers  la  recherche  des  causes  et  1  explication 
rationnelle  de  l'univers  a  reconstruit  avec  les  mêmes  éléments 
averroïstes  le  même  s\Tstème.  Sur  lautre  problème  essentiel  de 
la  philosophie  du  xvie  siècle,  l'immortalité,  il  est,  je  crois,  aver- 
roïste.  Car  le  soin  qu'il  prend  de  borner  l'immortalité  à  l'àme 
intellective  et  la  définition  qu'il  en  donne  (c'est  le  voOçet  mens,  III, 
13)  ne  laissent  guère  de  doute.  On  retrouve  ces  termes  chez  tous 
les  averroïstes,  chez  Vicomercato  et  Galland  par  exemple,  pour 
nous  borner  aux  contemporains  de   Rabelais. 

Je  crois  aussi,  que  bien  que  l'averroïsme  fût  considéré  comme 
une  hérésie  ;et  cela  nous  expliquerait  pourquoi  on  condamna  dans 
le  Tiers  livre  des  théories  malsonnantes  sur  l'àme)  (2),  il  s'allia  dans 
beaucoup  d'esprits  avec  la  religion  ;  et  il  nous  est  très  difficile  à 
distance  d'apprécier  leur  sincérité  :  Poraponazzi,  Cardan,  Crémo- 
nini.  Bruno,  Campanella.  Vanini  furent-ils  des  athées  ou  des 
catholiques  ?  Leurs  historiens  se  mirent  en  eux  et  les  déforment 
souvent.  Leur  conscience  est  si  complexe  !  Le  dernier  historien  — 
savant  du  reste — deCampanella  ne  l'a  t-ilpas  assimilé  à  M.  Loisy  ! 
L  Eglise  même  a  beaucoup  hésité  à  leur  égard.  Rabelais  fut  ami 
de  grands  personnages  ecclésiastiques  et  pourtant  condamné. 
Poraponazzi  fut  enterré  par  les  soins  de  son  élève  le  Cardinal 
de  Gonzague  et  son  De  incantationibus  écrit  en  1520,  publié  en 
1556  ne  fut  condamné  qu'au  début  du  xviie  siècle.  Mais  dans  les 
mêmes  années  Vanini  l'ayant  pillé  pour  écrire  son  De  arcanis,  le 
livre  (qui  n'est  qu'un  résumé  de  celui  de  Poraponazzi)  lui  valut 
le  bûcher. 

(\)De  incant.,  XII.  supp.  VII.  éd.  1538.  p.  169. 

(2)  Et  non  pas  pour  matérialisme  comme  l'a  cru  Heulhard  (Rab.  en  Italie, 
p.  208)  Colletet  l'en  défendait  Lenient,  La  Satire  en  France,  p.  65  note)  mais 
plutôt  pour  tendances  averroïstes 
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Rabelais  est  aussi  complexe  que  tous  ceux-là.  Attendons  pour 
le  juger  que  les  philosophes  et  les  ihéologiens  aient  daigné  regar- 
der de  presses  formules  philosophiques  ou  théologiques.  A  trop 
s'avancer,  on  risque  de  graves  erreurs  de  diagnostic  (1).  Conten- 
tentons  nous  d'arriver  peu  à  peu  à  déchiffrer  son  livre,  sans  pré- 
tendre encore  juger  sa  conscience. 

(1)  N'exagère-t-on  pas,  par  exemple,  en  interprétant  comme  Brunetière 
la  déclaration  célèbre  :  «Pour  ce  que  gens  libères...  ont  par  nature  un  instinct 
et  aiguillon  qui  toujours  les  pousse  à  faits  vertueux  et  retire  de  vice  ».  Sans 
doute  Rabelais  en  insistant  sur  les  puissances  autonomes  de  la  conscience 
tend  au  naturalisme,  comme  tout  le  xvie  siècle,  et  Brunetière  a  raison  dans  le 
fond.  Mais  cette  formule  dont  se  sert  Rabelais  est  en  réalité  d'origine  stoï- 
cienae.  Le  Manuel  de  Juste  Lipse  (II,  10)  en  donne  cinquante  exemples  pour 
un.  Et  ce  principe  des  Stoïciens  servait  déjà  de  base  à  la  pédagogie  d  Erasme 
(Pineau,  Erasme,  p.  11-121,  comme  il  servira  bientôt  (1538)  à  celle  du  Cardinal 
Sadolet  (Busson,  oavr  cité,  p  108)  Et  il  me  paraît  très  probable  que  c'est  là 
l'origine  de  cette  idée  pour  Rabelais.  Sans  doute  encore,  comme  le  fait  remar- 
quer Brunetière,  cette  philosophie  s'oppose  absolument  au  calvinisme  et  là 
encore  il  a  raison.  Jansénius,  cent  ans  plus  tard  sera  dans  la  même  logique  en 
dénonçant  l'orgueil  stoïcien  assimilé  au  pélagianisme.  Mais  ni  Calvin  ni  Jan- 
sénius ne  sont  seuls  représentants  du  Christianisme.  Les  théologiens  catholiques 
défendraient  Rabelais  contre  Brunetière.  Car  pour  eux  aussi  la  chute  originelle 
a  laissé  en  l'homme  quelques  aptitudes  à  la  vertu  naturelle. 


L'éloquence  de  Bossuet 
dans  sa  prédication  à  la  Cour. 


Conférences  de  H.  J.  VIANET, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


I 

L'apologie  de  la  religion  contre  les  libertins  : 

La  Providence.  —  L'immortalité  de  Vâme.  —  La  divinité 
de  Jésus-Christ. 

Le  centenaire  de  Bossuet  ne  pouvait  pas  n'être  pas  célébré 
dans  cette  chaire.  Mais,  puisqu'on  a  l'embarras  du  choix  quand 
il  s'agit  d'honorer  Bossuet,  je  choisis  d'honorer  l'orateur,  et 
comme  Gandar  a  étudié  son  éloquence  dans  les  sermons  de  la 
jeunesse,  je  l'étudierai  dans  ceux  de  la  maturité,  que  tout  le 
monde  date  avec  Gandar  du  Carême  du  Louvre.  Pour  préciser 
davantage  encore  mon  étude,  je  la  limiterai  aux  discours  prê- 
ches devant  la  cour  à  partir  de  1662.  C'est  la  partie  la  plus  im- 
portante et  la  plus  célèbre  de  cette  grande  œuvre  oratoire.  Ou- 
vrons n'importe  quel  recueil  classique  de  Sermons  :  après  1662, 
l'éditeur  ne  donne  plus  guère  que  des  sermons  prononcés  au 
Louvre  et  à  Saint-Germain. 

Quel  peut-être  pour  nous,  trois  siècles  après  la  naissance  de 
l'orateur  et  alors  qu'il  n'y  a  plus  de  cour  en  France,  l'intérêt  de 
discours  adressés  à  des  courtisans  ?  On  conçoit  sans  peine  que 
c'est  d'abord  un  intérêt  historique. 

Représentant  à  ses  auditeurs  des  Minimes  en  1660,  d'après 
saint  Augustin,  combien  la  vie  des  prédicateurs  est  laborieuse, 
Bossuet  leur  dit  :  «  Nous  usons  nos  esprits  à  chercher  dans  les 
saintes  lettres  et  dans  les  écrivains  ecclésiastiques  ce  qui  est 
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utile  à  votre  salut,à  choisir  les  matières  qui  vous  sont  propres  (1).  » 
Au  Louvre,  en  1662,  il  termine  par  cette  prière  le  sermon  qui  sert 
de  préface  à  la  station  entière  :  «  0  Dieu,  donnez  efficace  à  votre 
parole!  0  Dieu, vous  voyez  en  quel  lieu  je  prêche,  et  vous  savez, 
ô  Dieu,  ce  qu'il  y  faut  dire  (2).  »  Avec  la  modestie  de  l'orateur, 
ces  paroles  attestent  chez  lui  la  préoccupation  constante  de 
choisir  les  matières  qui  soient  propres  à  chacun  de  ses  auditoires 
et  de  les  traiter  de  la  façon  qui  lui  convienne  II  ne  fait  ainsi 
que  réaliser  l'idée  que  Pascal  nous  propose  de  l'éloquence  :  «  Elle 
consiste  dans  une  correspondance  qu'on  tâche  d'établir  entre 
l'esprit  et  le  cœur  de  ceux  à  qui  l'on  parle  d'un  côté,etde  l'autre 
les  pensée?  et  les  expressions  dont  on  se  sert.  »  Si  donc  Bossuet 
a  su  établir  cette  correspondance  entre  ce  qu'il  disait  et  ceux  qui 
l'écoutaient,  —  et  sans  doute  il  l'a  établie,  puisque  sa  parole  a 
ému,  convaincu,  intéressé, —  l'étude  de  sa  prédication  peut  nous 
apprendre  beaucoup  de  choses  sur  ses  auditeurs  :  sur  leurs 
croyances  et  sur  leur  conduite,  sur  les  limites  de  leur  foi  et  sur 
les  défaillances  de  leur  vie,  sur  la  promptitude  de  leur  intelli- 
gence, leur  capacité  d'émotion,  la  délicatesse  et  les  répugnances 
de  leur  goût.  Etudier  les  sermons  prêches  à  la  cour  par  Bossuet 
c'est  donc  un  des  moyens  les  meilleurs  de  connaître  les  idées,  les 
passions,  les  mœurs,  le  goût  de  cette  cour,  et  par  conséquent  aussi, 
dans  une  large  mesure,  de  tous  les  hommes  du  xvne  siècle,  qui, 
sur  tant  de  points,  ni  ne  pensent  ni  ne  sentent  bien  autrement 
que  les  courtisans. 

A  cet  intérêt  tout  historique  s'en  ajoutent  de  plus  actuels. 
C'est  que  les  questions  traitées  par  les  prédicateurs  de  la  morale 
continuent,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  à  se  poser  pour 
nous.  Quand  nous  commençons  la  lecture  du  Sermon  sur  la  Mort 
et  du  Sermon  sur  l'Ambition,  nous  savons  bien  que  l'orateur  va 
tenir  à  la  cour  de  Louis  XIV  des  propos  qui  ne  nous  seront  pas 
complètement  étrangers.  D'autant  que,  connaissant  les  prédilec- 
tions du  public  et  des  écrivains  de  ce  temps,  nous  attendons 
que  cette  prédication,  faite  pour  un  certain  milieu  et  à  une 
certaine  époque,  soit  pleine  pourtant  de  psychologie  générale. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  caractère  des  sujets  qui  nous 
amène  à  étudier  dans  les  sermons  la  nature  de  l'homme  de  tous 
les  temps,  c'est  le  caractère  de  l'éloquence.  Un  auditoire,  même 


(1)  Œuvres  oratoires  de  Bossuet,  édition  critique  de  l'abbé  Lebarq, 
revues  et  corrigées  par  Ch.  Urbain  et  E*  Levesque,  Paris,  puis  Lille,  Desclée, 
1914- 192 1.  Tome  III,  p.  337. 

(2)  T.  IV,  p.  191« 
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restreint,  même  distingué,  est  toujours  une  foule,  et  d'un  siècle 
à  l'autre  l'âme  de  la  foule  ne  se  transforme  pas  entièrement. 
Quels  que  soient  le  nombre  et  la  culture  des  auditeurs,  quelle 
que  soit  la  matière  abordée,  les  moyens  de  l'art  oratoire  ont 
quelque  chose  d'immuable.  Ce  quelque  chose  qui  nous  instruit 
sur  la  psychologie  des  foules,  nous  devons  essayer  de  le  re- 
trouver dans  les  discours  composés  pour  la  cour. 


Bossuet  a  prêché  devant  la  cour,  au  Louvre  :  le  Carême  de 
1662,  puis  l'Avent  de  1665  ;  à  Saint-Germain  :  le  Carême  de  1666, 
puis  l'Avent  de  1669,  puis  le  sermon  du  jour  de  la  Pentecôte 
en  1672,  puis  le  sermon  du  jour  de  Pâques  en  1681.  Ajoutons  les 
grandes  oraisons  funèbres. 

Quand  il  fut  invité  à  prêcher  le  Carême  de  1662,  il  n'avait  que 
trente-cinq  ans.  Mais  c'était  déjà  un  orateur  très  en  vue.  De  Metz 
il  était  venu  prêcher  à  Paris  en  1657  :  la  gazette  de  Loret  avait 
parlé  de  ses  panégyriques  comme  d'événements  notables,  et 
plus  tard  son  secrétaire  Ledieu  crut  pouvoir  dater  du  Panégy- 
rique de  saini  Victor  le  début  de  sa  grande  réputation.  Revenu 
à  Paris  en  1659,  peut-être  sur  le  désir  d'Anne  d'Autriche,  qui 
l'avait  entendu  à  Metz,  il  y  avait  donné  des  sermons  qui  avaient 
eu  du  retentissement.  L'année  suivante,  il  avait  prêché  le  Carême 
dans  la  vaste  église  des  Minimes,  où,  parmi  des  auditeurs  nom- 
breux et  fort  divers,  se  trouvaient,  il  en  convient  lui-même,  des 
courtisans  (1).  Il  l'avait  prêché  en  1661  dans  la  chapelle  des 
Carmélites  ;  là,  les  deux  Reines  étaient  venues  l'entendre,  et 
ce  fut  probablement  la  Reine-mère  qui  le  fit  appeler  à  la  cour 
en  1662. 

Elle  le  jugeait  digne  de  cette  mission  délicate. 

Le  milieu  messin  avait  été  très  favorable  à  sa  formation. 
La  ville  aimait, comme  elle  a  continué  de  le  faire,  à  entendre 
bien  parler.  La  vie  chrétienne  y  était  intense.  L'existence  d'une 
colonie  juive,  celle  d'un  groupe  important  de  libertins,  l'abon- 
dance des  protestants  imposaient  aux  prédicateurs  catholiques 
l'obligation  d'éclairer  la  foi  de  leurs  fidèles.  Aussi,  tout  en 
prêchant,  Bossuet  avait-il  beaucoup  lu  et  médité.  Il  avait 
étudié  l'Écriture,  les  Pères  avec  lesquels  il  se  sentait  de  l'af- 
finité et  qui  avaient  eu  à    combattre    avant  lui    les    mêmes 

(1)  Vaines  excuses  des  pécheurs,  t.  III,  pj  383. 
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erreurs  :  saint  Augustin,  saint  Cyprien,  Tertullien.  Il  avait 
étudié  aussi,  parmi  les  Pères  Grecs,  le  plus  facile  et  le  plus  émou- 
vant, saint  Jean  Chrysostome.  Mais  il  avait  étudié  surtout  ses 
auditeurs,  ayant  compris  bien  vite  que  l'éloquence  est  en  grande 
partie  l'art  d'accommoder  une  doctrine  à  l'intelligence  et  aux  sen- 
timents de  ceux  qui  l'écoutent.  Or,  on  ne  fait  pas  cela  sans  avoir 
le  don,  et  l'on  naît  donc  orateur,  comme  on  naît  poète,  —  nas- 
cunlur  poelae  ;  —  mais  on  ne  fait  pas  cela  sans  avoir  une  expé- 
rience que  le  don  ne  crée  pas,  et  il  est  donc  vrai  de  dire  avec  les 
anciens  que  l'on  devient  orateur,  —  fiunl  oralores. 

Après  les  expériences  faites  à  Metz  jusqu'en  1658,  puis  conti- 
nuées à  Paris  pendant  trois  ans,  Bossuet  était  devenu  un  grand 
orateur.  Et  la  cour  avait  besoin  qu'il  le  fût,  par  le  talent,  mais 
aussi  par  l'autorité.  Songeons  que  l'année  où  il  prêcha  pour  la 
première  fois  dans  la  chapelle  du  Louvre,  Molière  fit  jouer 
l'Ecole  des  Femmes,  et  que  l'année  où  il  prêcha  pour  la  première 
fois  dans  la  chapelle  de  Saint-Germain,  Racine  fit  jouer  Andro- 
maque,  que  ses  auditeurs  apportaient  donc  devant  sa  chaire  le 
goût  le  plus  délicat  et  les  oreilles  les  plus  susceptibles.  Mais 
songeons  aussi  que  ses  discours,  contemporains  de  grands  chefs- 
d'œuvre,  le  furent  aussi  de  grandes  passions.  Le  carême  de 
1662  suivit  le  carnaval  le  plus  fastueux,  le  plus  brillant,  le 
plus  sensuel  que  l'on  eût  vu  encore  ;  car  depuis  le  mois  de  sep- 
tembre 1661,  le  Roi  honorait  publiquement  de  ses  bonnes  grâces 
une  fille  d'honneur  d'Henriette  d'Angleterre  et  au  milieu  de  la 
station  éclata  un  grave  scandale  :  la  favorite  s'étant  réfugiée 
un  soir  dans  un  couvent  pour  échapper  à  la  malveillance  de  la 
princesse,  le  Roi  alla  en  personne  l'y  chercher  et  la  ramena. 
Son  règne  se  prolongea  environ  sept  ans  encore. Une  autre  alors 
lui  succéda  et  Bossuet,  qui  avait  prêché  son  Carême  du  Louvre 
au  moment  où  venait  de  commencer  la  faveur  de  Mme  de  la  Val- 
lière,  prêcha  son  Carême  de  Saint-Germain  au  moment  où  allait 
commencer  la  faveur  de  Mme  de  Montespan. 

Pour  faire  une  œuvre  efficace  dans  une  cour  où  le  maître  don- 
nait de  tels  exemples,  il  fallait  au  prédicateur  bien  d'autres  qua- 
lités que  du  talent.  Ces  qualités,  il  les  avait.  Il  avait  l'autorité 
singulière  que  pouvaient  lui  donner  l'intégrité  de  sa  vie,  son 
commerce  avec  l'Ecriture  et  les  Pères,  sa  connaissance  de  l'homme 
en  général  et  sa  connaissance  de  cet  homme  particulier  qu'est 
le  courtisan.  Celui-ci,  il  le  connaissait  par  la  confession,  par 
des  amitiés,  par  des  confidences,  et  aussi  par    le  bruit    public. 

Fort  de  cette  connaissance,  mais  conscient  des  difficultés  de 
la  tâche,  il  ne  cessa  de  prier  Dieu  qu'il  sût  adapter  sa  prédication 
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à  son  auditoire  :  «  0  Dieu,  donnez  efficace  à  votre  parole  !  0  Dieu 
vous  voyez  en  quel  lieu  je  prêche  et  vous  savez,  ô  Dieu,  ce  qu'il 
y  faut  dire.  »  Jamais,  pendant  ses  prédications  à  la  cour,  Bossuet 
ne  perdit  de  vue  cette  idée  directrice  :  J'ai  besoin  de  bien  voir 
en  quel  lieu  je  prêche  et  de  bien  savoir  ce  qu'il  y  faut  dire  ;  j'ai 
à  traiter  les  sujets  qui  s'imposent  dans  ce  lieu-là  et  à  les  traiter 
de  la  façon  qui  dans  ce  lieu-là  peut  être  efficace. 

Jusqu'à  quel  point  le  Carême  de  1662  fut  un  Carême  pour  le 
Roi,  M.  Rébelliau  vient  de  le  montrer  dans  des  articles  d'une 
pénétration  singulière  (1).  Je  ne  prétends  rien  y  ajouter.  Mais 
l'orateur  ne  parlait  pas  que  pour  le  Roi. 

Posons-nous  donc  ces  questions  :  aux  auditeurs  réunis  dans  la 
chapelle  royale  qu'est-ce  que  Bossuet  croit  devoir  dire  ?  comment 
croit-il  devoir  le  dire  ? 

Que  doit-il  dire  ?  Mais  d'abord  ces  courtisans  ont-ils  la  foi  ? 


Avez-vous  la  foi  ?  L'orateur  avait  adressé  la  question,  en 
1660,  à  ses  auditeurs  des  Minimes,  et  il  avait  supposé  qu'ils 
s'indignaient  qu'on  pût  les  soupçonner  de  ne  pas  être  des  croyants  : 

Avez-vous  renoncé  à  votre  baptême  ?  Avez-vous  effacé  de  vos  fronts 
l'auguste  caractère  de  chrétiens  ?  —  A  Dieu  ne  plaise,  me  direz-vous,  je  veux 
vivre  et  mourir  enfant  de  l'Eglise.  — Dieu  soit  loué.mon  Frère,  de  ce  que  le 
dérèglement  de  vos  mœurs  ne  vous  a  pas  fait  encore  oublier  votre  religion  et 
votre  foi  I  Mais  si...  vous  croyez,  comme  vous  le  dites,  que  ce  que  nous  vous 
enseignons,  c'est  la  vérité,  pourquoi  vous  refusez-vous  de  la  suivre  ?  Pour- 
quoi vois-je  une  telle  contrariété  entre  votre  vie  et  votre  croyance  ?  (2) 

En  1662,  il  prête  une  protestation  du  même  genre  à  ses  audi- 
teurs du  Louvre.  Comme  il  vient  de  leur  dire  qu'un  prédicateur 
doit  enseigner  les  vérités  ignorées  et  combattues,  il  suppose  qu'ils 
s'étonnent  d'être  suspects  de  les  ignorer  et  de  les  combattre.  Mais 
un  peut-êlre,  —  et  un  peut-être  bien  voulu,  puiequ'il  est  une  addi- 
tion au  texte  primitif,  —  insinue  que  l'orateur  n'est  pas  très  sûr 
que  sa  supposition  soit  exacte  : 

Vous  êtes  surpris  de  cette  parole  ;  et  peul  cire  me  répondez-vous  dans 
votre  cœur,  que  vous  n'avez  point  d'erreur  contre  la  foi,  que  vous  n'écoutez 
pas  ces  docteurs  de  cour  qui  font  des  leçons  publiques  de  libertinage  et  éta- 
blissent de  propos  délibéré  des  opinions  dangereuses. 

Et  il  ajoute  aussitôt  qu'autant  qu'un  libertinage  déclaré  qui 

{1)  Revue  des  Deux  Mondes.,  15  octobre,  1er  et  15  novembre  1927. 
(2)  Dimanche  de  la  Passion,  t.  III,  p.  316. 
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«  renverse  d'un  grand  effort  les  principes  de  la  religion  »,  ses  audi- 
teurs ont  à  craindre  un  libertinage  subtil  «  qu'on  respire  avec 
l'air  du  grand  monde  dans  ses  conversations  et  dans  ses  cou- 
tumes »  (1). 

En  1665,  prêchant  l'Avent  au  Louvre,  il  veut  bien  accorder  à 
ses  auditeurs  que  s'il  y  a  des  athées  et  des  libertins,  «  qui  disent 
tout  ouvertement  que  les  choses  vont  à  l'aventure,  sans  ordre, 
sans  gouvernement,  sans  conduite  personnelle,  insensés,  qui  dans 
l'empire  de  Dieu,  parmi  ses  ouvrages,  parmi  ses  bienfaits,  osent 
dire  qu'il  n'est  pas  »,  il  y  a  pourtant  «  peu  de  ces  monstres  », 
quoique  hélas  !  on  puisse  «  dire  avec  tremblement  qu'il  n'en 
paraît  toujours  que  trop  dans  le  monde  ».  Il  veut  bien  leur  ac- 
corder ensuite  qu'il  n'a  pas  non  plus  à  s'occuper  de  ceux  qui 
voudraient  que  Dieu  ne  fût  pas.  «  Je  laisse  encore  ceux-ci  :jeveux 
croire  qu'il  n'y  a  aucun  de  mes  auditeurs  qui  soit  si  dépravé  et  si 
corrompu  (2)  ».  Mais,  par  une  légère  correction  au  texte  primitif, 
je  veux  croire,  en  se  substituant  à  je  crois,  montre  la  crainte  que 
cette  dépravation  n'existe  bien  chez  quelqu'un  de  ceux  qui  écoutent 
l'orateur. 

Huit  jours  plus  tard,  le  deuxième  dimanche  de  l'Avent,  il 
prêche  sur  la  Divinité  de  Jésus-Christ.  Cette  fois,  il  dit  très  haut 
qu'il  s'étonne  que  «  dans  la  nation  la  plus  florissante  de  la  chré- 
tienté »  des  hommes  profanes  <j  s'élèvent  ouvertement  contre 
l'Évangile  »  : 

Les  entendrai-je  toujours  et  les  trouverai-je  toujours  dans  ie  monde,  ces 
libertins  déclarés,  esclaves  de  leurs  passions  et  téméraires  censeurs  des  con- 
seils de  Dieu  ;  qui,  tout  plongés  qu'ils  sont  dans  les  choses  basses,  se  mêlent 
de  décider  hardiment  des  plus  relevées  ?  > 

Là-dessus,  il  les  interpelle,  leur  pose  ironiquement  des  ques- 
tions, constate  qu'il  n'y  peuvent  répondre.  Après  quoi,  il  les 
abandonne  : 

Mais,  Messieurs,  c'est  assez  combattre  ces  esprits  profanes  et  témérai- 
rement curieux.  Ce  n'est  pas  le  vice  le  plus  commun,  et  je  vois  un  autre 
malheur  bien  plus  universel  dans  la  cour.  Ce  n'est  point  cette  ardeur  inconsi- 
dérée de  vouloir  aller  trop  avant,  c'est  une  extrême  négligence  de  tous  les 
mystères  (3). 

De  ces  déclarations,  que  pouvons-nous  conclure  ?  Qu'il  n'y 
avait  certainement  point  de  libertins  dans  l'église  des  Minimes 
en  1660  ;  —  qu'est-ce  que  des  incroyants  y  seraient   allés  faire  ? 

(1)  Prédication  évangélique,  t.  IV,  p.  178, 

(2)  Sur  le  Jugement  dernier,  t.  IV,  p.  636. 

(3)  T.  IV,  p.  661-662. 
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—  mais  qu'il  y  en  avait  certainement  quelques-uns  dans  la  cha- 
pelle royale,  où  les  avait  conduits  la  nécessité  de  respecter  les 
usages  de  la  cour,  et  Bossuet  n'ignorait  pas  sans  doute  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  vivaient  dans  l'intimité  du  Roi  :  le  chevalier  de 
Grammont,le  prince  de  Marcillac,le  duc  dé  Roquelaure,  maître 
de  la  garde-robe.  Nous  devons  conclure  ensuite  que  si  de  1662 
à  1665  Bossuet  paraît  s'effrayer  davantage  de  l'audace  des  liber- 
tins, sans  jamais  croire  toutefois  qu'ils  soient  très  nombreux  à 
la  cour,  il  reconnaît  dès  1662  qu'un  milieu  où  sévissent  l'ambition, 
la  galanterie,  la  volupté,  la  tiédeur  est  un  terrain  propice  au 
développement  de  la  «  contagion  »,  pour  employer  son  mot,  et 
qu'il  a  donc  le  devoir  de  prémunir  la  foi  de  ses  auditeurs  encore 
croyants,  —  les  plus  nombreux  évidemment,  —  contre  les  at- 
taques des  incrédules. 

Ces  attaques  sont  souvent  très  subtiles.  Ce  sont,  nous  dit 
Bossuet,  «  des  demi-mots,  des  branlements  de  tête,  de  fines 
railleries,  un  dédaigneux  souris  ».  Les  libertins  font  «  les  plaisants  »; 
ils  dédaignent  de  discuter  et  d'argumenter  ;  il  leur  suffit  de 
donner  à  entendre  qu'ils  sont,  comme  disait  l'ami  de  Job,  «  les 
seuls  hommes  et  que  toute  la  sagesse  est  dan?  leur  esprit  »  (1). 
C'est  bien  ainsi,  c'est  par  le  dédain  d'un  sourire  ou  d'un  demi- 
mot  que  d'habitude  don  Juan  se  borne  à  ébranler  la  foi  de  son 
valet  Sganarelle,  et  cette  attitude  est  exactement  celle  que, 
comme  Bossuet  et  Molière,  le  Père  Garasse  nous  montre  chez 
les  beaux  esprits  de  son  temps. 

Contre  cette  ironie  l'orateur  fait  appel  à  l'indignation  de  ses 
auditeurs  :  peut-on  être  si  léger  en  des  matières  si  sérieuses  ? 
Mais  il  sait  bien  que  le  sérieux  ne  manque  pas  toujours  aux  li- 
bertins, qu'ils  ont  contre  la  foi  des  arguments  de  poids,  qu'à  la 
doctrine  chrétienne  ils  opposent  des  erreurs  qui  ont  l'apparence 
de  la  vérité,  et  qu'il  doit  donc  réfuter. 

Quelles  erreurs  ? 

Des  textes  cités  tout  à  l'heure  prouvent  que  Bossuet  ne  pense 
pas  qu'en  son  temps  on  conteste  souvent  l'existence  de  Dieu. 
Les  athées  sont  pour  lui  des  «  monstres  »,  c'est-à-dire  des  êtres 
exceptionnels.  Il  en  est  tellement  sûr  que  dans  VOraixon  fu- 
nèbre d'Anne  de  Gonzague,  il  ne  craint  pas  d'acculer  les  liber- 
tins à  la  négation  de  Dieu  comme  à  une  position  intenable  : 

Où  en  sont  donc  les  impies  ?...  Au  défaut  d'un  meilleur  refuge,  iront-ils 
enfin  se  plonger  dans  l'abîme  de  l'athéisme,  et  mettront-ils  leur  repos  dans  une 
fureur  qui  ne  trouve  presque  point  de  place  dans  les  esprits  \> 

(1)  T.  IV,  p.  661» 
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La  tactique  est  fort  dangereuse.Mais  il  semble  bien  qu'à  cette 
date  elle  doive  être  efficace.  Anne  de  Gonzague  avoue  elle-même 
qu'au  temps  où  elle  était  incrédule  elle  demeurait  déiste.  Elle 
disait  «  souvent  à  quelques  personnes  de  ses  amis  que  le  plus 
grand  miracle  à  son  égard  serait  celui  de  croire  fermement  le 
christianisme  ».  «  Mais,  ajoute-t-elle,  j'étais  néanmoins  toujours 
persuadée  qu'il  y  avait  un  premier  Être  (1).  »  Lorsque  le  Père 
Mersenne,  en  1624,  pour  combattre  et  renverser  de  point  en 
point  l'impiété  des  déistes,  athées  et  libertins  de  ce  temps,  ima- 
gine un  dialogue  entre  un  champion  et  un  ennemi  de  la  foi,  il  fait 
de  l'impie  un  déiste  ;  et,  comme  le  théologien  a  cru,  pourtant, 
devoir  démontrer  d'abord  brièvement  que  Dieu  est,  le  déiste  s'em- 
presse de  lui  répondre  que  la  démonstration,  pour  lui  du  moins, 
ne  s'imposait  pas  :  «  Cette  vérité,  dit-il,  me  semble  si  bien  prouvée 
qu'il  n'est  pas  possible  d'en  douter  ».  Il  dit  encore  :  «  Les  maîtres 
que  j'ay  eu  m'ont  entretenu  en  ces  pensers,  que  c'estoit  assez  de 
croire  en  Dieu,  mais  que  tout  le  reste  avoit  esté  inventé  par  les 
hommes,  et  pour  ce  sujet  veulent  que  nous  portions  le  nom  de 
Déistes  (2).  »  Libertin,  on  le  voit,  est  alors  presque  synonyme  de 
déiste,  et  le  libertin  se  vante  même  volontiers  de  croire  en  Dieu 
bien  mieux  qu'un  chrétien.  C'est  ce  que  fait  le  déiste  réfuté  par  le 
P.  Mersenne  :  car  toute  son  ,  argumentation  contre  les  dogmes 
chrétiens,  il  prétend  la  tirer  de  la  nature  divine,  mal  comprise, 
à  son  avis,  par  son  adversaire. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  Bossuet,  bien  loin  de  dé- 
montrer à  ses  auditeurs  de  la  chapelle  royale  l'existence  de 
Dieu,  suppose  d'habitude  chez  les  libertins  la  foi  en  cette  vérité 
fondamentale  quand  il  combat  leurs  erreurs. 

Mais  en  dehors  de  la  croyance  en  Dieu,  nous  dit  le  déiste  mis 
en  scène  par  le  P.  Mersenne,  les  déistes  rejettent,  comme  une 
invention  des  hommes,  «  tout  le  reste  ».  Tout  le  reste,  c'est  exact  ; 
car  la  libre  pensée,  depuis  les  débuts  du  xvie  siècle,  soulève 
contre  les  dogmes  chrétiens  à  peu  près  toutes  les  objections  que 
la  rationalisme  peut  y  opposer. 

Suivant  les  milieux  ou  les  dates,  c'est  celle-ci  ou  celle-là  qui 
pour  quelque  temps  a  le  plus  de  succès.  Ainsi  presque  tout  le 
premier  volume  du  livre  de  Mersenne  n'est  qu'une  réponse  aux 


(  1  )  Ecrit  de  Madame  Anne  de  Gonzague  de  Clives  où  elle  rend  compte  de  ce 
qui  a  été  l'objet  de  sa  conversion.  Rébelliau,  édition  des  Or.  fun.,  p.  379. 

(2)  L'impiété  des  déistes,  athées  et  libertins  de  ce  temps,  combattue  et  renversée 
de  point  en  point  par  raisons  tirées  de  la  Philosophie  et  de  la  Théologie...  par 
F.  Marin  Mersenne  de  l'ordre  des  PP.  Minimes,  Paris,  Bilaine,  t.  I, 
p.  169,  171. 
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106  Quatrains  du  déiste,  qui  viennent  de  paraître,  et  ce  poème 
antichrétien  n'est  guère  qu'une  protestation,  fort  ingénieuse- 
ment faite,  contre  l'éternité  de  l'enfer  :  de  toutes  les  façons  le 
poète  reprend  cet  argument  qu'un  méfait  limité  ne  peut  pas 
être  puni  d'une  peine  infinie.  L'éternité  de  l'enfer,  voilà  donc  ce 
qui  paraît  à  Mersenne,  en  1624,  après  avoir  lu  les  Quatrains  du 
déiste,  être  la  citadelle  des  libertins.  Pourtant,  la  même  année,  le 
P.  Garasse,  tout  en  posant  très  bien  l'objection,  n'y  consacre 
que  quelques  pages,  une  seule  section  d'un  des  huit  livres  de  son 
gros  ouvrage  (1)  et  Bossuet  ne  répond  à  l'objection  qu'en  une 
seule  phrase,  placée,  il  est  vrai,  en  pleine  lumière  dans  le  pas- 
sage de  l'oraison  funèbre  de  la  Palatine,  où  il  malmène  si  vive- 
ment les  libertins  :  «  Que  s'il  est  une  telle  justice,  souveraine  et 
par  conséquent  inévitable,  divine  et  par  conséquent  infinie,  qui 
nous  dira  qu'elle  n'agisse  jamais  selon  sa  nature,  et  qu'une  jus- 
tice infinie  ne  s'exerce  pas  à  la  fin  par  un  supplice  infini  et 
éternel  ?  »  Ailleurs  il  lui  arrive  bien  de  parler  des  peines  infer- 
nales ;  mais  ce  n'est  pas  cependant  pour  combattre,  comme  il 
semble  le  faire  ici,  la  thèse  des  Quatrains  du  déiste  :  à  savoir  que 
la  durée  éternelle  des  peines  est  incompatible  avec  la  nature 
de  Dieu.  On  peut  donc  croire  que  les  quatrains  réfutés  un  à  un, 
avec  tant  de  soin,  par  le  P.  Mersenne,  n'ont  pas  eu  autant  de 
retentissement  qu'il  ne  le  craignait. 

Il  en  fut  de  même,  sans  doute,  d'autres  objections  précises  qui 
eurent  leur  moment  de  vogue.  Mais  au  cours  de  la  longue  bataille 
que  les  croyants  durent  soutenir  contre  les  libres  penseurs  depuis 
le  début  du  xvie  siècle  jusqu'aux  prédications  de  Bossuet,  il 
y  eut  toujours  trois  grands  articles  de  foi  attaqués  avec  une  vi- 
gueur particulière,  et  ce  sont  précisément  ceux  que  le  prédica- 
teur défend  devant  la  cour  :  la  Providence,  l'immortalité  de 
l'âme,  la  divinité   de  Jésus-Christ. 


On  peut  dater  la  renaissance  de  la  libre  pensée  au  xvie  siècle 
de  deux  livres  de  Pomponazzi  :  le  Tradalus  de  immorlalilaic 
animae,  le  plus  ancien  et  le  plus  connu  de  ses  ouvrages,  publié 
en  1516  et  où  il  expose,  pour  ensuite  la  réfuter,  la  doctrine  de 
saint  Thomas  sur  l'immortalité  de  l'âme  ;  le  De  Faio  écrit  en 
1530  et  publié  en  1536,  où  il  soulève  le  problème  de  la  Provi- 

(I)  La  doctrine  curieuse  des  beaux  esprits  de  ce  temps  ou  prétendus  tels 
Paris,  Sébastien  Chappelet,  1GÎ4.  Livre  VII.  sectior  XXI. 
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dence.  Immortalité  et  Providence,  voilà  les  dogmes  que  depuis 
Pomponazzi,  en  Italie,  puis  en  France,  au  xvie  siècle,  les  ratio- 
nalistes ne  cessent  de  discuter  et  les  apologistes  de  défendre.  A 
la  fin  du  siècle,  la  querelle  reste  la  même.  De  1595  à  1597,  pa- 
raissent coup  sur  coup  trois  apologies  :  en  1595,  à  Bordeaux,  le 
Traicté  de  V immortalité  de  Vâme  par  M.  I.  de  Champaignac,  advo- 
cat  du  parlement  de  Bordeaux;  en  1596,  à  Lyon, De  V immortalité 
de  Vâme  représentée  par  preuves  par  Jean  de  Serres,  pasteur, 
«  discours  autant  nécessaire  comme  ce  temps  est  corrompu  »  ; 
en  1597,  à  Paiis,  Trois  divers  traitiez  de  feu  sieur  d'Infandic 
Holman,  dont  le  premier  seul  a  de  l'intérêt,  et  c'est  un  Traité  de 
la  Providence  divine  (1).  Ainsi  à  cette  date  l'apologie  semble 
reconnaître  que  les  dogmes  qu'il  suffît,  mais  qu'il  est  urgent  de 
défendre  sont  la  Providence  et  l'Immortalité. 

On  reçoit  la  même  impression  quand  on  lit  deux  livres  impor- 
tants de  ce  temps.  L'un  est  d'un  protestant  :  De  la  vérité  de  la 
religion  chresiienne....  par  Philippes  de  Mornay,  sieur  du  Plessis 
Marly  (1581).  L'autre  est  d'un  catholique  :  De  la  Constance  par 
Guillaume  du  Vair  (vers  1591).  L'ouvrage  de  du  Plessis-Mornay 
expose  sans  doute  tout  ce  qui  paraît  à  l'auteur  entrer  dans  la 
vérité  de  la  religion  chrétienne  ;  mais  les  chapitres  essentiels 
sont,  avec  ceux  que  nous  dirons  bientôt,  ceux  où  sont  démontrés 
la  Providence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  humaine.  Quant 
au  livre  stoïcien  et  platonicien  de  du  Vair,  on  sait  assez  qu'il  a 
pour  dessein  de  rétablir  la  foi  en  la  Providence  ébranlée  chez  ses 
contemporains  par  la  vue  des  crimes  et  des  malheurs  du  temps, 
et  que  le  dernier  livre  est  une  belle  défense  de  l'immortalité  mise 
dans  la  bouche  du  Président  de  Thou  agonisant. 

Un  quart  de  siècle  plus  tard,  les  attaques  de  la  libre  pensée 
ont-elles  changé  d'objet  ?  Il  faut  bien  croire  que  non,  puisque 
l'apologie  continue  les  mêmes  combats,  comme  suffit  à  le  prouver 
le  titre  de  l'ouvrage  publié  en  1613,  à  Anvers,  par  le  Père  Les- 
sius  :  De  Provideniia  numinis  et  animi  Immorlalilale  libri  duo 
adversus  alheos  et  polilicos. 

Le  livre  du  Père  Lessius  ne  désarme  pas  les  libertins.  Cinquante 
ans  après  sa  publication,  ils  font  encore  si  bien  la  guerre  et  à  la 
Providence  divine  et  à  l'Immortalité  de  l'âme  que  Bossuet  se  sent 
obligé  de  soulever  les  deux  problèmes   dans  la  chapelle  royale. 


(1)  Sur  ces  trois  livres,  sur  Pomponazzi,  surtout  le  rationalisme  au  xvie  siè- 
cle, voir  ie  livre  très  bien  informé  de  Busson,  Les  Sources  et  le  développement 
du  Rationalisme  dans  la  lillératwe  française  de  la  Renaissance,  Paris,  Letou- 
zey,  1922. 
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Le  problème  de  la  Providence,  c'est  pour  les  libertins,  nous  iit 
Bossuet,  celui  de  la  distribution  des  biens  et  des  maux  : 

Les  Libertins  déclarent  la  guerre  à  la  Providence  divine,et  ils  ne  trouvent 
rien  de  plus  fort  contre  elle  que  la  distribution  des  biens  et  des  maux,  qui 
paraît  injuste,  irrégulière.  ;  ans  aucune  distinction  entre  les  bons  et  les 
méchants.  C'est  là  que  les  impies  se  retranchent  comme  dans  leur  forteresse 
imprenable,  c'est  de  là  qu'ils  jettent  hardiment  des  traits  coi  tre  la  sagesse 
qui  régit  le  monde. 

L'orateur  demande  alors  aux  chrétiens  de  s'assembler  pour 
combattre  les  ennemis  du  Dieu  vivant  ;  il  les  invite  à  renverser 
les  remparts  superbes  des  impies  ;  non  contents  de  leur  faire  voir 
que  cette  inégale  jispensation  des  biens  et  des  maux  du  monde 
ne  nuit  en  rien  à  la  Providence,  ils  montreront  qu'elle  l'établit. 

Que  la  citadelle  élevée  depuis  près  d'un  siècle  par  les  libertins 
contre  la  Providence  est  bien  celle  où  Bossuet  dirige  ses  coups, 
les  témoins  autorisés  abondent  pour  nous  en  convaincre. 

En  1581,  c'est  du  Plessis-Mornay,  qui  consacre  à  l'examen  du 
problème  de  la  distribution  des  biens  et  des  maux  le  plus  impor- 
tant de  ses  chapitres  sur  la  Providence,  et  en  dit  l'angoissante 
gravité  :  «  Mais  voicy  tout  incontinent  un  murmure  presque 
universel  :  car  s'il  y  a,  disent-ils,  une  Providence,  d'où  vient, 
que  les  meschans  ont  tant  de  biens  et  les  bons  tant  de  mal?... 
Et  n'a  pas  seulement  ceste  question  travaillé  les  plus  vertueux 
d'entre  les  Payens,  mais  les  pluo  religieux  mesmes  de  tout 
temps  »  (1). 

Vers  158r>,  c'est  du  Vair,  qui  écrit  ses  Médilalions  sur  les 
Psaumes  de  la  consolation,  c'est  à-dire  sur  les  Psaumes  où  le 
prophète  essaie  de  se  réconforter  contre  le  spectacle  de  l'impu- 
ni té  des  ennemis  de  Dieu,  et  la  préïace  dit  très  haut  combien  cette 
impunité  préoccupe  maintenant  l'auteur  des  Médilalions,  soit 
qu'elle  le  trouble  lui-même,  soit  plutôt  qu'il  sache  qu'elle  trouble 
beaucoup  de  ses  contemporains  en  un  temps  où  les  guerres  ci- 
viles ont  déchaîné  tant  de  crimes,  demeurés  sans  châtiment  : 
«  Quand  tournant  les  yeux  de  tous  costez  j'aperçoy  que  ceste 
affliction  m'est  commune  avec  tous  les  gens  de  bien,  que  je  voy 
de  toutes  parts  les  parties  qu'on  leur  dresse,  comme  leur  cons- 
tance est  continuellement  à  l'essay,    et  au  contraire  comme  les 


(1)  Fin  du  chapitre  XI.  La  question  est  examinée  au  cli.  XII. 
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meschans  regorgent  d'aise,  de  plaisirs  et  de  toutes  sortes  de  biens, 
je  demeure  tout  confus  et  estonné...  »  Confus  et  estonné,  ces 
deux  mots  ne  lui  suffisent  pas  :  car  bientôt  il  se  ait  «  comme 
stupide  et  esblouy  »  en  la  contemplation  de  cette  iniquité. 

Vers  1591,  c'est  le  même  du  Vair,  dont  le  livre  sur  la  Constance 
se  ramène  presque  tout  au  problème  des  maux  et  le  résout, 
d'abord  en  démontrant, avec  le  secours  des  stoïciens,que  beaucoup 
de  maux  ne  sont  pas  des  maux  et  que  les  maux  ont  leur  uti- 
lité, puis  en    le  liant  au  problème  de  l'immortalité. 

A  la  même  date,  c'est  Du  Bartas,  qui,  après  avoir  posé  la 
même  difficulté,  à  savoir  qu'il  est  étonnant  que  la  bande  des  in 
sulteurs  de  Dieu  ait  le  vent  en  poupe,  le  sceptre  en  main,  les 
lingots  au  coffre,  apporte  la  même  réponse: 

Sachez  qu'il  laisse  aussi  maint  crime  sans  tourment 
Afin  que  nous  craignions  son  dernier  jugement  (1  ). 

C'est  Montchrestien,  qui,  dans  sa  tragédie  d'Aman,  faitjjde  son 
héros  un  libertin  du  xvie  siècle,  et  ce  libertin,  pour  nier  la  Pro- 
vidence n'invoque  pas  d'autre  argument  que  celui-ci: un  Aman 
impuni,  n'est-ce  pas  la  preuve  que  Dieu  ne  s'occupe  pas  des 
homme.»  ? 

Sus,  sus,  Dieu  mensonger,  invisible,  inconnu,... 

Fay  voir  à  ce  bon  coup  si  tu  peux  quelque  chose  (2). 

En  1655,  tout  près  des  sermons  de  Bossuet,  c'est  Cyrano  de 
Bergerac,  qui,  libertin  lui-même,  se  fait  un  plaisir  dans  sa  Morl 
d'Agrippine  de  mettre  en  scène  un  libertin  niant  la  Providence, 
comme  l'Aman  de  Montchrestien,  et  par  le  même  argument  : 

Terentius. 
Les  dieux  renverseront  tout  ce  que  tu  propose?... 

Sejanus. 
Va,  va,  Terentius,  qui  les  craint  ne  craint  rien. 

Terentius. 
Mais,  s'il  n'en  étoit  point,  cette  machine  ronde... 

Sejanus. 
Mais,  s'il  en  existoit,  serois-je  encore  au  monde  ? 

Dix  ans  plus  tôt,  c'est  Corneille  qui  fait  repousser  par  Po- 
lyeucte  la  même  objection  : 

(1)  Septiesme  four  de  la  Sepmaine,  vers  249  et  suiv. 

(2)  Edition  Petit  de  Juleville,  p.  249-250. 
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Vous  me  montrez  en  vain  par  tout  ce  vaste  empire 
Les  ennemis  de  Dieu  pompeux  et  triomphants. 

C'est  encore  tout  le  chœur  des  poètes  paraphrastes  de  Psaumes, 
qui  tous  répètent  après  David  qu'un  jour  prendra  finie  scandale 
de  la  prospérité  des  impies.  Au  début  du  siècle,  c'est  Malherbe 
comparant  la  gloire  des  méchants  à  cette  herbe  qui  croît  sur  le 
toit  pourri  d'une  vieille  maison  et  qu'on  voit  sèche  et  morte 
aussitôt  qu'elle  est  née  ;  et  c'est  Bertaut,  voyant  déjà  le  méchant 
en  proie  au  feu  où  il  «  payra  ses  courts  plaisirs  d'éternelles  dou- 
leurs ».  En  1639,  c'est  Godeau  demandant  aux  mortels  de  ne  pas 
s'étonner  si  Dieu  supporte  l'arrogance  des  pécheurs, 

S'il  semble  leur  donner  tous  les  biens  qu'ils  désirent, 
S'il  permet  que  les  bons  dans  les  chaînes  soupirent  ; 

et  deux  ans  avant  le  Carême  de  Louvre,  c'est  Racan,  écartant 
le  blasphème  commis  d'abord  par  sa  pensée  quand  il  disait  : 

...  Le  Seigneur  est  un  Dieu  d'injustice 
Qui  d'un  aveugle  choix  récompense  le  vice 
Du  salaire  de  la  vertu. 

Enfin,  pour  citer  un  dernier  texte  encore  plus  probant,  le 
15  février  1665,  trois  ans  après  le  sermon  de  Bossuet,  quand  un 
grand  seigneur  méchant  homme,  frère  de  ces  libertins  de  la  cour 
auxquels  l'orateur  sacré  vient  de  livrer  bataille,  tente  de  ruiner 
la  foi  d'un  humble  croyant,  que  se  borne-t-il  à  lui  dire  ?  Qu'il 
n'y  a  pas  de  Providence,  puisque  la  piété  n'est  pas  récompensée  : 

Don   Juan. 
Quelle  est  ton  occupation  parmi  ces  arbres  ? 

Le  Pauvre. 

De  prier  le  ciel  tout  le  jour  pour  la  prospérité  des  gens  de  bien  qui  me  don- 
nent quelque  chose. 

Don  Juan. 
Il  ne  se  peut  donc  pas  que  tu  ne  sois  bien  à  ton  aise  ? 

Le   Pauvre. 
Hélas  !  Monsieur,  je  suis  dans  la  plus  grande  nécessité  du  monde. 

Don    Juan. 

„,£"  l®.m°ques  :  ""  homme  qui  prie  le  ciel  tout  le  jour  ne  peut  pas  manquer 
d  être  bien  dans  ses  affaires. 

Le  Pauvre. 
Je  vous  assure,  Monsieur,  que  le  olus  souvent  je  n'ai  pas  un  morceau  de 
pain  à  me  mettre  sous  les  dents. 

Don  Juan. 
Voilà  qui  est  étrange,  et  tu  es  bien  mal  reconnu  de  te6  soins. 
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Ainsi,  un  concours  de  textes  précis  nous  montre  que  Bossuet, 
pour  défendre  la  Providence,  s'est  bien  transporté  sur  le  terrain 
où  les  libertins  à  cette  date  croyaient  lui  porter  les  coups  les 
plus  forts.  Déjà  en  1659,  c'était  là  qu'il  était  allé  les  rencontrer. 
Car  le  sermon  prêché  à  la  cour  en  1662  est  la  refonte  d'un  sermon 
prêché  trois  ans  auparavant  à  Dijon.  Il  a  été  dans  la  nouvelle 
version  purgé  de  graves  défauts.  Mais  l'argumentation  reste  la 
même. 

Elle  vaut  d'abord  par  la  précision  avec  laquelle  la  thèse  des 
libertins  est  posée  sans  aucune  de  ces  exagérations  qui  la  déna- 
turent. Car  Bossuet  ne  tombe  pas  dans  l'excès  où  nous  avons  vu 
tomber  presque  tous  les  poètes  dont  nous  avons  cité  les  textes.  Il 
ne  prétend  pas,  lui,  qu'il  n'y  a  de  prospérité  ici-bas  que  pour  les 
impies  et  qu'il  n'y  a  pour  les  serviteurs  de  Dieu  que  des  malheurs. 
Il  dit  que  la  distribution  des  biens  et  des  maux  paraît  injuste 
parce  qu'elle  se  fait  «  sans  aucune  distinction  des  bons  et  des 
méchants  ».  Il  reconnaît  que  si  «  presque  tous  les  siècles  se  sont 
plaints  d'avoir  vu  l'iniquité  triomphante  et  l'innocence  affligée, 
cependant,  de  peur  qu'il  n'y  ait  rien  d'assuré,  on  voit  quelquefois 
au  contraire  l'innocence  dans  le  trône  et  l'iniquité  dans  le  supplice». 
Il  ne  va  pas  jusqu'à  soutenir  que  Dieu  fait  toujours  du  bien 
aux  méchants  ;  il  se  contente  d'avouer  que  Dieu  leur  en  fait  sou- 
vent. Loyalement  l'apologiste  conserve  ainsi  à  l'objection  toute 
sa  force  en  la  rendant  plus  raisonnable. 

Il  y  répond,  comme  Rousseau  fera  plus  tard  à  Voltaire,  en 
fondant  sa  doctrine  des  biens  et  des  maux  sur  cette  foi  en  un  Dieu 
créateur  qu'il  sait  fortement  enracinée  chez  ses  auditeurs,  etmême 
chez  la  plupart  des  libertins.  Puisqu'ils  se  proclament  déistes, 
c'est  à  des  déistes  qu'il  s'adresse,  et  de  la  croyance  qu'ils  professent 
il  déduit  celle  où  il  veut  les  conduire. 

Son  argumentation,  il  la  dégage,  d'ailleurs,  Jtout  entière  de 
textes  de  l'Ecriture  : 

J'ai  vu,  dit  l'Ecclésiaste,  un  désordre  étrange  sous  le  soleil...  J'ai  vu  dit-il, 
bous  le  soleil  l'impiété  en  la  place  du  jugement,  et  l'iniquité  dans  le  rang 
que  devait  tenir  la  justice...  Que  pouvait  penser  Salomon  en  considérant  un 
si  grand  désordre  ?  Quoi  ?  Que  Dieu  abandonnait  les  choses  humaines  sans 
conduite  et  sans  jugement  ?  Au  contraire,  ait  ce  sage  prince,  en  voyant  ce 
renversement,  «  aussitôt  j'ai  dit  en  mon  cœur  :  Dieu  jugera  le  juste  et  l'impie, 
et  alors  ce  sera  le  temps  de  toutes  choses.  » 

Bossuet  trouve  donc  dans  le  texte  sacré  à  la  fois  l'objection  et 
la  réponse.  Il  fortifie  ainsi  chez  ses  aud  teurs  croyants  leur  con- 
fiance en  l'Eciiture,  et  du  même  coup  il  enlève  aux  libertins  le 
prestige  dont  ils  a, ment  à  se  paier  quand  ils  se  posent  en  hommes 
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d'aujourd'hui  et  qu'ils  s'opposent  à  ces  hommes  d'autrefois  que 
sont  les  croyants.  Et  vous  aussi,  leur  dit-il,  vous  êtes  d'autrefois  ; 
si  notre  foi  est  une  antiquité,  votre  incrédulité  en  est  une  autre; 
l'Ecclésiaste  vous  connaissait  et  vous  a    confondus. 

Mais  il  importe  en  même  temps  de  démontrer  à  ces  hommes 
qui  parlent  au  nom  de  la  raison  qu'on  a  de  la  raison  comme  eux, 
et  qu'on  en  a  même  davantage. 

Or,  qu'est-ce  que  les  déistes  ne  cessent  d'avancer  au  nom 
de  la  raison  ?  C'est  qu'il  faut  se  faire  une  juste  idée  de  la  na- 
ture divine  et  de  la  nature  humaine,  puis  tirer  de  ces  notions 
leurs  conséquences  logiques.  Voici,  par  exemple,  les  deux 
premiers  des  quatrains  réfutés  par  le  P.  Mersenne  : 

Puisque  l'estre  éternel  est  éternellement 
Très  heu.  eux  et  parfait  en  toute  suffisance, 
Qu'il  est  la  bonté  mesme  et  sa^e  infiniment, 
Sur  tout  ce  qu'en  conçoit  l'humaine  intelligence, 
Le  superstitieux  est-il  pas  insersé 
De  se  le  figurer  constant  et  variable, 
Embrasé  de  vengeance  et  d'un  rie;;  offensé, 
Ennemy  des  tyrans  et  plus  qu'eux  redoutable  ? 

Ainsi,  c'est  en  considérant  l'éternité,  la  perfection,  la  bonté, 
la  sagesse,  l'infinité  de  Dieu  que  le  déiste  de  1624  se  propose 
de  combattre  les  croyances  du  superstitieux,  entendez  du  chré 
tien,  et  c'est  bien  en  effet  ce  qu'il  fait.  A  la  tactique  des  déistes, 
qu'est-ce  que  Bossuet  doit  donc  opposer,  sinon  la  même  tac- 
tique ?  Puisqu'on  invoque,  pour  ruiner  les  dogmes  chrétiens, 
la  nature  de  Dieu  et  la  nature  de  l'homme,  que  doit-il  faire,  sinon 
les  déduire  de  ces  deux  natures  par  une  meilleure  logique  ? 

jmïn8ez  !  1,étffni^  de  ce  premier  Etre  :  ses  desseins,  conçus  dans  ïe  sein 
immense  de  cette  immuable  éternité,  ne  dépendent  ni  des  années  ni  des 
siecies  qu  il  voit  passer  devant  lui  comme  des  moments  ;  et  il  faut  la  durée 
^rïr^A dVTde  pour  devel°PPer  tout  à  fait  les  ordres  d'une  sagesse  si 
proionae.  Et  nous,  mortels  misérables,  nous  voudrions  en  nos  jours  qui 
passent  si  vite  voir  toutes  les  œuvres  de  Dieu  accomplies  !  Parce  "que  nous 

et   nOS  Conseils  cr>mrr.oc   KrviitAc   A„  ,„   ..„    * .-    \      ,   1  uo 


et  nos  conseils  sommes  limités  dais  un  temps  si  couit,  nous  voudrions  que 
1  infini  se  renfermât  aussi  dans  les  mêmes  bornes,  et  ou'il  déplo 
a  espace  tout  ce  que  sa  miséricorde  prépare  aux  bons  et  tout  c 
tice  destme  aux  méchants  !  Il  ne  serait  pas  raisonnable  (1), 


C'était  bien  connaître  ses  auditeurs  que  de  s'adresser  ainsi  à 
leur  raison,  à  leur  esprit  de  logique,  que  de  remonter  avec  eux, 
comme  ils  aimaient  à  le  faire,  jusqu'à  la  notion  de  la  nature  di- 
vine. Et  c'était  aussi  les  bien  connaître  que  de  leur  montrer  en 
suite  dars  la  foi  en  la  Providence  la  seule  base  solide  où  appuver 


il)  T.  IV,  p.  224.  Il   =cela. 
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ces  préceptes  fameux  auxquels  les  anciens  ramenaient  toute  la 
morale.  Ne  rien  admirer,  nihil  admirari,  et  ne  rien  craindre, 
nulla  iormidine  speclenl  :  voilà  toute  la  sagesse,  répétaient  volon- 
tiers les  honnêtes  gens  du  xvne  siècle,  nourris  d'Horace  et  de 
Sénèque.  Mais,  leur  demande  Bossuet,  quels  sont  donc  les  deux 
sentiments  qu'inspire  la  foi  en  la  Providence  ?  «  C'est  première- 
ment de  n'admirer  rien,  et  ensuite  de  ne  rien  craindre  de  tout  ce 
qui  se  termine  en  la  vie  présente  >>  (1).«  Qui  est  persuadé  qu'une 
sagesse  divine  le  gouverne  et  qu'un  conseil  immuable  le  conduit 
à  une  fin  éternelle  »,  celui-là  seul  sait  profiter  des  prospérités 
comme  des  adversités,  de  tout  ce  qui  arrive  aux  autres  comme 
de  tout  ce  qui  arrive  à  lui-même  (2)  ;  celui-là  est  le  vrai  sage,  en- 
trevu, non  réalisé,  par  la  philosophie  antique. 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  si  nous,  ramènerions  le  problème  de  la 
Providence,  comme  Bossuet  le  fait  en  1662,  à  la  question  des 
biens  et  des  maux.  Je  n'ai  ici  qu'une  conclusion  à  tirer:  c'est  que 
dans  la  chapelle  royale  du  Louvre  il  a  bien  livré  la  bataille  qui 
s'imposait,  et  que  sa  tactique  était  bien  celle  qui  convenait  à 
ses  auditeurs,  répondait  à  leurs  préoccupations,  visait  leurs 
préjugés,  donnait  satisfaction  aux  besoins  de  leur  esprit. 


Il  ne  défendit  pas  avec  moins  d'opportunité  le  dogme  de  l'im- 
mortalité. 

Depuis  Pomponazzi,  on  tournait  et  retournait  eans  doute  la 
question  de  toutes  les  manières,  et  je  ne  sais  si  la  libre  pensée  des 
xvie  et  xvne  siècles  a  rien  omi?  de  ce  qu'il  est  possible  de  dire  aux 
hommes  pour  les  inviter  à  ne  pa  se  soucier  d'une  autre  vie. 
Mais,  si  l'on  songe  aux  habitudes  de  leur  pensée,  on  ne  s'étonnera 
pas  que  les  hommes  de  ce  temps-là  aient  surtout  ramené  le 
problème  à  celui  de  la  nature  de  l'âme.  L'âme  est-elle  tellement 
liée  au  corps  qu'elle  n'en  soit  pas  distincte  ?  Y  a-t-il  des  âmes 
individuelles  ?  N'y  aurait-il  pas  plutôt  une  âme  universelle 
dont  la  survivance  à  la  mort  d'un  corps  humain  n'impliquerait 
pas  la  survivance  de  la  personnalité  que  faisait  l'union  de  cette 
âme  générale  et  de  ce  corps  particulier  ?  Voilà  ce  que  se  demandent 
les  rationalistes  iu  xvie  siècle,  et  en  1624  tout  le  deuxième 
volume  du  P.  Mersenne  est  consacré  à  réfuter  la  thèse,  tou- 
jours en  faveur  chez  les  déistes,  de  l'âme  universelle. 


(1)  Providence,  début  du  second  point.  T.  IV,  p:  229. 

(2)  Id.,  p.  232. 
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Après  la  publication  du  livre  de  Montaigne,  les  libertins  se 
font  volontiers  un  jeu  de  restreindre  le  problème  de  la  nature  de 
l'âme  à  une  comparaison  entre  l'âme  de  l'homme  et  l'âme  des 
betes.  L'Apologie  de  Raymond  de  Sebonde  les  munit  d'arguments 
qui  les  font  conclure  que,  ces  deux  âmes  se  valent,  l'une  n'a  pas 
plus  de  droits  que  l'autre  à  l'immortalité.  Les  apologistes  sont 
bien  obligé?  de  descendre  sur  le  terrain  où  on  les  appelle.  Des 
deux  champions,  tout  à  l'heure  nommés,  de  l'immortalité  en 
1595  et  1596,  si  l'un,  l'avocat  Champaignac,  est  thomiste  et 
l'autre,  le  pasteur  Jean  de  Serres,  est  platonicien,  tous  deux 
ne  cessent  de  viser  les  Essais,  et  si  le  Bordelais,  en  qualité  de 
compatriote,  goûte  la  manière  de  Montaigne  au  point  de  le  pla- 
gier, il  ne  le  plagie  cependant  que  pour  le  réfuter. 

Trois  quarts  de  siècle  n'épuisent  pas  le  succès  des  pages  où  le 
libertinage  mondain  va  chercher  contre  l'immortalité,  avec 
l'exemple  de  l'ironie,  des  arguments  tirés  de  la  supériorité  de 
l'animal  sur  l'homme.  Aussi,  ce  Montaigne,  dont  «  on  a  pitié  », 
parce  qu'il  raille  sur  une  matière  qui  d'elle  même  est  si  sérieuse  (1), 
Bossuet,  ie  jour  de  la  Toussaint,  en  1669,  le  dénonce  par  son 
nom  à  la  cour  comme  l'instigateur  des  négations  de  l'immorta- 
lité : 

Mais,  Messieurs,  pour  espérer,  il  faut  croire.  Et  c'est  ce  qu'on  nous  dit  tous 
les  jours:  Donnez-nous  la  foi,  et  je  quitte  tout  ;  persuadez-moi  lien  de  la  vie 
future,  et  j'abandonne  tout  ce  que  j'aime  pour  une  si  belle  espérance.  Hé 
quoi  I  homme,  pouvez-vous  penser  que  tout  soit  corps  et  matière  en  vous  ? 
Quoi  !  tout  meurt,  tout  est  enterré  ?  Le  cercueil  vous  égale  aux  bêtes,  et  il 
n'y  a  rien  en  vous  qui  soit  au-dessus  ?  Je  le  vois  bien,  votre  esprit  est  rempli 
de  tant  de  belles  sentences,  qu'un  Montaigne,  je  le  nomme,  vous  a  débitées, 
qui  préfèrent  les  ar  imaux  à  l'homme,  leur  instinct  à  notre  raison,  leur  nature 
simple  et  innocente  (c'est  ainsi  qu'on  parle)  à  nos  raffinements  et  à  nos  ma- 
lices (1). 

Au  subtil  philosophe  riant  si  finement  de  l'homme  qui  s'ima- 
gine être  quelque  chose,  l'orateur  demande  alors  s'il  compte  en- 
core pour  rien  de  connaître  Dieu,  <<  si  connaître  une  première 
nature,  adorer  son  éternité,  admirer  sa  toute-puissance,  louer  sa 
sagesse,  s'abandonner  à  sa  providence,  obéir  à  sa  volonté,  n'est 
rien  qui  nous  distingue  des  bêtes  ». 

Déjà,  c'avait  été  là,  en  1662,  le  dernier  argument  invoqué  pour 
démontrer  l'immortalité  dans  le  second  point  du  célèbre  Sermon 
sur  la  Morl.  On  cite  souvent  l'admirable  premier  point,  où  le 
néant  de  l'homme  a  inspiré  des  pages  d'une  poésie   jamais    dé- 


fi) Connaissance  de  Dini  el  de  soi-même. 

(2)  T  V,  p.  508.  Voir  aussi  la  hôte  2  de  cette  page. 
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passée,  et  l'on  n'a  aucune  peine  à  comprendre  combien  il  était 
utile  de  rappeler  à  des  gens  infatués  de  leur  grandeur,  que  dieux, 
mais  dieux  de  chair  et  de  sang,  ils  périraient  comme  des  hommes. 
On  ne  songe  pas  assez  que  dans  un  milieu  où  le  libertinage  osait 
élever  la  voix,  il  n'était  pas  moins  utile  de  rappeler  que,  si  nous 
savons  rentrer  en  nous-mêmes,  «  nous  y  trouvons  un  principe 
qui  montre  bien  son  origine  céleste  et  qui  n'appréhende  pas  la 
corruption  ». 

Que  l'homme  a  signalé  son  industrie  et  établi  son  ascendant 
dans  l'univers  entier,  qu'il  a  donc  en  son  esprit  une  force  supé- 
rieure à  toute  la  nature  visible,  «une  âme  supérieure  au  monde  »; 
bien  plus  :  qu'il  a  su  découvrir  intérieurement  une  beauté  exquise 
dans  ce  qu'il  appelle  le  devoir  et  qu'il  ose  assurer  que  pour 
accomplir  ce  devoir,  il  doit  s'exposer  à  la  fatigue,  à  la  douleur,  à 
la  mort  ;  enfin,  qu'il  connaît  Dieu  :  voilà  qui  prouve  qu'il  y  a 
quelque  chose  en  lui  qui  ne  meurt  pas  et  qui  est  l'image  de  Dieu. 

Telle  est  l'argumentation  développée  devant  la  cour  de 
Louis  XIV  dans  le  second  point  du  Sermon  de  la  Mort.  Elle  n'est 
pas  nouvelle,  assurément.  Mais  elle  est  là  condensée,  dépouillée 
de  ce  qui  est  étranger  aux  préoccupations  de  ce  temps  et  de  ce 
milieu  ;  elle  est  là  adaptée  aux  besoins  d'un  auditoire  où  pres- 
que tout  le  monde,  y  compris  les  libertins,  a  au  moins  la  foi  en 
un  Dieu  créateur,  d'un  auditoire  auquel  il  faut  donner  des  rai- 
sons de  croire  que  l'homme  a  «  une  âme  supérieure  au  monde  » 
puisqu'on  lui  insinue  que  son  âme  est  celle  du  monde,  d'un 
auditoire  auquel  il  convient  de  rappeler  combien  l'homme  est 
fait  à  la  ressemblance  de  Dieu  puisqu'on  essaie  de  le  convaincre 
qu'il  est  fait  à  la  ressemblance  de  l'animal. 


Plus  redoutables  peut-être  que  les  attaques  contre  l'Immorta- 
lité et  la  Providence  étaient  celles  que  les  libertins  dirigeaient 
contre  la  divinité  du  christianisme.  Elles  se  multipliaient  depuis 
le  dernier  tiers  du  xvie  siècle.  La  plus  grand  des  achristes,  comme 
on  appela  ceux  qui  niaient  la  divinité  du  Christ,  avait  été  au 
xvie  siècle  Jean  Bodin,  le  célèbre  auteur  de  la  République.  Il 
croyait  en  Dieu,  à  la  Providence,  à  l'immortalité,  il  admettait 
facilement  l'intervention  miraculeuse  de  Dieu  dans  les  affaires 
humaines.  Ce  qu'il  rejetait,  c'était  la  foi  à  l'Incarnation  et  à 
l'Eglise.  Il  avait  exposé  ses  idées  dans  un  ouvrage  dont  le  titre 
principal  est  obscur  :  Colloquium  Heplaplomeres,  et  dont  le  sous- 
titre  n'est  pas  non  plus  sans  mystère  :  Colloque  des  secrets  cachez 
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des  choses  sublimes.  Ce  livre  sentait  trop  l'hérésie  pour  pouvoir 
être  publié.  Aussi  la  version  latine  ne  le  fut-elle  intégralement 
qu'en  1851,  et  de  la  version  française,  —  car  il  y  en  eut  une  tout 
de  suite,  —  d'importants  fragments  n'ont  été  donnés  qu'en  1914 
par  M.  Chauviré  (1).  Mais  des  copies  circulèrent  de  bonne  heure  : 
au  début  du  xvme  siècle,  il  n'était  pas  un  libre  penseur  de  marque, 
en  quelque  partie  de  l'Europe  que  ce  fût,  qui  n'eût  la  sienne. 
Sans  avoir  été  imprimées,  les  audaces  de  Jean  Bodin  se  divul- 
guèrent. D'ailleurs,  il  ne  fut  certainement  pas  en  son  temps  le 
seul  à  les  concevoir,  et  ce  que  son  Colloque  nous  apprend,  c'est 
ce  que  la  libre  pensée  à  cette  date  objectait  contre  la  divinité  de 
Jésus-Christ. 

Ses  objections  étaient  diverses,  et,  par  exemple,  Bodin  invo- 
quait les  difficultés  que  présentent  les  Ecritures,  leurs  contradic- 
tions, les  passages  dont  onpeut  se  demander  s'ils  ne  sont  pas 
interpolés,  ou  si  le  texte  n'en  est  pas  altéré,  les  différences  entre 
les  synoptiques.  Après  Bodin, l'inspiration  des  Ecritures  continue 
si  souvent  à  être  contestée  par  la  libre  pensée  qu'en  1624  le  Père 
Garasse,  quand  il  réfute  ia  doctrine  curieuse  des  prétendus 
beaux  esprits  de  ce  temps,  croit  devoir  consacrer  un  livre  tout 
entier  sur  huit  à  défendre  le  caractère  divin  des  Ecritures.  Quant 
à  Bossuet,  il  ne  soulève  pas  directement  la  question  dans  ses 
sermons,  parce  qu'elle  ne  se  prête  guère  à  être  exposée  en  chaire. 
Mais  on  peut  dire  qu'il  ne  la  perd  jamais  de  vue  :  si  toute  sa  pré- 
dication est  pleine,  en  effet,  de  textes  sacrés,  s'il  répète  à  chaque 
instant  qu'il  n'a  rien  prouvé  tant  qu'il  n'a  pas  établi  sa  doctrine, 
sur  les  livres  divins,  une  des  raisons  en  est,  certainement,  qu'il 
veut  fortifier  la  confiance  aux  Ecritures  dans  des  esprits  où  il  la 
sent  minée  par  les  insinuations  des  libertins. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  dans  les  caractères  de  l'Ecriture  sainte 
que  Bodin  et  ses  successeurs  voient  la  principale  difficulté  à  ad- 
mettre la  divinité  du  christianisme.  Beprenant  l'argumentation 
des  Juifs,  de  Celse  et  de  l'empereur  Julien,  telle  qu'on  la  conn;  îl, 
par  les  réfutations  de  Tertullien  et  d'Origène,  Bodin,  bien  qu'il 
professe  le  plus  grand  respect  pour  la  personne  de  Jésus-Ch 
estime  qu'elle  ne  répond  pas  à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  la  d  ^ 
nité,ni  même  de  la  plus  haute  sagesse:«  Lorsque  par  le  comman- 
dement des  tyrans, dit-il,  on  a  pilé  dans  un  mortier  avec  des  mar- 
teaux de  fer  Zenon  Eléates  et  Anax.uvhus,  chacun  en  divers 
temps, ils  ont  souffert  ces  tourmens  avec  un  courage  et  une  cv\  - 

(1>  Robert  Chauviré,  Colloque  de  Jean  Bodin,  traduction  française,  Paris, 
Champion,  1914.  —  Du  môme,  Jean  Bodin,  Paris.  Champion,  1911. 
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tance  inimitable,  et  par  des  parolles  dignes  de  leurs  belles  âmes 
estonnoient  en  mesprisant  la  cruauté  de  leurs  bourreaux  (1).  » 
Après  quoi,  Bodin  s'étonne  de  trouver  «  tant  de  faiblesse  en  la 
personne  de  ce  Christ  que  l'on  appelle  la  fontaine  de  toute  la 
sapience  divine  ».  Ce  Christ  né  dans  une  étable  et  choisissant 
ses  amis  parmi  les  mariniers,  ce  Christ  qui  dans  son  agonie  sue 
et  demande  que  le  calice  soit  éloigné  de  lui,  ce  Christ  crucifié 
entre  des  larrons,  non,  nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'il  soit  Dieu  : 
ainsi  parlaient  les  Juifs,  Celse  et  Julien.  Ainsi  parlent,  d'après 
eux,  Jean  Bodin  et,  comme  on  le  voit  par  les  derniers  chapitres  du 
livre  de  du  Plessis-Mornay  en  1581,  les  libertins  du  xvie  siècle. 
Ainsi  parlent  en  1624  les  beaux  esprits  de  ce  temps.  «  C'est  faire 
tort  à  Dieu,  leur  fait  dire  le  P.  Garasse,  de  concevoir  de  luy 
quelque  chose  de  si  basse  comme  sont  un  gibbet,une  estable,une 
naissance  ordinaire...,  c'est  une  sottise  injurieuse  à  la  Divinité 
de  croire  ce  que  nous  avançons  du  Fils  de  Dieu,  et  après  tout  il 
n'y  a  point  d'apparence  qu'il  se  soit  fait  homme  ».  «  Si  Jésus 
Christ  estoit  Dieu,  leur  fait-il  dire  encore,  pourquoi  ne  nous  ense- 
gnoit-il  un  autre  chemin  que  celuy  de  la  souffrance  ?  N'avoit-il 
rien  plus  à  nous  dire  qu'en  bestes  et  pécores  il  faut  plier  'es 
espaules  soubs  les  coups,  et  enfler  pour  recevoir  les  soufflets  quand 
il  plaira  à  nos  ennemis  prendre  leur  plaisir  aux  despens  de  nostre 
sottise  ?  N'y  avoit-il  pas  un  plus  honorable  chemin  pour  par- 
venir à  la  félicité  que  celuy  de  la  patience  d'ame  ?  Sçacoir  celuy  de 
la  gloire  et  du  plaisir...  qui  eust  été  fréquenté  de  tous  les  bons 
esprits  et  généreux  courages  (2)  ». 

Le  dogme  d'un  Dieu  fait  homme  et  crucifié  est  incompatible 
avec  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  la  divinité  ;  la  morale  chrétienne 
est  incompatible  avec  ce  sentiment  de  l'honneur  qui  fait  la  dignité 
de  l'homme  :  voilà  donc  ce  qu'au  temps  de  Théophile  de  Viau 
le  libertinage  objectait  surtout  à  l'Incarnation. 

Trente  ans  plus  tard,  Bossuet  n'ignore  pas  qu'à  Metz,  où  ils  sont 
assez  nombreux,  les  libertins  tiennent  les  mêmes  propos,  ni  qu'en 
les  tenant  ils  renouvellent  l'offensive  jadis  repoussée  par  Ter- 
tullien.  Le  jour  de  Noël  1656,  il  dit  expressément  qu'il  en  veut 
aux  libertins  de  rééditer  l'impiété  à  laquelle  répondit  jadis  Ter- 
tullien  : 

Quand  j'entends  les  libertins  qui  disent  que  tout  ce  qu'on  raconte  du 
Verbe  incarné,  c'est  une  histoire  indigne  d'un  Dieu,  que  je  déplore  leur 
aveuglement  I...  Que  Tertullien  répond  à  propos  :  tout  ce  qui  est  indigne  de 

(1)  Voir  Busson,  ouv.  cité,  p.  562. 

(2)  Garasse,  ouv  cité,  p.  274-5,  709. 
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Dieu  est  utile  pour  mon  salut.  Et  dès  là  qu'il  est  utile  pour  mon  salut,  ii 
devient  digne  même  de  Dieu...  Et  que  l'on  peut  facilement  renverser  toutes 
leurs  vaines  oppositions  !  Car  enfin,  quelque  indignité  que  l'on  s'imagine 
dans  le  mystère  du  Verbe  fait  chair,  Dieu  n'en  est  pas  moins  grand,  et  il 
nous  relève...  ;  par  là,  il  témoigne  son  amour,  et  il  conserve  sa  dignité  (1). 

La  réfutation  ébauchée  à  Metz  le  jour  de  Noël  1656,  Bossuet 
la  reprend  au  Louvre  en  1662  le  jour  de  l'Annonciation.  Ce  sermon 
n'est  pas  qu'apologétique.  Mais  il  est  cela  principalement.  Comme 
à  l'objection  qu'il  est  indigne  d'un  Dieu  de  s'être  fait  homme,  la 
roi  répond  qu'il  s'est  fait  homme,  pour  se  faire  aimer,  la  sagesse 
humaine  réplique  :  est-il  digne  d'un  Dieu  de  se  faire  aimer  de  sa 
créature  ?  Mais  l'apologiste  n'hésite  pas  à  l'affirmer  :  «  Oui.  c'est 
une  œuvre  très  digne  d'un  Dieu,  de  se  faire  aimer  de  sa  créature.  » 
Alors,  pour  le  prouver,  il  remonte,  suivant  les  habitudes  qui 
plaisent  à  ses  auditeurs,  «  jusqu'aux  principes  »,  comme  ils 
disent  ;  il  se  demande  :  qu'est-ce  que  Dieu  et  qu'ert-ce  que 
l'amour  '  Et  de  cet  examen  il  tire  une  conclusion  triomphale  : 

Et  ainsi  ceux  qui  douteraient  s'il  est  digne  de  Dieu  de  se  faire  aimer  pour- 
raient douter,  par  même  raison,  s'il  est  digne  de  Dieu  d'être  Dieu  (2). 

Là-dessus  si  l'on  émet  le  doute  qu'il  soit  digne  de  Dieu  de  pré- 
venir l'amour  de  sa  créature,  l'apologiste  propose  que  l'on  re- 
cherche ce  qu'est  le  cœur  d'un  Dieu  et  ce  qu'est  l'amour  véri- 
table ;  il  le  recherche  donc,  et  il  en  conclut  que  tout  ce  que  le  Dieu- 
homme  a  fait  —  abaissement,  bonté  populaire,  conquête  des 
cœurs  —  il  était  conforme  au  cœur  d'un  Dieu  de  le  faire. 

En  1665,  au  Louvre  encore,  le  deuxième  dimanche  de  l'Avent, 
l'orateur  reprend  son  apologie  de  la  divinité  de  la  religion,  l'ob- 
jection restant  la  même  :  la  religion  d'un  Dieu  fait  homme  ne 
répond  pas  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  Dieu,  ni  à  celle  que 
nous  nous  faisons  de  l'homme.  La  réponse,  cette  fois,  est  bien  plus 
complète.  Bossuet,  dans  son  premier  point,  montre  d'abord  que 
les  dogmes  enseignés  par  Jésus-Christ,  par  cela  même  qu'ils 
étonnent  notre  raison,  sont  ceux  qu'il  était  digne  d'un  Dieu  de 
nous  proposer.  Il  montre  ensuite  que  cette  doctrine  digne  d'un 
Dieu,  Jésus  l'a  établie  par  des  moyens  dignes  d'un  Dieu,  puis- 
qu'il s'est  passé  du  secours  de  l'éloquence  humaine,  et  l'orateur 
fait  ici  des  emprunts  à  son  admirable  Panégyrique  de  sainl  Paul, 
qui  déjà  avait  été  une  démonstration  de  la  divinité  du  christia- 
nisme par  le  miracle  de  sa  prédication.  Enfin,  il  montre    qu'éta- 

(1)  Tome  II,  p.  275,  285. 

(2)  T.  IV   p.  286 
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blie  d'une  manière  digne  de  Dieu,  la  doctrine  de  Jésus  s'est  déve- 
loppée dans  la  suite  des  siècles  par  des  moyens  qui  portent 
encore  la  marque  de  la  divinité. 

Le  second  point  étudie  la  morale  enseignée  par  Jésus,  et 
comme  le  libertinage  prétend  qu'elle  est  indigne  de  l'homme, 
l'apologiste  expose  qu'elle  est  celle  qui  convient  et  à  la  nature  de 
nos  rapports  avec  Dieu,  et  aux  besoins  de  la  famille  comme  de 
la  société,  et  à  ce  que  l'homme  se  doit  à  lui-même.  Et  cette  mo- 
rale si  admirablement  appropriée  à  toutes  les  aspirations  hu- 
maines apparaît  encore  plus  divine  quand  on  considère  les 
mœurs  des  pays  où  elle  est  inconnue   : 

Ce'ui-l?  doit  être  plus  qu'homrre,  qui.  à  travers  de  tant  de  coutumes  et 
de  tant  d'erreurs,  do  tant  de  passions  compliquées  et  de  tant  de  fartaisies 
bizarres,  a  su  démêler  au  juste  et  fixer  précisément  la  règle  des  mœurs  (1). 

Prêché  au  Louvre  en  1665,  refait  à  Saint-Thomas  du  Louvre  en 
1668,  le  même  sermon  fut  repris  encore  à  Saint-Germain  en  1669, 
cette  fois  devant  le  Roi,  qui  n'avait  pu  l'entendre  en  1665.  C'est 
dire  l'importance  que  Bossuety  attachait.  Il  avait  raison.  Ne  ju- 
geons pas  la  valeur  de  son  apologie  d'après  les  besoins  d'un  autre 
temps,  encore  qu'il  puisse  être  utile  à  un  chrétien  d'aujourd'hui 
de  rééditer  les  arguments  de  Tertullien  contre  ceux  qui  rééditent 
les  objections  de  Celse.  Bossuet  n'avait  pas  à  prémunir  les  audi- 
teurs de  la  chapelle  royale  contre  les  assauts  que  la  foi  allait  subir 
un  siècle  ou  deux  plus  tard.  Il  devait  les  armer  contre  ceux  aux- 
quels ils  étaient  exposés  et  qui  pouvaient  les  émouvoir.  Devant 
ces  grands  seigneurs,  orgueilleux  de  leurs  titres  et  amis  de  leurs 
aises,  il  avait  à  défendre  Jésus-Christ  du  soupçon  de  n'être  pas  un 
Dieu  pour  avoir  abaisséla  royauté  divine  en  recherchantl'humilité 
et  la  souffrance.  Devant  ces  beaux  esprits  que  séduisait  l'ironie 
de  Montaigne,  il  avait  à  revendiquer  pour  une  âme  faite  à  la  res- 
semblance de  Dieu  ses  titres  à  l'immortalité.  Et  puisque  à  la  pensée 
de  l'impunité  de  tant  de  fautes,ils  étaient  tentés  de  douter  qu'ils 
devraient  un  jour  rendre  compte  des  leurs,  il  avait  à  laver  la 
Providence  du  grief  de  distribuer  au  hasard  les  biens  et  les 
maux.  Son  apologie  n'est  pas  bonne  pour  tous  les  temps  ni  pour 
tous  les  milieux.  Mais  il  est  allé  partout  où  en  son  temps  le  liber- 
tinage mondain  le  provoquait.  Guidé  par  la  préoccupation  de 
bien  voir  à  qui  il  prêchait  et  ce  qu'il  devait  leur  dire,  il  a  été 
apologiste  dans  la  mesure  et  de  la  façon  qui  importait  à  son 
auditoire. 

(1)T.  IV,  p.  661. 
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Mais  plus  encore  que  d'être  armés  contre  le  libertinage,  les  au- 
diteurs de  la  chapelle  royale  ont  besoin  de  l'être  contre  la  mollesse 
et  les  passions.  Beaucoup  sont  prêts  à  avouer  «  ce  qu'il  vous 
plaira  »,  pourvu  que  vous  les  laissiez  agir  à  leur  mode  et  passer 
la  vie  à  leur  gré.  «  Chrétiens  en  l'air,  dit  Tertullien,  et  fidèles  si 
vous  le  voulez  :  plerosque  in  venlum  el  si  placueril  chrislianos  ». 
Les  esprits  forts,  ils  ne  les  écoutent  pas,  car  tout  leur  est  indiffé- 
rent, excepté  'es  plaisirs  et  les  affaires  (1).  D'autres  affectent  même 
de  détester  les  libertins  et  ils  font  d'eux  des  portraits  moqueurs. 
Mais  s'ils  les  détestent,  ils  les  imitent.  On  les  voit  «  aussi  ébloui3 
des  grandeurs  humaines,  aussi  enivrés  de  la  faveur  et  aussi 
touchés  de  son  ombre,  aussi  délicats  sur  le  point  d'honneur,  aussi 
entêtés  de  folles  amours,  aussi  occupés  de  leur  plaisir,  et,  ce 
qui  en  est  une  suite,  aussi  durs  à  la  misère  des  autres,  aussi  jaloux 
en  secret  des  progrès  de  ceux  qu'ils  trouvent  à  propos  de  gausser 
en  public,  aussi  prêts  à  sacrifier  leur  conscience  à  quelque  grand 
intérêt,  après  l'avoir  défendue  peut-être  pour  la  montre  et  pour 
l'apparence  dans  des  intérêts  médiocres  (2)  ».  Aussi  la  grande 
tâche  du  prédicateur  de  la  cour  est-elle  de  rappeler  de  leur  pro- 
fond assoupissement  ces  demi-chrétiens  qui  marchent  autant  que 
les  libertins  dans  les  voies  de  perdition.  «  Venez,  venez,  Chrétiens, 

leur  dit-il,  que  je  vous  parle.  » 

(A     suivre.) 


(1)  T.  IV.  p.  &62 

(2)  T.  VI,  p.  67. 


La  France  et  la  Provence 
dans  l'œuvre  de  Dante 

Cous  de  M.  H.  HAUVETTE, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


CHAPITRE  PREMIER 
Le  voyage  de  Dante  en  France. 

La  tradition,  qui  représente  Dante  comme  ayant  voyagé 
en  Provence  et  en  France  et  séjourné  à  Paris,  domine  toute  la 
question  des  rapports  qu'a  eus  le  poète  avec  les  hommes  et  les 
choses  de  l'ancienne  Gaule  ;  car  à  chaque  allusion  que  renferme 
le  texte  de  la  Divine  Comédie,  par  exemple,  au  cours  du  Rhône 
sous  les  murs  d'Arles,  à  la  rue  du  Fouarre,  siège  de  la  «  Faculté 
des  Arts  »  de  l'ancienne  Université  de  Paris,  ou  encore  aux 
digues  de  Flandre,  destinées  à  contenir  les  hautes  marées  de 
la  mer  du  Nord,  les  commentateurs  ne  manquent  jamais  de 
dire  :  «  Toutes  ces  mentions  si  précises  ne  doivent  pas  nous 
surprendre,  car  ce  sont  des  souvenirs  que  Dante  avait  rapportés 
des  pays  qu'il  avait  visités  ».  Pour  éviter  de  revenir  à  plusieurs 
reprises  sur  les  voyages  plus  ou  moins  problématiques  du  poète, 
il  est  préférable  d'en  traiter  séparément,  en  une  fois.  S'il  doit 
y  avoir  lieu,  par  la  suite,  d'y  revenir,  ce  ne  sera  plus  que  pour 
discuter  des  points  de  détail. 

Les  problèmes  qui  se  posent  au  sujet  du  voyage  de  Dante  en 
France  peuvent  se  formuler  ainsi  :  quelle  confiance  mérite  la 
tradition  qui  donne  ce  voyage  comme  réel  ?  Quand  a-t-il  pu 
avoir  lieu  ?  Dans  quel  but,  avec  quelles  ressources  Dante  a-t-il 
été  en  mesure  de  l'entreprendre?  —  Autant  dire  tout  de  suite 
que,  sur  ces  différents  points,  nous  ne  savons  rien  de  positif. 
Mais  cela  n'a  pas  empêché  les  biographes,  depuis  les  plus  anciens 
jusqu'aux  plus  récents,  de  donner  du  voyage  de  Dante  un  récit 
très  circonstancié  (1). 

(1)  Sur  la  question  du  voyage  à  Paris,  on  trouvera  une  grande  richeese 
de  documentation  dans  l'ouvrage  de  M.  Arturo  Farinelli,  Danle  e  la  Francia 
dall'elà  média  al  secolodi   Voltaire  (Milan,  Hoepli,  2  vol.  1908).  Ulntroduc- 
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Il  y  a  exactement  un  siècle,  Villemain,  dans  un  de  ses  cours 
de  la  Sorbonne,  disait  ceci  :  «  C'était  vers  1304  ;  beaucoup  de 
monde,  clercs  et  laïques, étaient  accourus  dans  la  grande  salle 
de  l'Université  pour  entendre  une  thèse  qui  devait  être  soutenue 
de  quo  libei  :  sur  tout  ce  qu'on  voudra.  Le  tenant  était  un 
étranger,  jeune  encore,  d'une  physionomie  haute  et  grave  ; 
il  y  avait  quatorze  champions  attaquants  :  chacun  présentait 
sa  question  et  sa  difficulté  avec  tous  les  arguments  que  la  science 
du  temps  pouvait  fournir.  Lorsque  ces  quatorze  chevaliers 
scolastiques  eurent  passé,  le  tenant  reproduisit  lui-même  toutes 
les  questions,  puis  il  les  reprit,  et,  avec  une  infinie  variété  d'ar- 
guments, terrassa  chacun  de  ses  quatorze  adversaires  (1)  ». 
Or  ce  «  tenant  »  n'était  autre  que  Dante  Alighieri.  Villemain, 
dans  cette  page,  ne  s'écartait  du  récit  de  Boccace  que  par  quel- 
ques menus  détails,  qui  pour  la  plupart  constituent  des  ana- 
chronismes;  mais,  à  sa  suite,  d'autres,  moins  prudents,  prenaient 
plus  de  liberté  :  un  traducteur  de  la  Divine  Comédie  affirmait 
naguère  que  Dante  avait  enseigné  à  Paris  (2),  et  un  biographe, 
qui  anticipait,  il  y  a  vingt  ans,  sur  la  mode  de  «  romancer  »  la 
vie  des  grands  hommes,  nous  décrit  minutieusement  l'itiné- 
raire du  voyageur  à  travers  l'Apennin  toscan  et  la  Ligurie, 
sans  nous  faire  grâce  même  des  menus  qu'on  lui  sert  à  l'auberge  ; 
il  nous  montre  Dante  débarquant  aux  Saintes  Maries  de  la 
mer,  puis  gagnant  Arles  ;  par  le  Rhône  il  atteint  Lyon,  où 
«  fourmillent  les  Italiens  »,  et  traverse  la  Bourgogne  ;  pour 
voir  Cluny  et  la  célèbre  abbaye  fondée  par  saint  Bernard,  il 
fait  un  crochet  de  quatre  lieues  ;  de  là  il  gagne  «  le  coche  d'eau 
qui  descend  la  Seine,  car  les  routes  sont  infestées,  et  arrive  ainsi 
jusqu'à  Paris  »  (3).  La  richesse  de  ces  détails  est  impression- 
nante !  Notons  que  ce  biographe  place  le  voyage,  non  en  1304 
comme  Villemain,  mais  lorsque  Dante  eut  atteint  quarante- 
deux  ans,  donc  en  1307. 

Victor  Hugo,  dans  Y  Année  terrible,  s'est  permis  une  boutade 

tion  du  premier  volume  :  La  Francia  nel  conccllo  e  ncliarle  di  Dante,  con- 
tient (p.  91  134)  une  section  intitulée  La  leggenda  del  viaggio  a  Parigi,  dont 
le  titre  seul  révèle  nettement  la  conception  tendancieuse.  Bien  que  ma 
conclusion  personnelle  se  rapproche  assez  de  celle  de  M.  Farinelli,  la  nature 
de  ses  arguments  et  le  ton  de  sa  discussion  me  paraissent  absolument  inac- 
ceptables. 

(1)  Cours  de  Lilléralure.  Moyen  âge,  t.  I,  Dixième  leçon  (1830). 

(2)  La  Divine  Comédie,  traduite  en  vers  par  Amédéé  de  Margerie  (Paris, 
2  vol.  1900  ;  2«  éd.  1913),  t.  I,  p.  LXXVI  :  «  Il  aurait  pu  y  être  privai  docenl, 
dirait-on  en  Allemagne  ». 

(3)  Pierre  Gauthiez.  Danic  :  Essai  sur  sa  rie  d'après  l'œuvre  cl  les  Docu- 
ments, Paris,  Laurens,  1908,  p".  245-254. 
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un  peu  forte  en  écrivant  que  «  Dante  vint  à  Paris  faire  son  pre- 
mier vers  »  (1)  !  Et  un  grand  poète  italien  contemporain,  Gabriele 
d'Annunzio,  s'est  piqué,  en  1921,  lors  du  sixième  centenaire 
de  la  mort  du  grand  Florentin,  de  reconnaître  le  pilier  de  l'église 
Saint-Séverin,  paroisse  de  l'Université,  contre  lequel  Dante 
aimait  à  s'appuyer  pour  méditer  et  prier  ;  et  il  désigna  la  co- 
lonne torse  placée  derrière  le  chœur,  et  dont  les  élégantes  ner- 
vures s'épanouissent  avec  une  grâce  infinie  dans  les  arêtes 
des  ogives  de  l'abside  ;  la  nouvelle  fit  immédiatement  le  tour 
de  la  presse  française  et  italienne.  Il  n'y  a  qu'un  malheur  : 
c'est  que  la  colonne  torse  et  toute  l'abside  de  Saint-Séverin 
n'ont  été  construites  qu'à  la  fin  du  xve  siècle.  G.  D'Annunzio 
ne  pouvait  pas  l'ignorer  ;  mais  il  est  si  amusant  pour  un  poète 
de  créer  des  légendes  ! 

Beaucoup  d'autres  voyages  ont  été  prêtés  au  malheureux 
exilé  :  on  nous  le  montre  en  Flandre,  en  Angleterre,  en  Suisse, 
en  Allemagne,  en  Hollande.  Le  grand  homme  d'Etat  libéral 
anglais,  Gladstone,  tenait  absolument  à  ce  que  Dante  eût  étudié 
à  Oxford  (2),  et  un  autre  dantologue  anglais  voulait  qu'à  Oxford 
Dante  eût  subi  l'influence  de  Roger  Bacon  (3).  Un  savant  alle- 
mand publiait  à  Zurich,  en  1896,  une  brochure  sur  Dante  et  la 
Suisse  (4)  ;  un  autre  a  rappelé  une  tradition  selon  laquelle  Dante 
était  à  Leipzig  en  1307  (5),  et  tel  écrivain  vaudois  a  soutenu 
que  Dante  était  venu  à  Lausanne  (6).  On  voit  par  là  que  les 
légendes  ne  remontent  pas  toujours  très  haut  ;  il  en  est  qui 
naissent  sous  nos  yeux. 

Il  est  assez  naturel  et  probablement  inévitable,  que  les  lé- 
gendes pullulent  autour  d'une  vie  agitée,  dramatique,  et  d'ailleurs 
aussi  mal  connue  que  celle  de  Dante.  Si  elles  s'épanouissent 
avec  une  entière  indépendance  à  l'égard  des  faits  historiques 
—  ce  qui  les  rend  évidemment  suspectes,  —  elles  expriment 
pourtant  l'admiration  et  l'émotion  des  contemporains  ou  de 
la  postérité  en  présence  des  grands  hommes  et  de  leurs  œuvres  ; 

(1)  On  voit  à  chaque  instant  une  troupe  de  rêves 
Sublimes,  qui  portant  des  flambeaux  et  des  glaives 
S'échappe  de  Paris  et  va  dans  l'univers  : 

Dante  vient  à    Paris  faire  son  premier  vers  ; 
Là  Montesquieu  construit  les  Lois,  Pascal  les  règles, 
C'est  de  Paris  que  prend  son  vol  l'essaim  des  aigles. 
(L'Année    terrible,    mai.    III.) 

(2)  Did  Danle  sludij  in  Oxford  ?  dans  The  nineteenth  Ceniurif,  juin  1692. 

(3)  E.-H.  Plumptre,  Dante  and  Roger  Bacon  dans  The  conlemporanj 
Review.  décembre  1881. 

(4)  P.  Pochhammer,  Danle  und  die  Schweiz,  Zurich,  1896. 

(5)  Grauert,  cité  par  A.  Farinelli,  o.  c,  p.  123,  note. 

(fi)  Revue  historique  vaudoise,  1901,  cité  par  A.  Farinelli,  ibid. 
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tt  cela  est  aussi  instructif  qu'agréable,  à  condition  qu'il  s'agisse 
de  légendes  nées  spontanément  d'un  culte  naïf,  dans  le  cœur 
d'hommes  mal  informés.  Mais  il  vient  toujours  un  moment 
où  l'histoire  reprend  ses  droits  et  ne  peut  se  dispenser  de  remettre 
les  choses  à  leur  place,  aussi  exactement  que  le  lui  permet  le 
contrôle  des  faits  avérés.  Or  c'est  là  une  tâche  très  délicate.  Le 
problème  du  voyage  de  Dante  à  Paris  en  fournit  un  exemple 
curieux  et  passionnant,  dont  l'examen  mérite  d'être  entrepris 
avec  quelque  détail.  La  situation  est  la  suivante  :  deux  écri- 
vains du  xive  siècle,  auteurs  l'un  et  l'autre  d'œuvres  considé- 
rables, ont  parlé  de  ce  voyage  de  Dante  en  France,  une  ving- 
taine, puis  une  quarantaine  d'années  après  la  mort  du  poète. 
Comment  pouvons-nous  aujourd'hui,  à  bientôt  six  siècles  d'in- 
tervalle, distinsruer  ce  qui,  dans  leurs  affirmations,  est  l'expres- 
sion d'un  fait  authentique,  de  ce  qui  constituait  déjà  de  leur 
part  une  interprétation,  un  enjolivement  destinés,  en  toute 
bonne  foi,  à  glorifier  le  grand  poète  et  à  le  présenter  sous  le 
jour  où  le  voyaient  très  sincèrement  ses  admirateurs  ?  Pour 
affronter  cette  grave  difficulté,  il  faut  être  en  mesure  de  con- 
naître la  psychologie  de  ces  témoins  anciens,  et  de  comprendre 
pourquoi  et  comment  ils  ont  pu  être  amenés  à  placer  les  faits 
qu'ils  racontaient  dans  telle  ou  telle  lumière  ;  et  cela  exige  une 
discussion  assez  minutieuse. 

Bien  entendu,  comme  tous  les  autres  biographes  qui  ont 
suivi  les  deux  plus  anciens  n'ont  été  que  des  échos  plus  ou  moins 
fidèles,  généralement  très  libres  et  très  bavards,  de  leurs  devan- 
ciers, il  n'y  aura  pas  lieu  de  les  examiner  et  de  les  discuter  l'un 
après  l'autre  ;  ce  ne  serait  que  temps  perdu.  Il  suffira  donc 
d'examiner  en  détail  le  témoignage  de  Giovanni  Villani  et  celui 
de  Boccace. 

1°   Le   témoignage   de    Giovanni    Villani. 

Le  Florentin  Giovanni  Villani,  auteur  d'une  Chronique  en 
douze  livres,  consacrée  à  raconter  l'histoire  du  monde,  depuis 
la  destruction  de  la  tour  de  Babel  jusqu'aux  derniers  événements 
dont  il  avait  été  lui-même  le  témoin,  a  consacré  quelques  lignes 
à  Dante,  à  propos  de  la  mort  du  poète,  survenue  en  1321.  Dans 
cette  courte  notice  on  lit  ceci  (l.  IX,  c.  136)  :  «  Lorsque  Mcssire 
Charles  de  Valois,  de  la  maison  de  France,  vint  à  Florence  en 
l'an  1301,  et  en  chassa  le  parti  des  Blancs,  le  susdit  Dante  était 
au  nombre  des  principaux  magistrats  qui  gouvernaient  notre 
vdle,  et  membre  de  ce  parti.  Bien  qu'il  fût  guelfe,  sans  avoir 
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commis  d'autre  faute,  il  fut,  avec  les  Blancs,  chassé  et  banni 
de  Florence  ;  alors  il  alla  étudier  à  l'université  de  Bologne,  puis 
à  Paris  et  en  plusieurs  autres  parties  du  monde.  »  Il  faut  noter 
que  G.  Villani  est  mort  lors  de  l'épidémie  de  peste  de  1348. 
Ainsi,  par  sa  date,  antérieure  à  1348,  ce  témoignage  est,  sans 
discussion  possible,  le  plus  ancien  de  ceux  qui  nous  sont  par- 
venus ;  il  doit  à  ce  fait  une  importance  toute  particulière.  Cela 
ne  saurait  pourtant  pas  nous  empêcher  d'en  discuter  la  valeur 
réelle.  Or  quand  on  le  lit,  on  est  tout  de  suite  frappé  d'une  chose  : 
il  contient  une  affirmation  nette  sur  un  point  :  Dante  a  séjourné 
à  Bologne  et  à  Paris,  mais  il  ne  fournit  aucun  détail  précis, 
aucune  date,  sauf  que  les  voyages  eurent  lieu  au  temps  de 
l'exil  du  poète.  Ce  qui  donne  encore  plus  à  réfléchir,  c'est  l'in- 
détermination des  derniers  mots  :  «  Andossene  allô  studio  a 
Bologna  e  poi  a  Parigi,  e  in  più  parti  del  mondo,  »  en  plusieurs 
parties  du  monde  !  Voilà  qui  ouvre  la  porte  à  toutes  les  suppo- 
sitions, dont  les  biographes  suivants  ne  se  sont  pas  privés. 
Et  cela  signifie  que  Villani  n'avait  sur  ce  point  aucun  renseigne- 
ment positif. 

Cette  ignorance  ne  doit  pas  surprendre,  car  de  toutes  les  villes 
de  l'Italie  centrale  et  septentrionale,  Florence  était  celle  où 
on  était  le  moins  bien  renseigné  sur  les  allées  et  venues  de  l'exilé. 
Il  avait  quitté  sa  ville  natale  à  la  fin  de  1301  et,  traité  comme 
un  rebelle,  il  n'y  était  plus  jamais  revenu  ;  on  n'y  pouvait 
recueillir  sur  son  compte  que  des  rumeurs  un  peu  lointaines  ; 
les  Florentins  nés  aux  approches  de  l'année  1300  ne  l'avaient 
pas  connu  ;  seuls  les  vieux,  ceux  qui  avaient  largement  dépassé 
la  soixantaine,  pouvaient  se  souvenir  du  rôle  politique  que 
Dante  avait  joué  à  la  fin  du  siècle  précédent.  Villani  était 
de  ceux-là  ;  il  avait  connu  le  poète  enfant  ou  jeune  homme, 
car  il  dit  :  «  Ce  fut  un  ancien  et  honorable  citoyen  de  Florence, 
du  quartier  de  Porta  San  Piero,  et  notre  voisin  ».  Les  Villani 
en  effet  étaient  du  même  quartier,  et  visiblement  le  chroni- 
queur a  rédigé  cette  brève  notice  sur  Dante  pour  révéler  aux 
nouvelles  générations  qui  l'ignoraient,  ce  qu'avait  été  ce  grand 
citoyen  de  Florence. 

L'ensemble  du  morceau  a  très  nettement  le  ton  d'une  apo- 
logie :  Villani  a  été  un  fervent  admirateur  de  Dante  ;  il  dit 
notamment  ceci  :  «  Il  écrivit  en  vers  avec  un  art  souverain,  dans 
le  style  le  plus  orné  (più  pulilo)et  le  plus  beau  qui  eût  jamais  été 
employé  dans  notre  langue  jusqu'à  son  temps  ni  depuis  ».  Malgré 
certaines  curieuses  réserves  que  fait  Villani  sur  l'œuvre  de  Dante, 
il  en  était  un  lecteur  assidu.  On  a  depuis  longtemps  noté  de  sin- 
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gulières  ressemblances  d'idées  et  d'expressions  entre  le  texte 
de  la  Cronaca  et  certains  épisodes  célèbres  de  la  Di'ine  Co- 
médie :  la  cause  en  est  assurément  que,  pour  l'histoire  d'une 
grande  partie  du  xme  siècle,  le  poème  de  Dante  a  été  une  des 
sources  préférées  du  chroniqueur  (1),  ce  qui  revient  à  confirmer 
la  grande  admiration  de  Villani  pour  Dante.  Or  il  faut  bien 
savoir  que,  parmi  les  générations  qui  l'ont  immédiatement 
suivi,  Dante  a  été  encore  beaucoup  plus  apprécié  comme 
savant  que  comme  poète,  et  la  Divine  Comédie  a  été  longtemps 
considérée  comme  un  poème  didactique,  plein  d'enseignements 
variés,  bien  plus  que  comme  la  sublime  expression  des  passions 
et  des  aspirations  d'un  homme  exceptionnel.  La  science  de 
Dante  est,  pour  nous  modernes,  une  chose  morte  ;  elle  était 
l'essentiel  pour  ses  lecteurs  du  xive  et  aussi  du  xve  siècle.  Écou- 
tons encore  Villani  :  «  La  Divine  Comédie,  écrit-il,  est  pleine 
de  grandes  et  subtiles  questions  concernant  la  morale,  la  nature, 
l'astronomie  et  la  théologie  »  ;  et  n'oublions  pas  qu'une  épitaphe 
rédigée  par  un  des  amis  bolonais  de  Dante,  Giovanni  del 
Virgilio,  commence  par  ce  distique  : 

Theologus  Dantes  nullius  dogmatis  expers 
Quod  foveat  claro  Philosophia  sinu. 

«  Dante,  théologien  auquel  ne  fut  étrangère  aucune  des  sciences 
que  la  Philosophie  réchauffe  dans  son  illustre  sein  ». 

Mais  cette  science  prodigieuse,  où  l'avait-il  puisée  ?  La  ré- 
ponse était  facile  :  à  Bologne,  siège  de  la  plus  ancienne,  de  la 
plus  illustre  université  d'Italie.  La  présence  de  Dante  exilé  à 
Bologne  est  un  des  faits  les  mieux  établis  de  la  vie  du  poète, 
encore  que  nous  n'en  connaissions  aucun  dota  1.  Or  il  y  avait 
une  autre  université  qui,  même  en  Italie,  jou  ssait  d'une  répu- 
tation au  moins  égale  à  celle  de  Bologne:  c'éta  t  celle  de  Paris, 
où  saintBonaventure,  oùsaint  Thomas d'Aquin  avaient  enseigné; 
un  nom  appelait  l'autre  :  Dante  avait  étudié  à  Bolo-jne  ;  il 
devait  avoir  étudié  aussi  à  Paris.  Villani  se  considérait  apparem- 
ment comme  autorisé  à  l'affirmer,  parce  que,  connaissant  bien 
le  texte  de  la  Divine  Comédie,  il  y  avait  remarqué  plusieurs 
mentions  de  la  France  et  de  Paris,  d'où  on  a  toujours  tiré  argu- 
ment en  faveur  de  la  réalité  de  ce  voyage. 

Il  y  a  lieu  de  citer,  sans  plus  tarder,  quelques-unes  de  ces 
mentions,  au  moins  trois  qui  se  rapportent  directement  à  Paris 
et  à  son  université,  quitte  à  remettre  à  plus  tard  certaines  expli- 
cations, un  peu  longues,  qu'exige  l'une  d'entre  elles. 

(1)  F.  N'cri,  Dante  r.  il  primo  Villani,  dans;  le  Giornalc  dantesco,  1912. 
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Au  Paradis,  dans  le  ciel  du  soleil,  l'âme  de  saint  Thomas 
d'Aquin  désigne  à  Dante  un  théologien  qui  fut,  lui  aussi,  un  des 
maîtres  de  cette  université,  Siger  de  Brabant.  Celui-ci,  par  son 
habileté  prestigieuse  à  manier  les  syllogismes,  avait  acquis  une 
grande  réputation,  mais  aussi  avait  soulevé  des  jalousies  qui  le 
perdirent  : 

Che  leggendo  nel  Vico  degli  Strami 
Siîlogizzo  invidiosi  veri  (Parad.  X,  137,  138). 

Siger,  dans  les  leçons  qu'il  tenait  au  «  Vico  degli  Strami  » 
mit  en  syllogismes  des  vérités,  qui  excitèrent  contre  lui  l'envie. 
—  «  Le  vico  degli  strami  »  en  latin  Viens  slraminum,  était  la 
rue  où  se  trouvait  la  faculté  des  Arts  de  l'Université,  laquelle 
comprenait  la  grammaire,  les  lettres  et  la  philosophie  ;  c'était 
donc  l'ancêtre  authentique  de  la  présente  faculté  des  lettres. 
Cette  rue  s'appelait  en  ancien  français  «  rue  du  Feurre  »,  et  depuis 
on  a  dit  «  rue  du  Fouarre  ».  Elle  n'existe  plus  en  tant  que  rue, 
mais  son  nom  subsiste  encore,  sur  quelques  maisons,  assez 
proches  de  la  Sorbonne,  à  l'endroit  où  la  rue  Dante  —  nom 
significatif  - —  rejoint  la  rue  Lagrange,  à  gauche  en  allant  vers 
la  Seine.  Le  sens  du  mot  Feurre  ou  Fouarre  est,  «  fourrage  » 
«  paille  »,  parce  que  dans  ces  temps  lointains  les  auditeurs  étaient 
assis,  non  sur  des  bancs,  mais  par  terre,  sur  des  bottes  de  paille  (2). 
Ce  texte,  a  pu  penser  Villani  —  comme  bien  d'autres  après  lui 
■ —  prouve  que  Dante  a  fréquenté  les  écoles  de  la  rue  du  Fouarre. 
C'est  une  conclusion  fort  aventurée,  sur  laquelle  il  y  aura 
lieu  de  revenir. 

Au  chant  XXIV  du  Paradis,  dans  le  ciel  des  étoiles,  Dante 
subit  devant  saint  Pierre  un  examen  sur  la  Foi  ;  et,  en  présence 
de  l'apôtre  qui  l'interroge,  le  poète,  transformé  en  candidat, 
décrit  son  attitude  au  moyen  d'une  comparaison  : 

Si  corne  il  baccellier  s'arma  e   non  parla 

Fin  che  il  maestro  la  question  propone, 

Per  approvarla  non  per  terminarla  ;  (Paradis.  MX  IV,  46-48). 

Le  sens  de  ce  tercet  a  donné  lieu  à  diverses  discussions  ;  Tin- 
te rprétation  la  plus  satisfaisante  est  :  «  Le  bachelier  fourbit 
ses  armes  (prépare  ses  arguments)  et  ne  parle  pas,  aussi  long- 
temps que  le  maître  expose  la  question, —  il  se  recueille  donc, 
et  cela  —  en  vue  de  soutenir  la  thèse  proposée  à  l'aide  de  toutes 
les  preuves  nécessaires  (per  approvarla),  mais  non   pour  con- 

(1)  Voir  la  peinture  de  Gabriel  Ferrier,  qui  décore,  à  la  Sorbonne,  le  fond 
de  l'amphithéâtre  Turgot  :  on  y  voit  les  auditeurs  assis  sur  la-  paille. 
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dure  souverainement  »  (non  per  ierminaria,  ce  qui  est  le  rôle 
du  maître)  (1). 

Il  y  a  dans  ce  texte  un  mot  qui  appartient  en  propre  au  jargon 
universitaire  de  Paris,  et  qui  n'est  pas  encore  tombé  en  désué- 
tude ;  c'est  le  mot  «  bachelier  ».  Par  cette  comparaison,  Dante 
a  donc  évoqué,  avec  une  grande  précision,  un  examen  subi 
devant  un  jury  de  théologiens  à  l'ancienne  Université  de  Paris  ; 
et  la  justesse  des  détails,  des  attitudes,  de  la  psychologie  même 
du  candidat  a  paru  telle  que  plusieurs  commentateurs  modernes 
ont  pensé  que  le  poète,  non  seulement  avait  assisté  à  un  examen 
de  ce  genre,  mais  l'avait  subi  pour  son  propre  compte  ;  bien  plus, 
le  souvenir  de  ce  baccalauréat  parisien  lui  aurait  suggéré  l'idée 
du  triple  examen  qu'il  a  voulu  subir  dans  le  Paradis,  sur  la  Foi, 
devant  saint  Pierre,  sur  l'Espérance  devant  saint  Jacques  et 
sur  la  Charité  devant  saint  Jean  (2). 

Tout  cela  est  fort  exagère.  Il  ne  manquait  pas  en  Italie  de 
elercs  qui  avaient  passé  ou  vu  passer  des  examens  à  Paris  et, 
qui  pouvaient  en  décrire  minutieusement  les  modalités.  Et 
c'est  encore  sur  le  rapport  d'un  voyageur  que  Dante  a  pu  écrire 
cet  autre  passage  où  on  a  voulu  reconnaître  aussi  un  souvenir 
parisien.  Il  se  lit  au  chant  XI  du  Purgatoire  ;  là  le  poète  s'en- 
tretient avec  un  célèbre  miniaturiste  ombrien  du  xme  siècle. 
Oderisi  da  Gubbio,  et  il  lui  dit  : 

Non  se'   tu  Oderisi, 
L'onor  d'Agobbio  e  l'onor  di   quell'arte 
Che  alluminar  chiamata  è  in  Parisi  ?  (Purg.  XI,  79-81). 

Il  n'y  a  pas  de  doute  :  alluminare  est  un  gallicisme  :  c'est  la 
ranscription  à  l'italienne  du  verbe  enluminer  ;  le  mot  italien 
îurmé  avec  les  mêmes  éléments  serait  illuminare.  Et  alors  on 
se  demande  pourquoi  Dante  aurait  eu  l'idée  d'employer  le  mot 
parisien,  s'il  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  l'apprendre  à  Paris, 
dans  la  boutique  de  quelque  enlumineur  ?  —  Mais  c'est  fort 
simple  :  il  n'était  pas  nécessaire  de  faire  ce  long  voyage  pour 
savoir  que,  dès  le  début  du  xive  siècle,  l'art  de  l'enluminure 
avait,  à  Paris,  d'admirables  traditions  ;  car  beaucoup  de  livres 
enluminés  circulaient  déjà  entre  la  France  et  l'Italie. 

Tels  sont  les  indices,  telles  sont  les  suppositions  sur  lesquels 

(1)  Sur  cette  question,  voir  Pio  Rajna,  Sludi  Danlcschi  II  (1920,  7G-G2)  ; 
P.  Mandonnet  dans  le  Bulletin  du  Jubilé  de  Dante,  Paris,  1921,  n°  5,  p.  459, 
et  M.  Barbi.  Sludi  Danleschi,  XII  (1927),  p.  79-8:. 

(2)  Henry  Cochin,  Dante  est-il  venu  à  Paris  Dans  V Annuaire-Bulletin 
de  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  aunce  1921. 
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s'est  appuyée,  dès  la  diffusion  du  poème,  la  croyance  à  un  séjour 
de  Dante  à  Paris.  Ces  suppositions  n'ont  rien  que  de  naturel  ; 
elles  expliquent  parfaitement  comment  un  Giovanni  Villani, 
honnête  bourgeois  florentin,  admirateur  du  grand  poète,  homme 
droit,  sincère,  incapable  d'imposture,  mais  dépourvu  de  tout 
esprit  critique,  a  pu  affirmer  en  toute  bonne  foi,  que  Dante  avait 
étudié  à  Bologne,  à  Paris,  et  même  en  bien  d'autres  pays  ! 

On  pourrait  dire  :  il  y  aurait  tout  de  même  une  explication 
encore  plus  simple  de  son  affirmation,  ce  serait  que  Dante  soit 
venu  réellement  à  Paris  !  —  Sans  aucun  doute,  et  il  n'y  a  rien 
de  déraisonnable  à  envisager,  et  même  à  retenir  cette  explication 
si  on  le  croit  bon  ;  les  considérations  exposées  ici  ne  sauraient 
en  aucun  cas  prouver  que  le  poète  n'a  pas  fait  le  voyage.  Il  en 
résulte  seulement  que  le  témoignage  de  Villani  ne  contient 
aucune  des  précisions  qui  pourraient  seules  lui  valoir  le  caractère 
d'une  preuve  indiscutable. 

Pour  tout  dire,  il  lui  manque  encore  autre  chose  :  c'est  d'être 
confirmé  par  quelque  témoin  de  la  vie  de  Dante,  qui,  avec  le 
moyen  d'être  bien  renseigné,  aurait  eu  aussi  l'occasion  d'en  par- 
ler. Il  faut  préciser  et  citer  des  exemples. 

Un  lettré  toscan,  exactement  de  l'âge  de  Dante,  ou  plutôt 
son  aîné  d'un  an,  Francesco  da  Barberino,  après  s'être  établi  à 
Florence  à  partir  de  1297  —  donc  lorsque  le  poète  s'y  trouvait 
encore  — ,  fut  amené  à  séjourner  longuement  en  Provence, 
puis  en  France,  de  1309  à  1313  ;  en  1313  il  se  donnait  lui-même 
le  titre  de  «  scolaris  utriusque  juris  »  ;  il  avait  donc  suivi  à  Paris 
les  cours  de  droit  civil  et  de  droit  canonique.  Ce  Francesco  a 
beaucoup  écrit  :  c'est  même  un  écrivain  prolixe  et  verbeux  ; 
dans  ses  divers  ouvrages,  il  lui  arrive  de  décrire  des  scènes  de 
la  vie  universitaire  dont  il  a  été  le  témoin.  D'autre  part  il  cite 
souvent  Dante,  pour  lequel  il  avait  une  grande  admiration, 
et  dont  il  connaissait  bien  le  poème,  car  il  a  vécu  jusqu'en  1348. 
Or  en  aucun  passage  de  ses  œuvres  il  ne  dit  qu'il  ait  rencontré 
Dante  en  France,  ni  que  celui-ci  eût  étudié  à  Paris,  même  à 
une  date  antérieure  (1).  —  Voici  qui  est  peut-être  plus  surpre- 
nant encore  :  deux  des  fils  de  Dante,  l'aîné,  Pietro,  et  le  second, 
Jacopo,  ont  laissé  des  commentaires  sur  le  poème  de  leur  père  : 
ils  n'y  font  pas  la  moindre  allusion  au  voyage  en  France  (2). 

(1)  A.  Farinelli,  p.  132-133,  avec  l'indication  de  la  biographie  essentielle. 

(2)  Pietro  di  Dante  notamment  fait,  à  propos  de  Parad.  X,  134-136, 
l'observation  suivante  :  «  Sigerius...  de  Brabantia,  qui  legit  diu  in  vico 
6traminum  Parisiis,  ubi  philosophia  legitur  »  ;  ceci  pouvait  lui  fournir  l'oc- 
casion de  dire  que  son  père  avait  fréquenté  les  cours  de  la  rue  du  Fouarre. 
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Assurément,  il  n'y  a  aucune  conclusion  définitive  à  tirer  du 
silence,  ou  de  la  carence,  d'un  ou  de  plusieurs  témoins,  en  sorte 
que  nous  restons  toujours  dans  le  domaine  des  suppositions  et 
des  possibilités.  Mais  de  ce  silence  ne  résulte  aucune  probabi- 
lité de  plus  en  faveur  de  la  réalité  du  voyage. 

Il  ne  reste  donc  qu'à  passer  à  l'examen  de  témoignages  pos- 
térieurs à  celui  de  Villani. 


2°  Les  témoignages  de  Boccace. 

Boccace  a  été  le  grand  propagateur  de  la  tradition  du  voyage 
de  Dante  à  Paris  :  il  n'y  est  pas  revenu  dans  moins  de  quatre 
de  ses  ouvrages,  et  chaque  fois  avec  un  luxe  de  détails  qui 
rejette  dans  l'ombre  la  courte  phrase  de  Villani.  La  page  de  Ville- 
main,  citée  précédemment,  sur  les  succès  du  poète  dans  les 
discussions  qu'il  soutint  à  Paris  contre  quatorze  théologiens, 
dont  il  sut  triompher  avec  éclat,  est  tout  entière  empruntée  à 
Boccace,  sauf  quelques  fioritures  insignifiantes. 

La  première  question  qui  se  pose  est  donc  celle  de  savoir  si 
Boccace  a  connu  le  chapitre  consacré  par  Villani  à  Dante,  et 
si  c'est  de  l'affirmation  du  chroniqueur  touchant  le  voyage  à 
Paris  que  dépendent  les  développements  plus  nourris  du  con- 
teur. Cela  est  infiniment  probable,  parce  que  les  écrits  de  Boc- 
cace concernant  Dante  sont  tous  postérieurs  à  1350,  donc  à  la 
mort  de  Villani,  et  à  la  divulgation  de  sa  Chronique,  qui  dut 
être  immédiate,  au  moins  parmi  les  habitants  de  Florence.  Mai; 
il  serait  intéressant  de  savoir  si  les  détails  nouveaux  que  donne 
Boccace  dérivent  d'une  autre  source,  ou  bien  s'ils  sont  simple- 
ment le  fruit  de  son  imagination.  Ainsi  se  trouve  posée  la  ques- 
tion de  la  véracité  de  Boccace,  considéré  non  comme  conteur, 
mais  comme  historien. 

C'est  une  question  qui  a  longtemps  été  résolue  de  la  façon 
la  plus  simple,  tantôt  par  un  oui,  tantôt  par  un  non.  Villemain 
vivait  à  l'époque  où  les  affirmations  de  Boccace,  touchant  la 
vie  de  Dante,  étaient  acceptées  sans  discussion.  Puis  on  s'est 
aperçu  que,  dans  le  nombre,  il  y  en  avait  de  fantaisistes; alors 
on  les  a  toutes  rejetées  en  bloc,  comme  étant  du  pur  roman. 
Cette  nouvelle  attitude  était  aussi  peu  raisonnable  que  la  pre- 
mière, car  il  est  incontestable  que,  sur  certains  points,  Boccace 
a  recueilli  le  témoignage  de  gens  qui  avaient  connu  Dante. 
Cette  remarque  lui  a  fait  reconquérir  une  autorité  naguère 
fort  ébranlée  :   cardons-nous  cependant  de  croire   maintenant 
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tout  ce  qu'il  raconte  (1).  Il  y  a  des  cas  où  manifestement  il 
invente  ;  il  écrit  alors  en  romancier,  avec  son  imagination  ;  il 
y  en  a  d'autres  où  il  cite  des  témoignages,  et  même  les  discute  : 
il  essaie  alors  d'écrire  en  historien.  Est-il  très  difficile  de  dis- 
tinguer les  deux  cas  ?  Nullement  ;  et,  de  toute  façon,  il  y  a  lieu 
de  faire  un  effort  pour  y  réussir.  La  seule  méthode  utile  pour 
cela  consiste  à  prendre  d'abord  des  exemples  simples  et  clairs 
de  ces  deux  façons  de  composer  ;  on  en  trouve  plusieurs  dans 
les  écrits  de  Boccace  sur  Dante. 

Dès  le  début  de  la  Vita  Naova,  Dante  a  raconté,  en  quelques 
lignes,  sa  première  rencontre  avec  Béatrice  :  c'était  au  moment 
où  le  petit  garçon  venait  d'accomplir  sa  neuvième  année  ;  elle 
allait  y  entrer  :  «  de  ce  jour,  dit-il,  l'amour  a  commencé  à  régner 
dans  mon  âme  ».  Sur  ce  thème,  Boccace  a  raconté,  avec  beaucoup 
d'agrément,  dans  quelles  circonstances  eut  lieu  la  naissance 
de  cet  amour  enfantin  :  c'était  le  1er  mai,  le  Calendimaggio, 
la  fête  du  printemps  ;  ce  jour-là,  l'usage  voulait,  à  Florence, 
que  les  habitants  d'un  même  quartier  se  réunissent  chez  un 
des  plus  notables  d'entre  eux,  pour  célébrer  ensemble  par  un 
banquet  cette  aimable  date  ;  et  c'est  ainsi  que  Folco  Portinari, 
père  de  Béatrice,  réunit  dans  sa  maison  plusieurs  de  ses  voisins, 
notamment  le  père  de  Dante,  venu  là  sans  doute  avec  sa  femme 
et  en  tout  cas  avec  son  fils  ;  alors  le  futur  poète,  soit  à  table, 
soit  dans  les  jeux  qui  durent  suivre  le  repas,  se  trouva  mêlé 
à  une  troupe  d'enfants,  au  milieu  desquels  il  distingua  aussitôt 
la  petite  Bice.  Boccace  décrit  minutieusement  sa  beauté,  et 
comment  le  jeune  Dante  s'éprit  d'elle  pour  le  reste  de  ses  jours. 
—  Cette  page  est  extrêmement  attachante  et  gracieuse  ;  mais 
il  ne  peut  venir  à  l'idée  de  personne  d'y  reconnaître  un  carac- 
tère historique.  Nous  sommes  en  plein  roman,  en  pleine  fantai- 
sie, et  Boccace  ne  fait  rien  pour  nous  donner  le  change. 

Déjà  dans  le  récit  de  la  Vila  Nuova,  l'affirmation  que,  dès 
l'âge  de  neuf  ans,  Dante  conçut  ce  grand  amour,  semble  bien 
n'être  qu'une  interprétation  poétique  de  la  très  vive  impres- 
sion que  la  petite  Bice  fit  sur  son  jeune  voisin  ;  en  réalité,  il 
faut  ensuite  attendre  neuf  ans  pour  que  cet  amour  parle  vrai- 
ment au  cœur  de  Dante.  Et  comme  nous  savons  que  le  nombre 
«  neuf  »  a  un  sens  symbolique  dans  la  Vila  Nuova,  nous  n'accor- 
dons à  ces  détails  qu'une  valeur  poétique. Boccace  l'abiencom- 

(1)  Henri  Cochin,  Danle  esl-il  venu  à  Paris  ?  (Annuaire-Bulletin  de  la 
Société  de  V Histoire  de  France,  1921),  à  la  fin  de  l'article.  Voir  aussi  G.  Mau- 
gain  (Revue  de  France,  1er  décembre  1921). 
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pris  lorsqu'il  s'est  cru  autorisé  à  y  ajouter  les  agréments  de  son 
imagination. 

La  même  remarque  s'applique  au  récit  minutieux  que  Boc- 
cace  nous  a  laissé  du  rêve  que  fit  la  mère  de  Dante  peu  avant 
de  donner  le  jour  à  ce  fils  prodigieux  ;  et  de  ce  rêve  le  contour 
a  exposé  en  grand  détail  une  interprétation  très  développée.  Les 
mères  des  grands  hommes  sont,  paraît-il,  sujettes  à  avoir  de 
ces  songes  ;  Boccace  certainement  connaissait  ceux  qu'on  prê- 
tait à  la  mère  de  Virgile,  et  dans  des  temps  moins  éloignés,  à  la 
mère  de  saint  Dominique  ;  il  ne  pouvait  pas  moins  faire  que  de 
prêter  un  songe  analogue  à  la  mère  de  Dante  ;  cela  rentrait 
dans  l'intention  apologétique  de  la  biographie  qu'il  composait 
du  poète. 

Voilà  Boccace  conteur  et  romancier.  Mais  en  d'autres  passages, 
son  attitude  est  toute  différente,  lorsqu'il  s'applique  en  cons- 
cience à  reproduire  les  témoignages  qu'il  a  recueillis.  Ainsi,  à 
propos  de  la  personnalité  de  Béatrice,  il  a  écrit  dans  son  com- 
mentaire sur  le  chant  II  de  l'Enfer  (2)  :  «  Cette  femme,  d'après 
le  témoignage  d'une  personne  digne  de  foi,  qui  l'a  connue  et 
qui  eut  avec  elle  des  liens  étroits  de  consanguinité,  fut  la  fille 
d'un  noble  citoyen  de  Florence,  nommé  Folco  Portinari  »  (3). 
L'affirmation  de  Boccace  a  quelque  chose  de  solennel  ;  ici  pas 
de  fioritures  :  un  témoignage  très  net,  émanant  d'une  personne 
bien  informée  et  digne  de  foi.  Le  nom  du  témoin  manque  :  nous 
pouvons  le  regretter,  comme  surcroît  de  garantie  ;  du  moins 
le  conteur  a-t-il  tenu  à  couvrir  sa  responsabilité  :  il  n'invente  pas. 
Ailleurs  il  peut  se  livrer  à  son  imagination  pour  nous  divertir 
et  nous  charmer.  Il  dit  ici  ce  qu'il  sait,  ou  croit  savoir.  Nous 
n'avons  aucune  raison  valable  pour  le  soupçonner  d'imposture 
ou  de  mystification. 

Autre  exemple,  tiré  encore  de  son  commentaire  de  l'Enfer 
à  propos  du  huitième  chant  (4),  et  mentionné  aussi  dans  sa 
biographie  de  Dante.  Au  moment  où  le  poète  fut  exilé  de  Flo- 
rence, sa  femme,  aidée  de  parents  et  d'amis,  enferma  précipi- 
tamment dans  des  coffres  qui  furent  placés  en  lieu  sûr  les  papiers 
de  son  mari  et  maints  objets  précieux,  pour  les  soustraire  aux  repré- 


(1)  Pour  la  inèro  de  saint  Dominique,  voir  Dante,  Paradis,  chap.  XIX. 
v.  55-56.  ^ 

(2)  Huitième  leçon,  dans  l'éd.  Milanesi;  t.  I,  p.  ':il  dans  l'éd.  D.Guerri. 

(3)  «  Secondo  la  relazionc  di  fededegna  persona,  la  quale  la  conobbe  e  fu 
per  consaguiniW  strettissima  a  lei.  ■  {Com.  lezionc  INJ.  t.  I,  p.  214  de  l'éd 
D.  Guerri.)  r 

(4)  Leçon  >0>3XI1I  dans  l'éd.  Milanesi  ;  t.  II,  p.  262  et  suiv.  dans  l'éd 
D.  Guerri. 
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sailles  de  ses  ennemis.  Quelques  années  plus  tard,  on  ouvrit  un 
de  ces  coffres  pour  y  rechercher  des  documents  relatifs  à  la  dot 
de  Gemma,  femme  de  Dante,  et  on  y  trouva,  entre  autres  choses, 
de  nombreuses  poésies  et  un  poème  assez  long,  qui  fut  montré 
à  un  bon  poète  de  ce  temps,  Dino  Frescobaldi,  dont  plusieurs 
pièces  sont  parvenues  jusqu'à  nous.  Dino  reconnut  la  haute 
valeur  de  ce  poème,  et  conseilla  de  le  faire  parvenir  à  Dante, 
qui  se  trouvait  alors  en  Lunigiana,  aux  confins  de  la  Toscane 
et  de  la  Ligurie.  Or  nous  savons  par  un  document  irrécusable 
qu'en  octobre  1306  il  se  trouvait  bien  là  en  effet.  Boccace  ajoute 
que  ce  poème  était  le  début,  en  sept  chants,  de  la  Divine  Comédie. 

Dans  ce  récit,  le  conteur  cite,  outre  Dino  Frescobaldi,  person- 
nage bien  réel,  les  deux  témoins  qui  lui  avaient  raconté  toute 
l'histoire,  Andréa  di  Leone  Poggi,  fils  d'une  sœur  de  Dante, 
que  Boccace  avait  connu  à  Florence,  et  un  certain  Dino  Perini, 
qui  avait  été  un  des  amis  de  Dante  durant  les  dernières  années 
de  sa  vie  à  Ravenne  ;  c'est  à  Ravenne  que  Boccace  l'avait  ren- 
contré et  interrogé.  Cette  fois  donc  le  biographe  cite  par  leurs 
noms  ses  autorités.  Il  fait  plus  :  il  les  compare  ;  il  note  que  les 
récits  de  Dino  Perini  et  d'Andréa  Poggi  étaient  identiques  en 
tout,  sauf  sur  un  point  :  l'un  et  l'autre  s'attribuaient  l'honneur 
d'avoir  découvert  le  cahier  contenant  le  début  de  l'Enfer.  Lequel 
des  deux  avait  raison  ?  Très  embarrassé,  Boccace  renonce  à  se 
prononcer  ;  mais  se  tournant  d'un  autre  côté,  il  note  dans  le 
poème  de  Dante  certaines  expressions  qui  s'accordent  mal, 
pense-t-il,  avec  toute  cette  histoire  ;  bref  il  discute  les  témoi- 
gnages qu'il  a  recueillis.  Quelle  en  était  la  valeur  ?  Il  n'importe 
pas  de  le  rechercher  pour  le  moment  (1),  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  Boccace  n'avance  rien  qu'il  n'ait  recueilli  de  la  bouche  des 
témoins  qu'il  cite  ;  il  parle  donc,  non  en  romancier,  mais  en 
historien.  —  Instruits  par  ces  exemples,  nous  avons  à  rechercher 
maintenant  si  c'est  en  qualité  de  romancier  ou  d'historien  que 
Boccace  a  parlé  des  voyages  de  Dante. 

Le  premier  en  date  des  témoignages  du  conteur  sur  ce  point 
se  lit  dans  une  épître  en  quarante  vers  latins  adressée  à  Pé- 
trarque, très  vraisemblablement  en  1352  (2).  C'est  seulement 
en  octobre  1350,  à  Florence,  que  Boccace  avait  fait  la  connais- 
sance personnelle  de  Pétrarque,  au  moment  où  celui-ci  se  rendait 
à  Rome  ;  le  conteur  avait  lu  déjà  bon  nombre  des  œuvres  du 
poète-humaniste,  et  il  avait  beaucoup  entendu  parler  de  lui, 

(1)  H.  Hauvette.  Eludes  sur  la  Divine  Comédie,  Paris,  1922,  p.  46  et  suiv. 

(2)  Oskar  Hecker,  Boccaccio-Funde,  Brunschwick,  1902.  p.  12-15.. 
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mais  il  ne  l'avait  encore  jamais  rencontré  ;  aussi  lui  fit-il  l'ac- 
cueil le  plus  empressé  et  le  plus  affectueux,  et  Pétrarque  en  fut 
très  touché.  A  partir  de  ce  moment,  l'amitié  devint  étroite  entre 
les  deux  hommes,  et  Boccace  n'appela  plus  Pétrarque  que  «  son 
très  illustre  ami  »  et  de  préférence  encore  «  son  maître  »  —  prae- 
cepior  meus  ;  —  il  lui  donna  son  cœur  avec  un  élan,  une  généro- 
sité, une  modestie  et  une  absence  de  toute  jalousie,  qui  nous 
rendent  infiniment  sympathique  le  caractère  de  Boccace.  Dès 
le  mois  d'avril  1351,  la  Seigneurie  de  Florence  dépêcha  celui-ci 
en  ambassade  auprès  de  Pétrarque,  alors  fixé  à  Padoue,  pour 
le  prier  d'élire  domicile  à  Florence,  patrie  de  sa  famille,  et 
d'accepter  une  chaire  à  son  choix  à  l'Université  récemment 
fondée  dans  cette  ville.  Cette  mission  n'eut  aucun  résultat  ; 
mais  les  quelques  jours  que  Boccace  passa  sous  le  toit  de  son  ami, 
à  Padoue,  resserrèrent  fortement  les  liens  de  leur  amitié  :  Boc- 
cace put  lire  alors  diverses  œuvres  de  son  maître  vénéré  ; 
il  feuilleta  aussi  les  classiques  latins  dont  Pétrarque  ne  se  sépa- 
rait jamais,  pas  même  dans  ses  voyages,  et  que  le  conteur  ne 
possédait  pas  tous.  Puis,  quand  le  soir  tombait,  c'étaient  de 
longs  entretiens,  qui  se  prolongeaient  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit  (1). 

Mais  si  Boccace  concevait  de  jour  en  jour  une  plus  grande 
admiration  pour  son  illustre  ami,  il  y  avait  un  autre  poète  auquel 
il  avait  voué  un  culte  peut-être  encore  plus  grand  :  c'était  Dante  ; 
et  il  fut  surpris,  froissé  même  de  voir  que  la  Divine  Comédie 
ne  figurait  pas  parmi  les  livres  de  chevet  de  son  hôte  ;  bien 
plus,  Pétrarque  affectait  d'ignorer  ce  chef-d'œuvre.  Alors  Boc- 
cace eut  l'idée  d'infliger  à  son  ami  une  spirituelle  et  affectueuse 
leçon  :  rentré  à  Florence,  il  fit  copier  le  grand  poème  à  l'intention 
de  Pétrarque  ;  puis  il  en  accompagna  l'envoi  d'une  épitre  en 
vers  latins,  qui  débute  par  un  bel  éloge  de  Pétrarque  et  se  con- 
tinue par  une  apologie  du  génie  de  Dante.  C'est  précisément 
ce  texte  qui  nous  intéresse  ;  il  est  écrit  dans  un  latin  bizarre, 
obscur,  — car  Boccace  n'était  pas  encore,  à  cette  date,  un  par- 
fait latiniste,  surtout  en  vers  —  ;  mais  que  son  plus  récent  édi- 
teur a  réussi  à  bien  interpréter  (2).  On  peut  traduire  à  peu  près 
ainsi  les  vers  relatifs  aux  voyages  de  Dante  :  :  «  Peut-être  as-tu 
toi-même  appris  que  Paris,  capitale  de  l'empereur  Julien,  et  le 
pays  de  Bretagne  (la  Grande-Bretagne)  située  vers  le  couchant, 
l'.ont  engagé,  jeune  encore,  dans  la  voie  des  éludes,  et  lui  ont 

(1)  H.  Hauvette,  Boccace,  Paris,  1914,  n.  201-204. 

f«!  9a  Hecker»  ouv.  cité;  texte,  p.   18-19;  noies  sur  les  vers  13-17. 
p.  21-22. 


438  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

fait  visiter  les  sommets  neigeux  de  la  montagne  de  Cirrha  (près 
de  Delphes),  les  replis  et  les  secrets  les  plus  profonds  de  la  nature, 
les  routes  du  ciel,  de  la  terre  et  de  la  mer,  les  sources  Aoniennes, 
le  faîte  et  les  grottes  du  Parnasse  ». 

Dans  son  jargon  mythologique,  le  brave  Boccace  veut  dire 
ceci  :  Dante,  dans  sa  jeunesse,  a  étudié  les  sciences  physiques, 
l'astronomie,  la  géographie,  la  poésie,  et  il  y  a  lieu  de  penser 
que,  très  improprement,  il  a  voulu  désigner  la  théologie  et  la 
philosophie  par  «  les  sommets  neigeux  delà  montagne  de  Cirrha  ». 
or  toutes  ces  sciences,  Dante,  injustement  exilé,  a  dû  aller 
les  acquérir  bien  loin  de  son  pays  natal,  à  Paris  et  en  Angleterre  S 
Faut-il  reconnaître  à  cette  affirmation  une  valeur  historique  ? 
—  Pas  le  moins  du  monde  ;  Boccace  écrit  ceci  en  vers,  en  vers 
latins  ;  ses  vers  sont  mauvais,  mais  il  n'en  a  pas  moins  la  pré- 
tention d'être  poète,  et  non  historien  ;  il  sait  très  bien,  car  c'est 
Horace  qui  l'a  dit,  que  «  aux  poètes  comme  aux  peintres,  on  a 
toujours  reconnu  le  droit  de  se  livrer  à  toutes  les  audaces  ». 
(-'1rs.  poel.,  9-10.)  En  outre,  il  se  fait  le  panégyriste  de  Dante  ; 
il  pense  aux  envieux  qui  rabaissent  ce  grand  génie,  qui  lui  re- 
prochent d'avoir  écrit  son  poème  en  italien,  non  en  latin, 
et  qui  insinuent  malicieusement  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  jamais 
reçu  la  couronne  des  poètes.  N'oublions  pas  que  cette  épître 
est  adressée  à  Pétrarque,  couronné  au  Capitole  en  1341.  Boc- 
cace proteste  :  Dante  n'a  pas  été  un  ignorant,  mais  un  grand 
savant  ;  et  il  en  fournit  les  preuves  :  Dante  est  allé  puiser  la 
science  à  ses  sources  les  plus  pures,  —  sous-entendu  :  auxquelles 
Pétrarque  n'est  pas  allé  s'abreuver.  L'intention  de  Boccace 
est  bien  claire  :  il  s'agit  d'exalter  chez  Dante  des  mérites  que  Pé- 
trarque lui-même  ne  possède  pas.  Il  omet  de  citer  Bologne, 
où  nous  sommes  sûrs  que  Dante  a  séjourné,  mais  cela  n'est  pas 
assez  exceptionnel  :  Paris  et  l'Angleterre  font  plus  d'effet  ! 

Mais  où  Boccace  a-t-il  puisé  ce  double  renseignement  ?  On 
est  assez  naturellement  porté  à  supposer  que  c'est  dans  le  texte 
de  Villani,  qui  nommait  Paris  et  ajoutait  :  «  en  plusieurs  autres 
parties  du  monde  »  ;  or  quelle  contrée  se  présente  au  voyageur 
qui  veut  poursuivre  sa  route  au  delà  de  Paris,  vers  le  nord-ouest  ? 
C'est  l'Angleterre. 

Il  convient  donc  de  récuser  le  témoignage  de  Boccace  tel  qu'il 
se  présente  dans  ses  vers  latins  adressés  à  Pétrarque,  d'autant 
plus  que  dans  aucun  autre  de  ses  écrits  il  n'est  plus  revenu  sur 
la  fantaisie  qu'il  avait  eue  d'envoyer  Dante  au  delà  du  détroit. 
Au  contraire,  il  a  reparlé  plusieurs  fois  du  voyage  à  Paris,  et 
tout  d'abord  dans  son  traité  en  prose  italienne  qu'on  appelle 
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improprement  la  Vila  di  Dante  ;  improprement,  parce  que  c'est 
moins  une  biographie  qu'un  panégyrique.  Pendant  toute  sa  vie, 
avec  une  touchante  fidélité  au  culte  qu'il  avait  voué  à  Dante, 
boccace  a  été  préoccupé  de  défendre  la  mémoire  du  grand  poète 
exilé  et  de  le  glorifier.  Le  titre  que  porte  cet  ouvrage  dans  les 
manuscrits  —  et  nous  en  possédons  au  moins  un  écrit  de  la 
main  même  de  Boccace  (1)  —  est  :  Sur  l'origine,  la  vie,  les 
éludes  et  le  caractère  du  très  illustre  poète  Dante  Alighieri,  flo- 
rentin, et  sur  les  œuvres  composées  par  lui.  Mais  un  titre  plus 
court  est  fourni  par  Boccace  lui-même  qui,  dans  son  commen- 
taire sur  l'Enfer,  désigne  ce  petit  livre  en  écrivant  :  «  Scrissi  in 
sua  laude  un  trattatello  »,  et  plusieurs  éditeurs  modernes,  pour 
cette  raison,  ont  eu  la  bonne  idée  d'intituler  la  prétendue  «  Vie 
de  Dante  »  :  Trattatello  in  laude  di  Dante. 

Le  caractère  laudatif  de  ce  traité  saute  en  effet  aux  yeux  ; 
il  suffit  de  parcourir  les  titres  des  chapitres  :  il  s'y  trouve  une 
invective  contre  les  Florentins,  qui  ont  exilé  leur  grand  poète, 
une  longue  digression  sur  la  poésie  et  sur  ses  rapports  avec  la 
théologie,  l'explication  minutieuse  du  rêve  qu'aurait  eu  la  mère 
de  Dante  avant  de  le  mettre  au  monde.  Comme  dans  son  épître 
à  Pétrarque,  Boccace  se  montre  préoccupé  surtout  d'expliquer 
pourquoi  Dante  n'avait  pas  réussi  à  pousser  plus  loin  ses  études 
classiques.  Il  faut  penser  que  ceci  a  été  écrit  vers  1360,  à  un  mo- 
ment où  l'humanisme,  naissant  avec  Pétrarque,  rendait  les  lettrés 
exigeants  pour  la  connaissance  de  la  littérature  antique  ;  la 
science  toute  médiévale  de  Dante  leur  paraissait  déjà  un  peu 
surannée,  et  Boccace  prend  sa  défense  avec  vivacité.  Par  exemple, 
il  énumère  tous  les  obstacles  que  Dante  a  dû  surmonter  pour 
étudier  ;  l'énumération  est  curieuse  :  «  D'une  façon  générale, 
écrit-il,  l'étude  exige  la  solitude,  l'éloignement  de  tout  souci 
lé  paix  de  l'âme,  particulièrement  l'étude  des  sciences  spécu- 
latives, auxquelles  notre  Dante  s'était  adonné,  autant  que  la 
faculté  lui  en  fut  octroyée.  Au  lieu  de  cet  isolement  et  de  cette 
tranquillité,  presque  dès  le  début  de  son  enfance  jusqu'à  sa  mort, 
1  ante  fut  en  proie  à  une  terrible  et  intolérable  passion  d'amour 
ifierissima  e  importabile  passion  d'amore  :  c'est  à  Béatrice  que 
Boccace  fait  allusion  !)  ;  outre  cela,  il  fut  marié  ;  ce  sont  là  des 
choses  —  celui-là  le  sait  qui  en  fait  l'expérience  —  qui  sont  les 
ennemis  jurés  de  l'étude  et  de  la  philosophie.  De  même,  il  dut 
veiller  aux  intérêts  de  sa  famille,  et  à  ceux  de  la  chose  publique  ; 

(1  Conservé  à  Tolède,  Bibl.  Capitulaire,  ms.     104,  6  :    voir    M.    Barbi, 
édition  critique  de  la  Vila  Nuova  (Florence.,  1897),  p.  LIV  et  CLXXl). 
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enfin,  par-dessus  tout  ceci,  il  lui  fallut  pendant  de  longues  années 
supporter  l'exil  et  la  pauvreté  (1)  ».  Et  les  chapitres  suivants  déve- 
loppent chacun  de  ces  points,  avec  une  exaltation  particulière 
pour  flétrir  le  mariage  (2), —  qu'on  se  rassure  :  Boccace  était  un 
célibataire  impénitent;  il  ne  fit  jamais  l'expérience  du  mariage! 

Il  y  a  donc  dans  cet  «  Eloge  de  Dante  »  beaucoup  de  rhéto- 
rique et  de  passion,  autant  pour  noircir  les  femmes  que  pour 
exalter  le  savant  et  le  poète  ;  aussi  quand  l'apologiste  de  Dante 
en  vient  à  parler  du  voyage  à  Paris,  il  le  fait  dans  les  termes 
les  plus  propres  à  le  couvrir  de  gloire.  Mais  un  détail  important 
est  à  signaler.  Lorsque,  dans  l'ordre  chronologique,  Boccace 
traite  de  l'exil  du  poète,  il  dit  simplement  ceci  :  «  Plusieurs  années 
étaient  déjà  passées  depuis  son  départ  de  Florence  ;  ne  voyant 
aucun  moyen  d'y  rentrer,  déçu  dans  son  espoir,  il  prit  le  parti 
de  quitter  définitivement  l'Italie.  Franchissant  les  Alpes,  il  se 
rendit,  comme  il  put,  à  Paris  ;  il  y  étudia  de  tout  son  pouvoir 
la  philosophie,  et  rendit  à  celle-ci  le  temps  qu'il  lui  avait  dérobé 
pour  d'autres  préoccupations.  Il  suivit  donc  les  cours  de  philo- 
sophie et  de  théologie,  non  sans  souffrir  d'une  grande  gêne 
pour  suffire  à  ses  besoins  matériels.  Il  fut  arraché  à  cette  étude 
par  l'espoir  qu'il  conçut  alors  de  revoir  sa  patrie,  grâce  à  l'in- 
tervention d'Henri  VII  de  Luxembourg  (3)...  ».  A  cet  endroit, 
Boccace  n'ajoute  aucun  autre  détail.  L'histoire  des  quatorze 
questions  que  Dante  discuta  et  réfuta  victorieusement  à  Paris, 
dans  une  discussion  de  quo  libel,  histoire  reproduite  fidèlement 
par  Villemain,  se  lit,  dans  le  traité  de  Boccace,  beaucoup  plus 
loin,  après  le  récit  de  la  mort  du  poète,  parmi  diverses  anecdotes, 
comme  celle  des  commères  de  Vérone,  qui,  levoyant  passer  dans 
la  rue,  disaient  avec  un  frisson  de  terreur  :  «  Voilà  celui  qui  des- 
cend en  Enfer,  qui  en  revient  quand  il  veut  et  qui  rapporte 
des  nouvelles  de  là-bas  !  »  C'est  là  un  voisinage  qui  n'ajoute 
rien  à  la  valeur  historique  du  récit  de  ses  prouesses  scolastiques 
à  Paris  ;  il  est  trop  clair  en  effet  que  ce  chapitre  est  un  ramassis 
d'historiettes  prises  de  toutes  mains. 

Mais  voici  qui  est  plus  curieux  encore.  Nous  possédons  de 
l'Éloge  de  Dante  par  Boccace  plusieurs  rédactions,  une  plus 
longue  et  deux  sensiblement  plus  courtes  ;  en  présence  de  ce 


(1)  Traitalello,  rédaction  abrégée,  p.  71-72  du  t.  I  de  l'éd.  D.  Guerri  :  Co- 
mznlo  alla  Div.  Corn,  e  allri  scr'tti  inlorno  a  Danle  ;  Bari,  1918. 

(2)  «  Oh  fatica  inestimabile,  avère  con  cosi  sospettoso  animale  a  vivere, 
a  conversare,  e  ultimamente  a  invecchiare  e  morire  1  »  Rédaction  plus 
longue,  p.  16  de  la  même  édition. 

(3)  P.  22  et  79  de  l'éd.  citée. 
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fait,  les  critiques  sont  longtemps  demeurés  perplexes  ;  ils  con- 
sidéraient la  rédaction  la  plus  longue  comme  la  plus  authen- 
tique ;  mais  que  représentaient  les  autres  ?  Nous  savons  aujour- 
a  hui,  grâce  aux  pénétrantes  recherches  de  M.  Michèle  Barbi, 
que  Boccace,  qui  était  pauvre,  se  créa  dans  sa  vieillesse  quelques 
ressources  en  exécutant,  pour  les  vendre,  des  copies  des  œuvres 
de  Dante  —  de  la  Vila  nuova  et  de  la  Divine  Comédie  —  et  il 
les  faisait  précéder  de  son  Eloge  du  poète.  Mais  cet  éloge,  il 
ne  le  recopia  pas  toujours  sous  la  même  forme,  et  c'est  ainsi  que 
nous  en  connaissons  trois  versions.  M.  Barbi  a  établi  par  des  com- 
paraisons minutieuses  que  les  rédactions  plus  brèves  sont  mieux 
composées,  mieux  équilibrées,  plus  concentrées,  plus  satisfai- 
santes en  somme  ;  la  plus  longue  serait  un  premier  jet,  que  l'au- 
teur ne  se  lassa  pas  d'élaguer  et  d'améliorer  dans  la  suite  (1). 
Or  les  rédactions  plus  courtes  ne  contiennent  pas  le  récit  de  la 
joute  universitaire  au  cours  de  laquelle  Dante  confondit  quatorze 
argumentateurs  ;  ou  du  moins  cette  anecdote  y  est  réduite 
à  cette  simple  phrase  :  «  Dante  fut  encore  pourvu  de  facultés 
merveilleuses  et  d'une  mémoire  très  tenace,  comme  il  l'a  montré 
dans  les  discussions  qu'il  eut  à  soutenir  àParis  et  ailleurs  (2).» 
Mais  si  Boccace  crut  devoir  renoncer  à  la  partie  la  plus  inté- 
ressante de  cette  historiette,  c'est  qu'il  y  attachait  lui-même 
bien  peu  d'importance  ! 

D'autre  part,  sous  cette  forme  réduite,  il  l'a  maintenue  dans 
deux  ouvrages  de  ses  toutes  dernières  années,  dans  son  traité 
latin  sur  la  Généalogie  des  dieux  païens  (3),  et  dans  son  Commen- 
taire sur  VEnfer  (4). 

Voilà  quels  sont  les  renseignements  que  Boccace  nous  a  laissés 
sur  le  voyage  de  Dante  à  Paris.  Ils  se  ramènent  en  somme  à 
celui  de  Villani  ;  ce  qu'ils  y  ajoutent  sur  l'éclat  avec  lequel  le 
poète  y  déploya  son  talent  de  dialecticien  et  sa  science  théo- 
logique n'est  appuyé  sur  aucun  témoignage.  Voilà  tout  ce  que 
le  panégyriste  du  grand  poète  et  du  grand  savant  que  fut  Dante 
a  finalementconservé  des  variations  brillantes  qu'il  avait  d'abord 
exécutées  pour  exalter  son  héros. 

Sur  un  point  seulement,  le  biographe  de  Dante  apporte  un  ren- 

(1)  M.  Barbi.  QuaVè  la  seconda  rcdazione  del  «  Traltalcllo  in  laude  di  Danlc  »  ? 
dans  les  Studi  su  Giov.  Boccaccio  (VI  cenlenorio  délia  nascita  del  Boccac- 
cio),Castelfiorentino,  1913. 

(2)  Ed.  citée,  p.  84,  «  In  Parigi  e  altrove  »  rappelle  encore  la  désinvolture 
de  Villani. 

(3)  L.  XV,  c.  G,.  L'ouvrage  fut  commencé  peu  après  1350,  mais  les  deux 
derniers  livres,  XIV  et  XV,  sont  une  addition  tardive.  (Voir  mon  livre  sur 
Boccace,  p.  415-104.) 

(4)  Ed.  citée,  I,  p.  117. 
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seignement  vraisemblable,  c'estla  date  où  auraiteu  lieu  ce  voyage  : 
Boccace  le  place  plusieurs  années  après  le  séjour  du  poète  en  Lu- 
nigiana — où  il  était  à  la  fin  de  1306  —  et  avant  la  date  où  l'em- 
pereur descendit  en  Italie:  Henri  VII  de  Luxembourg  fut  élu  en 
novembre  1308  et  franchit  les  Alpes  dans  l'été  de  1310.  C'est 
pendant  ce  laps  de  deux  ans  environ  que  le  voyage  de  Dante  à 
Paris  est  en  effet  le  plus  vraisemblable,  pour  cette  raison,  notam- 
ment, que  nous  ne  savons  rien  de  ce  que  put  faire  l'exilé  pendant 
ces  deux  années.  Mais  cette  circonstance  ne  persuade  pas  tout 
le  monde: et  tel  savant  interprète  de  Dante  place  le  voyage  en 
1310-1311  (1),  d'autres  plus  tard  encore.  Ce  ne  sont  là  que  des 
hypothèses,  puisque  tout  renseignement  positif  nous  fait  défaut. 
Un  mot  encore,  dans  le  témoignage  de  Boccace,  retient  l'at- 
tention :  c'est  celui  qui  concerne  la  pauvreté  de  Dante  ;  il  y 
insiste  particulièrement  dans  la  rédaction  abrégée  de  son  Eloge 
du  poète  :  «  Il  se  rendit  à  Paris  comme  il  put  »  {corne  polè  se 
n'andô  a  Parigi),  et  s'il  y  étudia  «  ce  ne  fut  pas  sans  éprouver 
une  grande  gêne  pour  subvenir  à  son  existence  )){non  senza  gran 
disagio  délie  cose  opportune  alla  vila)  (2).  La  pauvreté  de  Dante 
exilé  nous  est  attestée  (3)  par  lui-même,  en  un  passage  célèbre 
de  son  Convivio  et  dans  quelques  vers  plus  fameux  encore  du 
Paradis  (4),  où  il  parle  du  goût  amer  qu'a  le  pain  d 'autrui. 
Les  sources  de  Boccace  sur  ce  point  sont  donc  bien  connues. 
D'autre  part,  nous  savons  pertinemment  que  Dante  dut  accepter 
souvent  l'hospitalité  de  protecteurs  généreux  :  nous  pouvons 
nommer  les  Scaliger  de  Vérone,  les  Malaspina  de  Lunigiana  ; 
les  Da  Polenta  de  Ravenne  ;  il  y  en  eut  sûrement  d'autres. 
Nous  savons  que  Brunetto  Latini  séjourna  en  France  parce  que, 
au  retour  d'une  mission  diplomatique  en  Castille,  il  apprit  que 
le  parti  guelfe  avait  été  exclu  du  pouvoir  à  Florence,  car  les 
Gibelins  l'avaient  emporté  en  1260:  ne  pouvant  rentrer  dans  sa 
patrie,  Brunetto  resta  en  France  où  il  se  trouvait  déjà.  Nous 
savons  aussi  que  Francesco  da  Barberino  se  rendit  en  Avignon 
pour  y  accompagner  une  ambassade  vénitienne  auprès  du  pape 
Clément  V,  et  que  son  séjour  en  Provence,  puis  en  France,  se 
prolongea  plus  de  quatre  ans.  —  Dans  quelles  conditions 
Dante  entreprit-il  cette  expédition?  En  disant  que  l'exilé  sans 
ressources  fit  ce  voyage  «  comme  il  put  »,  Boccace  avoue  très 
clairement  qu'il  n'en  savait  rien.  [A  suivre). 


(1)  Pio  Rajna,  dans  les  Studi  danleschi,  t.  II,  p.  85. 
(g)  Ed.  D.  Guerri,  t.  I,  p.  79. 

(3)  Conuiuio,  L.  I,  c.  3. 

(4)  Paradit,  e.  XVII,  v.  58-56. 


L'Éloquence   chrétienne  au  IVe  siècle. 

Cours  de  M.  Aimé  PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur    à    la    Sorbonne. 


VIII 
Saint-Jean  Chrysostome  —  Antioche. 

Le  plus  grand  sans  conteste  des  orateurs  chrétiens  du  ive  siècle 
c'est  saint  Jean  Chrysostome.  Il  est  le  mieux  doué  et  le  plus 
complet  ;  celui  qui  réunit  dans  ses  homélies  le  plus  beau  génie 
oratoire  et  la  plus  forte  efficacité.  Ce  fut  un  véritable  apôtre, 
dont  la  vie  a  été  toute  de  charité  ;  un  pasteur  dévoué  de  toute 
son  âme  à  son  troupeau  ;  une  âme  pure,  noble,  ardente.  Il  a 
souffert  profondément  en  constatant  que  le  christianisme,  à 
mesure  qu'il  gagnait  en  nombre,  perdait  en  valeur  ;  qu'en 
8'agrégeant  peu  à  peu  toute  la  société,  il  se  laissait  gagner  par 
la  contagion  des  vices  qu'aucune  société  trop  vaste  ne  peut  éviter  ; 
il  a  rêvé  de  les  corriger,  il  y  a  travaillé  sans  se  lasser,  et,  non  sans 
y  avoir  réussi  souvent,  il  a  fini  par  succomber  à  la  tâche.  Ce 
réformateur  passionné  des  mœurs  de  son  temps  a  été  victime 
de  sa  réforme  ;  mais,  quelques  années  à  peine  après  qu'il  était 
mort  en  exil,  la  postérité  l'a  vengé  des  épreuves  qu'il  avait 
subies  et  courageusement  endurées. 

Je  résume  très  brièvement  sa  vie,  qui  nous  est  connue  par 
ses  propres  écrits  (traités  ;  discours  ;  lettres)  et  par  la  biogra- 
phie que  l'évoque  Palladius  —  l'auteur  de  Y  Histoire  Lausiaque, 
—  a  écrite  de  lui,  ainsi  que  par  quelques  renseignements  épars 
ailleurs.  Tous  les  travaux  modernes  à  son  sujet  sont  résumés 
consciencieusement,  d'un  point  de  vue  un  peu  étroit,  dans  le 
livre  du  P.  Baur,  paru  en  1907,  à  Louvain,  à  l'occasion  de  son 
centenaire. 

Jean  —  le  surnom  de  Chrysostome  apparaît  à  partir  du 
vie  siècle  —  est  né  à  Antioche,  vers  la  fin  de  la  première  moitié 
du  ive  siècle  (344  environ),  d'une  excellente  famille.  Privé  de 
bonne  heure  de  son  père  Secundus,  il  fut  élevé  par  une  mère 
excellente,  Anthousa.  Il  est  à  peu  près  certain,  quoi  qu'on  l'ait 
contesté,  qu'il  suivit  l'enseignement  de  Libanios.  Baptise  en 
369,  ordonné  lecteur,  il  s'est  formé  à  la  vie  chrétienne  sous  l'in- 
fluence de  l'évêque  Mélèce  et  de  Diodore  de  Tarse.  Comme  les 
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meilleurs  d'entre  ses  contemporains,  il  s'est  épris  d'ascétisme, 
et  a  mené  quelque  temps  la  vie  de  cénobite  d'abord,  puis  celle 
d'anachorète.  Consacré  diacre  par  Mélèce  en  381,  prêtre  par  le 
successeur  de  Mélèce,  Flavien,  en  386,  il  fut  dès  lors  le  porte- 
parole  de  l'évêque,  qui  était  âgé,  et  commença  son  admirable 
carrière  de  prédicateur,  qui  dura  onze  ans.  En  397,  le  27  sep- 
tembre, le  successeur  de  Grégoire  de  Nazianze  dans  l'épiscopat 
de  Constantinople,  Nectaire,  vint  à  mourir.  La  réputation  que 
Jean  avait  acquise  était  grande.  Il  fut  appelé  dans  la  capitale 
par  le  ministre  tout  puissant  du  médiocre  Arcadius,  par  Eutrope, 
celui-là  même  avec  lequel  il  devait  bientôt  entrer  en  conflit 
et  dont  il  prit  généreusement  la  défense,  au  jour  de  sa  chute. 
A  Constantinople  comme  à  Antioche,  il  tenta  la  réforme  du  clergé 
et  celle  des  fidèles,  cette  fois  non  plus  seulement  par  la  parole, 
mais  avec  les  pouvoirs  que  lui  donnait  sa  fonction.  De  là  bien 
des  résistances,  bien  des  froissements,  et  finalement  une  brouille 
avec  l'impératrice  Eudoxie.  Attaqué  aussi  sous  divers  prétextes 
par  l'évêque  d'Alexandrie,  Théophile,  Jean  fut  déposé  au  concile 
du  Chêne  ;  exilé,  rappelé  bientôt,  mais  pour  entrer  de  nouveau, 
presque  immédiatement,  en  conflit  avec  l'impératrice  ;  déposé 
de  nouveau,  comme  ayant  indûment  repris  sa  charge,  et  banni 
définitivement  le  20  juin  404.  Il  fut  envoyé  d'abord  à  Cucuse, 
dans  la  petite  Arménie,  puis  relégué  plus  loin  encore,  à  Pityonte, 
sur  la  rive  orientale  de  la  Mer  Noire  ;  mais  il  mourut  avant  d'y 
arriver,  dans  le  Pont,  à  Comane,  en  407.  Il  avait  laissé  à  Constan- 
tinople un  noyau  de  partisans  fidèles,  qui  forma  quelque  temps 
une  petite  église  à  part.  Bientôt  l'évêque  Atticus  dut  réhabiliter 
sa  mémoire.  En  438,  ses  restes  furent  ramenés  solennellement 
et  déposés  dans  l'église  des  Apôtres,  en  présence  du  fils  d'Eu- 
doxie,  Théodose  II. 

L'œuvre  oratoire  de  Chrysostome  est  immense  ;  beaucoup 
plus  considérable  que  celle  de  Basile  ou  de  Grégoire  de  Nazianze. 
Pendant  ses  onze  années  d'Antioche  surtout,  il  n'a  cessé  de 
prêcher,  en  toutes  les  occasions  et  sur  tous  les  sujets  :  instruction 
morale,  le  plus  souvent,  mais  exégèse  aussi,  commentaire  des  prin- 
cipaux écrits  de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament  ;  exposés 
île  la  foi,  contre  les  diverses  hérésies  ;  sermons  contre  les  Juifs, 
nombreux  dans  la  grande  métropole  syrienne  et  dont  l'influence 
se  faisait  souvent  sentir  sur  la  comuhauté  chrétienne  ;  contre 
les  superstitions  de  toute  espèce  ;  les  vices  de  toute  nature,  les 
jeux  du  cirque,  etc.  Dans  toutes  ces  homélies,  ce  qui  est  caracté- 
ristique, c'est  le  souci  qu'a  toujours  le  prédicateur  d'être  com- 
pris, et,  si  possible,  obéi  ;  il  ne  vise  pas  à  l'effet,  mais  à  l'utilité. 
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Il  parle  du  ton  le  plus  intime,  avec  une  familiarité  touchante, 
à  un  public,  qu'en  dehors  de  l'église,  il  fréquente  chaque  jour, 
qu'il  observe,  qu'il  étudie,  et  qu'il  connaît  en  conséquence  admi- 
rablement. Ainsi,  sans  qu'il  l'ait  cherché,  ses  homélies  sont-elles 
aujourd'hui  pour  nous  la  peinture  la  plus  complète,  la  plus 
détaillée  et  la  plus  vivante  de  la  société  chrétienne  d'Antioche. 
C'est  sous  cet  aspect  que  je  les  ai  particulièrement  étudiées,  dans 
un  livre  qui  a  été  un  de  mes  ouvrages  de  début.  Pour  ce  cours, 
où  c'est  au  contraire  leur  valeur  littéraire  que  je  me  propose 
d'examiner,  je  choisirai  de  préférence,  dans  cette  œuvre  si  vaste 
dont  je  ne  pourrai  vous  faire  connaître  que  des  échantillons, 
deux  groupes  de  discours  empruntés  chacun  à  l'une  des  périodes 
de  la  vie  de  Jean  où  les  événements  l'obligèrent  à  développer 
tout  son  talent,  à  lui  donner  toute  sa  vigueur  et  toute  son  am- 
pleur. Je  vous  le  montrerai  successivement,  dans  cette  première 
leçon,  tel  qu'il  fut  à  Antioche,  lors  de  la  crise  redoutable  que 
la  ville  traversa  en  387  ;  dans  la  prochaine,  tel  qu'il  fut  à  Cons- 
tantinople,  quand  son  ardeur  réformatrice  le  mit  aux  prises  avec 
Eutrope  ou  avec  Eudoxie. 

L'Etat,  au  ive  siècle  comme  de  notre  temps,  avait  de  grands 
besoins  financiers  ;  et  les  collecteurs  d'impôts  avaient  souvent 
la  main  dure.  Basile  et  Grégoire  en  témoignent  plus  d'une  fois 
dans  leurs  homélies.  En  387,  Théodose  voulut  lever  un  impôt 
extraordinaire,  motivé  spécialement  par  les  dépenses  qu'allait 
exiger  la  célébration  des  Ouinquennalia  d'Arcadius  et  de 
ses  propres  Decennalia.  Le  rescrit  publié  à  cet  effet  souleva 
à  Antioche  une  grande  émotion,  et  pendant  plus  d'un  mois, 
la  ville  allait  connaître  d'abord  des  troubles  violents,  puis  des 
angoisses  terribles  au  sujet  de  leurs  conséquences.  La  suite  des 
événements  nous  est  assez  bien  connue,  presque  jour  par  jour, 
par  un  double  témoignage,  celui  des  homélies  de  Chrysostome, 
et  celui  des  discours  de  Libanios  (1).  Dès  que  la  nouvelle  fut 
apportée,  les  notables  en  pleurs  allèrent  protester  auprès  du  magis- 
trat (le  Comte  d'Orient  ou  le  Consulaire  de  Syrie  ?),  et  se  décla- 
rèrent incapables  de  supporter  une  aussi  lourde  charge  ;  puis 
ils  rentrèrent  chez  eux.  Mais  quand  la  nouvelle  parvint  à  la  foule, 
les  choses  se  gâtèrent  tout  à  fait.  La  foule  courut  invoquer  l'in- 
tervention de  l'évêque  Flavien,  qui  ne  se  trouva  pas  là  ; 
elle  se  retira  en  murmurant  ;  reflua  vers  le  Portique  qui  précé- 
dait   le   Sénat,    puis    dans    un    établissement   de  bains  pul 


(1)  Libanios,  Or.,  XIX,   XX,  XXI,  XXII,  XXIII.  Sur    la  chronologie. 
voir  surtout  Rauschen,  Jahrbiïcfierder  Christlichcn  Kirche  unler  Theodosius, 
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où  elle  coupa  les  cordes  qui  soutenaient  les  lanternes  destinée* 
à  l'éclairer  le  soir,  et  se  mit  à  faire  d'autres  dégâts.  Les  images 
de  la  famille  impériale  qui  étaient  sur  les  murs  furent  outragées, 
salies,  lapidées.  Retournés  dans  la  rue,  les  émeutiers,  avec  les 
cordes  dont  ils  s'étaient  emparées,  renversèrent  de  leurs  piédes- 
!aux  les  statues  de  Théodose,  de  sa  femme  Flaceilla,  des  deux 
jeunes  princes  Arcadius  et  Honorius,  et  de  Théodose  l'ancien, 
père  de  l'empereur  ;  ils  les  brisèrent  en  morceaux,  dont  les 
enfants  se  servirent  comme  de  jouets.  Un  notable  qui  avait 
prêché  l'obéissance  vit  sa  maison  incendiée.  Ce  fut  alors  seu- 
lement que  le  chef  de  la  police  fit  sortir  les  archers  ;  il  suffît 
de  deux  flèches  qui  portèrent  pour  disperser  les  émeutiers. 
L'émeute  avait  commencé  le  matin  ;  à  midi,  l'ordre  était  rétabli, 
mais  un  crime  de  lèse-majesté  avait  été  commis  ;  et,  quoique 
Théodose  n'eût  pas  encore  lâché  sa  soldatesque  contre  les  gens 
de  Thessalonique,  on  pressentait  de  quoi  il  était  capable.  Ces 
événements  se  passèrent  à  la  fin  de  janvier,  à  l'approche  du 
carême. 

De  nombreuses  arrestations  furent  immédiatement  opérées  ; 
de  nombreuses  exécutions  eurent  lieu,  par  le  glaive,  parle  bûcher, 
dans  l'amphithéâtre  ;  il  y  eut  même  des  enfants  parmi  les  vic- 
times. La  terreur  régnait  dans  la  ville,  parcourue  seulement 
par  les  argousins  ;  bourgeois  et  gens  du  peuple  se  tenaient  serrés 
dans  leur  maison,  ceux  du  moins  qui  n'avaient  pas  fui.  Car  le 
plus  grand  nombre  avait  disparu  ;  on  se  disputait  à  prix  d'or 
les  mulets  ou  n'importe  quel  moyen  de  transport  *,  on  s'enfuyait 
dans  les  montagnes  environnantes  ;  on  s'entassait  dans  les  plus 
petits  villages,  où  les  vivres  se  faisaient  rares.  C'est  que  chacun 
se  demandait  ce  que  déciderait  l'empereur,  quand  il  aurait  appris 
les  événements.  Le  jour  même  où  ils  s'étaient  produits,  des 
messa  ers  avaient  été  envoyés  à  Constantinople.  Le  vieil  évêque 
Flavien,  malgré  son  âge,  malgré  l'hiver,  malgré  la  maladie  de 
son  unique  sœur  qui  était  en  danger  de  mort,  s'était  mis  en 
route  presque  aussitôt  après  eux,  et  faisait  diligence  pour  les 
rattraper,  désireux  d'intervenir  auprès  de  Théodose,  avant 
qu'il  eût  prononcé  son  arrêt  ;  fondant  l'espoir  de  son  intervention 
sur  l'approche  de  la  fête  de  Pâques,  qui  inviterait  l'empereur 
à  la  clémence.  Quelque  hâte  que  fît  l'évêque,  il  n'arriva  pas 
à  temps.  Les  commissaires  impériaux,  chargés  de  l'enquête 
et  des  mesures  de  répression  préalables,  étaient  déjà  expédiés, 
et  il  les  rencontra  en  route.  C'était  un  maître  des  offices,  Césaire, 
et  un  maître  de  la  milice,  Hellébique,  qui  étaient  envoyés  avec 
pleins  pouvoirs.  Ils  apportaient  en  tout  cas  l'ordre  de  fermer 
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h  théâtre,  le  cirque,  l'amphithéâtre,  les  établissements  de  bains  ; 
de  dégrader  Antioche  de  son  rang  de  métropole,  et  de  la  rem- 
placer  par  Laodicée. 

Césaire  et  Hellébique  arrivèrent  le  lundi  de  la  troisième 
semaine  du  Carême.  Ils  furent  reçus  au  milieu  de  l'émotion  géné- 
rale, commencèrent  leur  enquête  en  recherchant  le  rôle  qu'avait 
joué  le  Sénat,  et  se  montrèrent  en  somme  moins  terribles  qu'on 
ne  "le  redoutait.  L'espoir  commença  à  renaître  faiblement.  Le 
mercredi,  ils  tinrent  au  tribunal  une  séance  qui  s'ouvrit,  contre 
les  usages,  en  pleine  nuit,  à  la  lueur  des  lampes.  Chrysostome 
y  assista  et  en  rendit  compte  quelque  jours  après  à  ses  fidèles 
dans  sa  troisième  homélie.  Certains  des  accusés  furent  fustigés  ; 
menacés  de  la  torture,  mais  sans  qu'on  allât  jusque-là.  A  la  fin 
de  la  journée,  on  vit  emmener  les  sénateurs  en  prison  ;  ils  tra- 
yersèrent  l'agora,  enchaînés  ;  on  mit  les  scellés  sur  leurs  biens. 
Les  commissaires  renvoyèrent  la  décision  finale  à  l'empereur. 
L'un  d'eux,  Césaire,  se  rendit  auprès  de  lui,  porteur  des  suppli- 
cations de  la  ville.  Hellébique,  qui  resta,  adoucit  un  peu  le  sort 
des  prisonniers.  Chrysostome  et  Libanios  purent  leur  rendre  visite. 

En  six  jours  Césaire  fut  rendu  à  Constantinople,  au  milieu 
de  la  quatrième  semaine  du  Carême  ;  on  mettait  ordinairement 
un  mois  environ.  Libanios  dit  qu'il  ne  prit  aucun  repos  en  route, 
pas  même  le  temps  de  changer  de  vêtements  ni  de  chaussures. 
Flavien,  lui,  était  arrivé  depuis  assez  longtemps.  Dans  sa 
XXIe  homélie,  le  jour  de  Pâques,  Jean  raconta  à  son  auditoire 
comment,  dès  la  première  audience  accordée  à  l'évêque,  Théodose 
avait  fait  grâce.  Son  témoignage  n'est  pas  d'accord  avec  celui  de 
Libanios,  selon  lequel  ce  fut  Césaire  qui  décida  l'empereur  à  la  clé- 
mence. Il  est  probable  que  celui-ci  s'était  borné  à  répondre  à  l'évê- 
que quelques  paroles  qui  permettaient  l'espoir  ;  il  n'est  pas  à  pré- 
sumer qu'il  ait  pris  un  engagement  formel  avant  d'avoir  reçu 
le  rapport  de  Césaire.  Selon  le  même  Chrysostome,  le  rescrit  du 
pardon  fut  remis  à  Flavien,  pour  être  communiqué  à  la  ville, 
et  Flavien  le  confia  à  un  intermédiaire  qui  devait  revenir  plus 
rapidement  que  lui.  Selon  Libanios,  Césaire  fit  parvenir  le  rescrit 
par  un  de  ses  subordonnés.  Les  deux  versions  ne  sont  peut-être 
pas  non  plus  inconciliables. 

Quarante  jours  après  le  commencement  du  Carême,  le  rescrit 
parvenait  à  Antioche  ;  mais  auparavant  déjà  des  bruits  favo- 
rables y  avaient  couru.  Un  soir,  le  porteur  du  message  arriva 
enfin,  et  Hellébique  en  donna  lecture  au  Tribunal.  Les  pri- 
sonniers furent  libérés  ;  Antioche  recouvra  ses  privilèges. 
Flavien  fut  de  retour  pour  le  jour  de  Pâques,  et  Jean  prononça 
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ce  jour-là,  en   sa  présence,    cette   dernière  et  vingt  et  unième 
homélie  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure. 

Telle  est  l'histoire  de  cette  sédition  fameuse,  histoire  si  instruc- 
tive, vous  le  voyez,  et  si  curieuse.  Pendant  les  dures  et  longues 
journées  d'inquiétude  qui  suivirent  l'émeute, les  hommesinfluents, 
qui  avaient  conscience  de  leur  responsabilité,  s'employèrent  de 
leur  mieux  à  rassurer  les  esprits,  à  tromper  l'impatience.  Chrysos- 
tome  dit  que  les  philosophes  quittèrent  la  ville,  et  que  les  moines 
des  environs  y  vinrent,  au  contraire,  collaborer  à  ses  propres 
efforts.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  le  dévouement  fut 
uniquement  du  côté  des  chrétiens.  Libanios,  abandonné  à  peu 
près  par  tous  ses  élèves,  auxquels  il  adressa,  dans  un  de  ses  dis- 
cours, de  cinglants  reproches,  demeura  à  son  poste,  et  remplit 
son  devoir.  Toutefois  les  discours  que  nous  avons  conservés  de 
lui  et  qui  furent  provoqués  par  les  événements  ne  représentent 
pas  des  harangues  authentiques  ;  ils  ont  été  composés  à  tête 
reposée.  Le  premier,  en  effet,  celui  qui  est  intitulé  sur  la  sédition, 
est  censé  être  débité  devant  Théodose  ;  or  Libanios  nous  apprend 
lui-même,  dans  les  Mémoires  qui  constituent  un  autre  de  ses 
discours  [Or.,  I),  qu'il  ne  quitta  pas  Antioche  ;  il  n'est  pas  moins 
clair  que  le  dernier  de  la  série  (Contre  ceux  qui  ont  fui),  a  été 
fait  pour  être  lu  et  n'a  pas  été  réellement  prononcé. 

Les  homélies  de  Chrysostome  au  contraire  ont  d'abord  l'in- 
térêt de  nous  faire  assister  aux  événements,  à  mesure  qu'ils 
se  produisent.  Elles  sont,  je  l'ai  dit,  au  nombre  de  vingt  et  une, 
dont  les  manuscrits  ne  reproduisent  pas  exactement  l'ordre  réel 
de  succession,  et  dont  il  faut  mettre  à  part  d'abord  la  première, 
qui  est  antérieure  à  la  sédition,  mais  a  été  jointe  aux  autres 
non  sans  raison,  parce  qu'elle  inaugure  le  carême  que  Chry- 
sostome devrait  prêcher  en  387,  et  qu'elle  entame  un  thème 
(la  prédication  contre  les  serments  et  les  jurons)  qu'il  continuera 
pendant  toute  la  série.  Rétablir  l'ordre  primitif  des  suivantes  est 
une  tâche  qu'avait  entreprise  d'abord,  au xvne  siècle,  notre  Tille- 
mont  ;  qu'ont  reprise  après  lui  d'autres  savants,  comme  Hug  et 
Rauschen.  Les  étapes  principales  se  discernent  assez  clairement  ; 
il  peut  y    avoir  doute  parfois   sur  les    degrés    intermédiaires. 

Chrysostome  a  dû  garder  le  silence  pendant  les  tout  pre- 
miers jours  de  la  crise,  alors  que  les  gens  d'Antioche  terrifiés 
s'enfermaient  chez  eux,  et  qu'avaient  lieu  les  exécutions.  Dès 
qu'il  le  put  il  convoqua  ses  fidèles  à  l'église,  et,  en  reprenant  la 
parole  (1),  après  avoir  décritl'émotion  générale,  après  avoir  pleuré 

(l)  Hom.  II. 


l'éloquence  CHRÉTIENNE  AU  IVe  SIÈCLE  449 

avec  son  auditoire,  il  rappela  les  conseils  qu'il  faisait  entendra, 
il  y  a  quelques  jours,  ses  critiques  sur  la  licence  des  mœurs  à 
Antioche  :  «  Il  semble,  disait-il,  qu'en  leur  parlant  ainsi,  il  avait 
comme  un  pressentiment  de  l'avenir  ;  car,  pour  que  se  pro- 
duise une  catastrophe  comme  celle  qui  vient  de  se  produire, 
il  faut  que  le  terrain  soit  préparé  ;  c'est  dans  les  mauvaises  habi- 
tudes journalières,  que  se  préparent  les  grands  désordres.  »  Je 
cite  une  partie  de  cet  exorde,  où  l'orateur  reprend  contact  avec 
son  public  sur  un  ton  si  émouvant  et  si  habile  :  «  Que  vais-je 
dire  ?  de  quoi  vais-je  parler  ?  L'heure  est  aux  larmes,  non  aux 
paroles,  ;  aux  plaintes,  non  aux  discours  ;  à  la  prière,  non  ù 
l'éloquence  ;  si  grand  est  le  crime  qui  a  été  osé  !  si  irrémédiable 
la  plaie  !  si  profonde  la  blessure  ;  tant  elle  est  au-dessus  de  tout 
remède,  et  fait  appel  au  secours  d'en  haut  !  Quand  Job  gisait 
sur  son  fumier,  après  avoir  tout  perdu,   ses  amis,  à  cette  nou- 
velle,   vinrent   l'assister,  et,  d'aussi    loin    qu'ils    le   virent,  ils 
déchirèrent  leurs  vêtements,  se  recouvrirent  de  cendres,  et  pous- 
sèrent des  gémissements  aigus  ;  ainsi  maintenant  faudrait-il  que 
fissent,   autour  de   nous,   toutes  les  villes  ;  il   faudrait  qu'elles 
vinssent  trouver  la  nôtre,  et  pleurassent  sur  ce  qui  s'est  passé, 
avec  toutes  les  marques  de  sympathie.  Job  était  alors  sur  son 
fumier  ;  notre  ville  est  aujourd'hui  prise  au  lacet.  Comme  alors 
le  diable  se  joua  des  bœufs,  des  moutons,  de  tous  les  biens  de 
ce  juste,  aujourd'hui  il  s'est  déchaîné  contre  la  cité  tout  entière. 
Mais  ce  fut  Dieu  qui  alors  et  maintenant  le  permit,  alors  pour 
glorifier  davantage  le  juste  par  la  grandeur  de  ses  épreuves, 
maintenant  pour  nous  rendre  plus  sages  par  l'excès  de  cette 
tribulation.  Un  peuple  si    discipliné  et  si    doux  »,   ici  Ghrysos- 
tome  exagère,  et  il  le  fait  volontairement,  «  pareil  à  un  cheval 
bien  dompté  et  bien  apprivoisé,  qui  toujours  obéissait  à  la  main 
de  ses  chefs,  s'est  mis  soudain  à  ruer,  et  à  faire  de  tels  maux, 
qu'on  ne  les  peut  dire.  Je    pleure    aujourd'hui    et  je  me    la- 
mente,  non  sur  la  gravité  de  la  menace'  qui  pèse    sur    nous, 
mais  sur  l'excès  de  cette  crise  de  folie.  Car  même  si  l'empereur 
ne  s'irrite  pas,  ne  se  fâche  pas,  ne  nous  punit  pas,  ne  se  venge  pas, 
comment  supporter,  dites-moi,  la  honte  de  ce  qui  est  arrivé  ?  Ma 
parole  se  sent  impuissante  à  continuer  son  enseignement  en  ce 
deuil  ;  je  \»uis  à  peine  ouvrir  la  bouche,  ouvrir  les  lèvres,  remuer 
la  langue,  et  laisser  échapper  ces  mots,  tant  le  poids  de  la  douleur 
retient  ma  langue  comme  un  frein  et  arrête  mes  phrases.  Rien 
n'était  plus  heureux,  hier  encore,  que  notre  ville  ;  rien  n'est  plus 
pitoyable  aujourd'hui.  Comme  des  abeilles  qui  bruissent  autour 
de  leurs  rayons,  les  habitants  voletaient  à  travers  le  marché 
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chaque  jour,  et  tout  le  monde  en  célébrait  la  multitude  !  Mais 
aujourd'hui  notre  ruche  est  vide  ;  comme  la  fumée  chasse  les 
abeilles,  la  crainte  a  chassé  ces  abeilles-là  ;  ou  plutôt  ce  que  le 
prophète  disait  en  pleurant  sur  Jérusalem,  nous  pouvons  nous 
aussi  le  dire  avec  à-propos  :  «  Notre  ville  est  devenue  comme  un 
térébinthe  qui  a  perdu  ses  feuilles,  et  comme  un  jardin  qui  n'a 
plus  d'eau  (1).  » 

Puis,  quand  il  sent  qu'il  est  redevenu  maître  de  son  auditoire, 
il  reprend  le  ton  du  sermonnaire,  et  montre,  à  la  lumière  des 
événements  récents,  la  vanité  des  biens  de  ce  monde.  Voici 
cependant,  à  la  semaine  suivante,  que  Flavien,  faisant  toute  dili- 
gence, s'est  mis  en  route  ;  il  se  hâte  dans  l'espoir  de  dépasser  les 
messagers  envoyés  à  Théodose,  qui,  on  vient  de  le  savoir,  ont, 
par  une  heureuse  chance,  fourbu  leurs  chevaux  et  se  voient  obligés 
de  continuer  leur  voyage  en  voiture.  En  même  temps  le  carême 
a  commencé.  Jean  redonne  décidément  à  sa  prédication  l'allure 
d'une  instruction  régulière;  il  explique  la  véritable  nature  du  jeûne  ; 
il  signifie  que  l'abstinence  ne  vaut  rien  par  elle-même,  s'il  ne 
s'y  joint  la  correction  des  mœurs.  Il  fait  appel  aux  exemples 
de  l'Ecriture,  Ninivites,  etc.  Mais  il  ajoute  constamment  à  cette 
prédication  le  rappel  des  circonstances.  Dans  l'exorde,  il  montre 
les  espérances  qu'a  fait  naître  le  départ  de  Flavien;  dans  la  seconde 
moitié  du  discours,  il  fait  une  description  pathétique  des  pre- 
miers supplices  :  «  Les  uns  ont  péri  par  le  fer,  les  autres  par  le 
feu,  les  autres,  livrés  aux  bêtes,  non  seulement  des  hommes, 
mais  des  enfants  mêmes,  et  ni  leur  jeune  âge,ni  l'émotion  du  peuple, 
ni  l'assurance  qu'ils  n'avaient  agi  qu'enflammés  par  une  folie 
inspirée  par  les  démons,  ni  la  pensée  qu'on  leur  avait  imposé 
une  exigence  intolérable,  ni  la  pauvreté,  ni  la  complicité  de  tous 
dans  le  crime,  ni  la  promesse  de  ne  plus  jamais  retomber  dans 
pareille  faute  à  l'avenir,  ni  rien  d'autre  ne  put  les  sauver  ;  sans 
aucune  indulgence,  ils  furent  conduits  au  barathre  ;  entourés 
de  tous  côtés  par  des  soldats  en  armes,  qui  empêchaient  que 
personne  les  enlevât.  Et  leurs  mères  les  accompagnaient,  con- 
templant de  loin  leurs  enfants  qu'on  décapitait,  sans  oser  se 
lamenter  sur  leur  infortune.  La  crainte  surmontait  la  douleur  ; 
la  terreur  avait  raison  de  la  nature.  Comme  ceux  qui  voient  de 
la  terre  ferme  des  naufragés,  qu'ils  plaignent  sans  pouvoir 
aller  à  leurs  secours,  tandis  qu'ils  se  noient,  ainsi  ces  mères, 
contenues  par  les  soldats  comme  les  autres  par  les  vagues,  non 

(1)  Isaïe,  1,30. 
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seulement  n'osaient  pas  s'approcher  et  arracher  les  victimes 
à  leur  sort,  mais  redoutaient  même  de  pleurer  (1).  » 

La  IVe  homélie  traite  du  jeûne,  de  nouveau,  dans  sa  première 
partie  et,  dans  la  seconde,  des  jurons,  qui  vont  devenir  le  thème 
de  toute  la  semaine  ;  mais  elle  commence  par  un  développement 
sur  l'utilité  de  l'épreuve.  La  Ve  se  relie  directement  à  la  précé- 
dente par  un  résumé  de  celle-ci  ;  c'est  un  exemple  caractéris- 
tique de  la  continuité  que  Chrysostome  met  dans  sa  prédi- 
cation, au  cours  d'un  carême.  La  VIe  fait  entendre  dans  l'exorde 
que  certains  auditeurs  avaient  tendance  à  trouver  ces  instruc- 
tions un  peu  multipliées  et  un  peu  austères.  Mais  ce  que  Chry- 
sostome veut  manifestement,  c'est  faire  diversion  aux  préoc- 
cupations du  jour  ;  retenir  le  plus  qu'il  peut  son  monde  à  l'é- 
glise, et  lui  insinuer  de  hautes  pensées.  Il  revient  d'ailleurs  un 
moment  aux  circonstances,  pour  louer  les  magistrats,  en  démontrer 
la  nécessité,  prêcher  l'obéissance.  C'est  préparer  la  réception 
de  Césaire  et  d'Hellébique  ;  au  milieu  d'une  foule  qui  redoute 
leur  venue,  et  qui  n'a  que  trop  prouvé  de  quels  entraînement? 
elle  était  capable.  Mais  voici  que  Chrysostome  croit  voir  appa- 
raître —  ah  !  si  elle  pouvait  durer  !  —  une  nouvelle  Antioche. 
une  Antioche  sérieuse, où  l'on  n'entend  plus  de  chansons  obscènes, 
où  l'on  ne  voit  plus  chacun  courir  avec  hâte  à  son  plaisir.  Peut- 
être  est-ce  par  là  qu'elle  a  mérité  que  Dieu  ait  fléchi  le  cœur 
de  Théodose.  Car  n'est-ce  pas  un  miracle  que  les  messagers 
aient  été  retardés  dans  leur  voyage,  que  le  vieux  Flavien  ait  pu 
accomplir  si  facilement  le  sien  ?  Alors  l'instruction  recommence, 
toujours  sur  le  jeûne  et  sur  les  jurons.  Plus  sévères  encore  sont 
les  deux  homélies  suivantes,  presque  uniquement  consacrées 
au  commentaire  de  deux  versets  de  la  Genèse.  L'orateur  sou- 
ligne dans  l'exorde  de  la  VIIe  qu'il  a  mis  beaucoup  de  complai- 
sance depuis  huit  jours  pour  consoler  ses  ouailles,  et  qu'Haie  droit 
maintenant  de  faire  son  métier  de  prêtre,  qui  est  d'expliquer 
l'Ecriture,  laquelle  vaut  mieux  d'ailleurs  que  toutes  les  conso- 
lations qu'il  peut  tirer  de  lui-même  ;  car  elle  est,  en  toutes  ses 
parties,  consolation  et  encouragement.  La  même  idée  est  re- 
quise dans  la  VIIIe.  La  XVe  des  manuscrits  et  de  nos  éditions. 
qui  doit  se  placer  certainement  après  la  VIIIe,  nous  montre 
la  ville  dans  le  même  état,  à  la  fois  impatiente  de  recevoir  des 
nouvelles  et  calmée  par  le  repentir  ou  la  crainte.  «  La  prédic- 
tion ne  saurait  faire  ce  qu'opère  la  crainte.  On  le  voit  aisément 


(1)  Hom.  III. 
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d'après  les  événements  actuels.  Que  de  paroles  nous  avons 
dépensées  à  exhorter  une  foule  de  voluptueux,  à  leur  conseiller 
de  renoncer  au  théâtre  et  à  ses  infamies  ?  Mais  ils  ne  s'y  résol- 
vaient pas,  et  toujours,  le  jour  venu,  ils  retournaient  tous 
ensemble  contempler  des  danses  immorales  ;  ils  constituaient, 
en  face  de  l'église  de  Dieu,  une  assemblée  diabolique;  et  aux 
psaumes  qui  viennent  de  l'église  faisaient  écho  les  cris  les  plus 
violents.  Mais  voici  qu'aujourd'hui,  alors  que  nous  nous  taisons 
et  ne  parlons  plus  de  ces  scandales,  l'orchestre  s'est  fermé  de 
lui-même,  et  l'hippodrome  est  devenu  inaccessible.  Naguère, 
beaucoup  des  nôtres  couraient  là-bas  ;  maintenant  tous,  de 
là-bas,  sont  venus  se  réfugier  à  l'Eglise,  et  tous  célèbrent  notre 
Dieu  (1).  »  Les  homélies  IXe  et  Xe,  qui  doivent  venir  ensuite, 
sont  si  bien  consacrées  à  l'instruction  qu'il  n'est  pas  aisé  d'y 
découvrir  des  indices  chronologiques  précis  ;  quoiqu'on  voie  au 
moins  clairement  que  la  seconde  a  suivi  immédiatement  la  pre- 
mière, on  voit  moins  bien  leur  relation  avec  la  XVIe,  qui 
parait  avoir  suivi  la  XVe. 

La  tragédie  interrompue  recommence  avec  l'arrivée  des 
commissaires.  C'est  alors,  dans  la  quatrième  semaine  du  carême, 
que  semblent  avoir  été  prononcées  les  homélies  XVII,  XI,  XII, 
XIII,  qui  commencent  toutes  par  le  verset  18  du  Psaume  71  : 
Béni  soil  le  Seigneur,  et  qui  opposent  à  l'inquiétude  des  jours 
précédents  la  tranquillité  relative  que  la  modération  de  Gésaire 
et  d'Hellébique  ont  fait  prévaloir.  Sans  doute  les  mesures  que 
l'empereur  les  a  chargés  d'appliquer  sont  pénibles,  mais  elles 
paraissent  presque  légères,  après  qu'on  n'avait  craint  rien  de 
moins  que  la  soldatesque  lâchée  dans  les  rues,  un  massacre  géné- 
ral et  l'incendie  de  la  ville.  La  XVIIe  homélie  est  curieuse  par  ce 
que  Chrysostome  y  raconte  du  rôle  des  moines  ;  l'un  deux, 
prétend-il,  le  jour  de  l'arrivée  des  commissaires,  eut  l'audace 
de  saisir  par  la  main  la  bride  du  cheval  de  Gésaire  ou  d'Hellé- 
bique, pour  l'obliger  à  écouter  une  brève  exhortation  à  la  clé- 
mence (2).  Dans  la  XIe,  l'instruction  sur  la  Genèse,  commencée 
dans  les  homélies  précédentes,  reprend,  avec  la  campagne  contre 
les  jurons.  Même  disposition  dans  XII  et  XIII,  avec,  dans  cha- 
cune, un  exorde  relatif  à  la  situation. 

Quelques  jours  se  passent.  La  vivacité  de  la  joie  qui  vient 
d'être  ressentie  s'affaiblit.  Ce  qui  subsiste,  et  devient  sensible, 


(1)  XV,  vers  le  début. 

(2)  Le  rôle  des  moines  est  passé  pous  silence  par    Libanios  et    Zosirae 
Chrysostome  a  pu  l'exagérer,  mais  non  l'imaginer. 
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c'est  l'ennui  de  certaines  des  interdictions  prononcées.  La  foule 
dont  Chrysostome  a  surestimé,  ou  a  feint  de  surestimer  la  sa- 
gesse, regrette  le  théâtre  et  le  cirque.  L'Antioche,  dont  il  van- 
tait naguère  la  repentance,  —  pour  l'encourager  à  y  persister 
—  redevient  l'Antioche  ancienne.  Vingt  jours  de  jeûne  sont 
passés  ;  le  carême  est  en  son  milieu  ;  on  s'en  félicite,  il  semble 
qu'il  soit  déjà  fini.  Chrysostome  blâme  cette  impatience,  et  se 
remet  à  prêcher  sur  la  vanité  des  biens  de  ce  monde.  Il  trace 
une  peinture  bien  frappante  de  la  ville,  à  moitié  consolée,  à 
qui  pèsent  les  restrictions  qu'on  lui  impose,  et  de  ces  multitudes, 
hommes  et  femmes,  qui,  puisque  les  bains  sont  fermés,  courent 
se  baigner  dans  l'Oronte,  où  se  passent  mille  folies  et  mille  scan- 
dales (1). 

Mais  le  drame  touche  à  sa  fin.  On  attend  encore  la  décision 
impériale,  qui  ne  peut  tarder.  Des  bruits  de  toute  nature  cir- 
culent. Chacun  prétend  la  connaître  déjà  pertinemment.  Ces  bruits 
prennent  chaque  jour  plus  de  consistance,  et  deviennent  plus 
favorables.  C'est  la  6e  semaine  ;  un  mois  et  demi  déjà  s'est  écoulé. 
Chrysostome  prononce  les  deux  homélies  qui,  dans  nos  éditions 
portent  le  n°  XIV  et  le  n°  XX  ;  la  première,  toute  d'instruction, 
sur  le  thème  des  jurons  ;  avec  une  allusion,  au  début,  à  une  ru- 
meur inquiétante,  qui,  par  exception,  a  couru  hier  ;  une  autre, 
vers  la  fin,  à  la  fermeture  des  bains,  qu'on  supporte  tout  de  même, 
dit  l'orateur,  si  dure  qu'elle  soit  ;  ce  qui  prouve  qu'avec  un  peu 
d'énergie  on  supporterait  bien  des  choses  que  l'on  déclare  into- 
lérables. Quant  aux  jurements,  il  confesse  que,  quoiqu'il  prêche 
contre  eux  plusieurs  semaines,  il  n'a  guère  corrigé  personne, 
et  il  supplie  ses  auditeurs  de  donner  enfin  à  cette  Antioche, 
où  le  nom  de  chrétien  a  été  prononcé  pour  la  première  fois,  une 
seconde  gloire,  celle  d'une  ville  où  l'on  n'entend  pas  jurer. 
Quand  Chrysostome  prononce  l'homélie  XX,  la  fin  du  carême 
approche.  Revenant  à  l'une  de  ses  idées  favorites, —  que  l'abs- 
tinence n'a  de  valeur  qu'unie  à  la  correction  des  mœurs,  — 
il  invite  chacun  à  faire  son  examen  de  conscience  ;  à  examiner 
notamment  si,  en  ce  temps  de  pénitence,  il  s'est  réconcilié  avec 
ses  ennemis.  Vous  voulez  que  l'empereur  vous  épargne,  dit-il  ; 
voudriez-vous  gardez  vos  rancunes  ? 

Enfin  le  rescrit  impérial  est  connu.  Flavicn  est  rentré,  pour 
le  jour  de  Pâques,  et  Chrysostome  prononce  son  dernier  sermon. 
Il  le  commence  en  reprenant  la  formule  qu'il  n'a  cessé  de  répéter 
au  temps  du  danger  :  Dieu  soil  béni  !  Flavien  est  revenu,  plus 
vite  qu'on  ne  l'espérait,  Dieu  lui  a  donné  sa  récompense  pour 

(1)  Fin  de  XVIII. 
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son  zèle  :  il  a  trouvé  sa  sœur  vivante.  L'empereur  a  accordé  au 
prêtre  ce  qu'il  n'aurait  accordé  à  aucun  autre,  dit  Chrysob- 
tome,  avec  sans  doute  une  certaine  exagération,  comme  nous 
l'avons  déjà  noté.  Comment  Flavien  l'a-t-il  su  toucher  ?  Jea.i 
refait  alors  le  discours  que  Flavien  a  fait  entendre  à  Théodost  . 
Il  le  refait  sans  doute  librement  ;  mais  il  est  possible  que  lui- 
même,  que  l'évêque  a  toujours  pris  pour  porte-parole,  l'eût 
composé  pour  Flavien  avant  son  départ  ;  en  tout  cas  Flavien 
a  pu  lui  indiquer  le  sens  de  ce  qu'il  a  dit.  Chryosostome  eût-il 
d'ailleurs  inventé  entièrement  la  harangue,  cela  n'eût  pas  plus 
choqué  son  public,  habitué  à  ces  fictions,  que  ce  même  public 
n'a  dû  être  choqué  en  lisant  de  Libanius  un  discours  qui  se  donne 
pour  adressé  à  Théodose,  alors  que  tout  le  monde  savait  que 
Libanios  n'avait  pas  quitté  Antioche.  Ce  que  raconte  Jean  est 
d'ailleurs  curieux,  et  vraisemblable.  Théodose  aurait  le  premier 
adressé  la  parole  à  Flavien,  mais  celui-ci  se  serait  hâté  de  l'in- 
terrompre, de  peur  d'entendre  autre  chose  que  ce  qu'il  souhaitait. 
Il  choisit  bien  le  moment  ;  c'est  lorsque  Théodose  parle  de  son 
ancienne  affection  pour  Antioche,  ce  qui  sans  doute  eût  été 
suivi  de  reproches  d'autant  plus  vifs.  Après  avoir  tiré  son  exorde 
de  la  parole  de  l'empereur,  Flavien  le  supplie  d'être  clément 
comme  Dieu  le  fut  pour  Adam  ;  il  rejette  sur  les  démons  l'ori- 
gine de  la  sédition.  Théodose  leur  jouera  un  bon  tour  en  se  mon- 
trant clément;  et  sa  clémence  le  fera. honorer  par  Antioche 
plus  qu'elle  n'honore  son  premier  fondateur.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement une  ville  qui  l'implore,  mais  toute  la  chrétienté,  mais 
toute  l'armée  des  anges  par  laquelle  il  se  déclare  député. 

Théodose  aurait  répondu  par  une  allusion  à  un  verset  de 
l'Evangile  de  Luc  (XXIII,  34)  (1),  et  aurait  lui-même  exigé 
que  Flavien  retournât  le  plus  vite  possible  rassurer  Antioche. 
Qu'Antioche  se  livre  sans  crainte  à  la  joie  i 

Ce  sont  les  dernières  paroles  que  Jean  prononça  dans  cette 
affaire.  La  crise  de  la  sédition  avait  mis  à  nu  toute  sa  grande 
âme,  et  montré  que  ce  prédicateur  —  dont  la  carrière  venait 
à  peine  de  commencer,  l'année  précédente,  —  était  capable 
non  seulement  d'être  un  excellent  instructeur,  mais  de  prendre 
avec  un  égal  succès  tous  les  tons  de  l'éloquence,  depuis  les  plus 
familiers,  jusqu'aux  plus  élevés  ou  aux  plus  pathétiques.  Les 
Homélies  sur  les  Statues  sont  au  rang  des  œuvres  les  plus  va- 
riées, les  plus  vivantes,  les  plus  émouvantes  que  l'art  oratoire 
ait  produites.  (-4  suivre.) 

(1)  «  Père,  pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  * 


Les  drames  de  Strindberg. 


Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 


XII 
Créanciers.  —  Petits  drames  en  une  scène. 

En  écrivant  Créanciers,  Strindberg  se  félicitait  d'être  par- 
venu à  serrer  de  plus  près  encore  son  idéal  d'un  drame  aussi 
bref,  aussi  simple,  aussi  concentré  que  possible.  «  Dans  huit 
jours,  disait-il  à  l'éditeur  Bonnier,  le  21  août  1888,  je  vous 
enverrai  un  nouveau  drame  naturaliste,  meilleur  encore 
que  Mademoiselle  Julie,  avec  trois  personnages,  une  table  et 
deux  chaises,  et  sans  lever  de  soleil.»  Et  le  29 septembre  à  Selig- 
mann,  un  autre  éditeur  :  «  Je  vous  envoie  ce  drame,  plus  subtil 
que  Mademoiselle  Jvlie,  et  où  la  nouvelle  formule  est  réalisée 
de  façon  encore  plus  stricte.  L'action  est  poignante,  comme 
peut  l'être  un  meurtre  psychique,  rien  n'a  été  négligé  dans 
l'analyse  des  caractères  et  des  raisons  d'agir.  Le  point  de  vue 
est  déterministe,  donc  impartial  :  l'auteur  s'abstient  de  juger, 
il  explique  et  il  pardonne.  »  —  Le  9  octobre,  il  revient  à  la  charge  : 
«  Créanciers  est  mon  œuvre  favorite...  je  ne  cesse  de  la  relire 
et  j'y  découvre  à  chaque  fois  de  nouvelles  finesses...  Mademoiselle 
Julie  faisait  encore  des  concessions  au  romantisme  et  au  décor, 
mais  Créanciers  est  une  pièce  vraiment  moderne,  humaine, 
aimable,  avec  trois  personnages  sympathiques  (!),  intéressante 
d'un  bout  à  l'autre  (1).  » 

Trois  personnages  seulement  :  Tekla,  l'héroïne,  Adolphe,  son 
mari,  actuel,  et  Gustave,  son  premier  mari.  —  La  scène  :  Un 
salon  d'hôtel,  banal,  dans  une  station  d'été  de  la  côte  suéd' 
Plus  de  questions  d'ordre  social,  ni  d'hérédité,  comme  dans  Made- 

(1)  Ces  trois  citations  sont  empruntées  :'i  des  lettres  inédites  <le  la  col- 
lection Bonnier. 
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moiselle  Julie;  mais  sur  le  plan  strictement  psychologique  jamais 
encore  la  lutte  cérébrale  n'avait  atteint  pareille  intensité.  Que 
signifie  le  titre  ?  Où  sont  les  créanciers  ?  Le  premier  mari  d'a- 
bord, abandonné  et  bafoué,  a  sur  sa  femme  et  sur  Adolphe  une 
créance  de  revanche  et  de  représailles.  Strindberg  l'expose  en  des 
termes  qu'il  faut  citer,  car  ils  indiquent  chez  lui  un  glissement 
très  net  vers  le  genre  terrifiant.  Il  cherche  délibérément  à  créer 
autour  de  ses  personnages  une  atmosphère  hallucinatoire. 
Adolphe  et  Tekla  «  sentent  à  travers  l'obscurité  quelqu'un  qui 
les  regarde,  et  dans  leur  effroi  la  figure  de  l'absent  apparaît 
comme  un  fantôme  ;  elle  grandit,  se  transforme  ;  elle  est  comme 
un  cauchemar  qui  trouble  leurs  nuits  d'amour,  comme  un 
créancier  qui  vient  frapper  aux  portes.  Ils  voient  sa  main  noire 
entre  les  leurs  lorsqu'à  table  ils  prennent  leur  nourriture,  ils 
entendent  sa  voix  sinistre  dans  le  silence  de  la  nuit,  qui  ne 
devrait  être  troublé  que  par  le  battement  de  leurs  artères  ». 
L'autre  créancier,  si  complètement  spolié,  celui-là,  qu'il  ne  peut 
plus  espérer  de  revanche,  c'est  Adolphe,  le  mari  actuel.  Marau- 
deurs et  le  Plaidoyer  d'un  fou  avaient  déjà  mis  en  scène  l'exploi- 
tation effrontée  de  l'homme  par  la  femme  :  c'est  sous  cet  aspect 
que  Strindberg  revoyait  les  premières  années  de  son  mariage, 
où  il  avait  effectivement  pris  sur  lui  les  soucis  matériels  de 
l'existence  et  trouvé  le  moyen  d'encourager  et  de  guider  sa 
femme  dans  sa  carrière  d'artiste.  Créanciers  reprend  le  même 
thème  et  s'alimente  aux  mêmes  rancunes.  Cette  reprise  toutefois 
n'est  pas  une  répétition,  mais  au  contraire  un  renouvellement. 
Strindberg  à  vrai  dire  nous  présente  comme  dans  Maraudeurs 
un  ménage  d'artistes.  Adolphe  est  peintre  et  Tekla  femme  de 
lettres.  Ce  n'est  que  dans  le  personnage  du  bas-bleu  qu'il  réussit, 
à  l'époque  où  nous  sommes,  ce  mélange  précis  de  méchanceté 
diabolique  et  de  suffisance  bornée  où  semble  se  résumer  sa  psy- 
chologie de  la  femme.  Certains  passages  offrent  comme  un  rac- 
courci des  griefs  exposés  en  détail  dans  le  Plaidoyer.  Ainsi  la 
longue  apostrophe  où  Adolphe  rappelle  à  Tekla  tout  ce  qu'il 
a  fait  pour  elle.  «  Te  souviens-tu  du  moment  où  l'orage  passa 
sur  nous  ?  Tu  ne  savais  que  crier  comme  un  enfant  au  berceau  ; 
et  moi  je  te  prenais  sur  mes  genoux  et  t'endormais  en  te  bai- 
sant les  yeux...  J'ai  versé  en  toi  le  courage  jusqu'à  ce  que  ma 
langue  se  séchât,  jusqu'à  ce  que  ma  tête  s'embrasât  de  fièvre  ; 
je  simulais  la  vigueur,  je  m'obligeais  à  croire  en  l'avenir,  et  je 
réussis  à  ramener  en  toi  la  vie  alors  que  tu  gisais  comme  morte. 
Tu  m'admirais  alors  ;  j'étais  à  tes  yeux  l'homme,  non  plus 
l'athlète  que  tu  avais  abandonné,  mais  l'homme  à  l'âme,  robuste, 
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le  magnétiseur,  qui  répandait  sa  force  nerveuse  dans  tes  muscles 
affaissés,  qui  chargeait  ton  cerveau  vide  d'une  électricité  nou- 
velle. Ensuite  je  te  remis  debout,  je  réunis  autour  de  toi  une 
petite  cour  et  obtins  d'eux,  l'amitié  aidant,  qu'ils  t'admirassent, 
je  te  plaçai  au-dessus  de  moi  et  de  ma  maison...  » 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  citer  plus  longuement.  A  cette  poignante 
évocation  de  leur  passé,  Tekla  n'oppose  qu'une  riposte  niaise 
de  bas-bleu  :  «  Bref,  tu  veux  insinuer  que  c'est  toi  qui  as  écrit 
mon  livre.  »  Bertha,  dans  Maraudeurs  faisait,  dans  des  circons- 
tances analogues,  exactement  la  même  réponse  :  «  Oui,  enfin 
tu  vas  dire  maintenant  que  c'est  toi  qui  as  peint  mon  tableau.  » 
Mais  tandis  que  Bertha  n'est  qu'une  profiteuse  vulgaire,  Tekla 
est  vraiment  un  vampire.  Il  convient  de  l'entendre  sans  méta- 
phore. Pour  la  première  fois  Strindberg  introduit  un  personnage 
qui  ne  peut  vivre  qu'à  la  condition  de  se  nourrir  —  effroya- 
blement —  de  la  substance  d'autrui.  Car  il  ne  s'agit  pas  ici  du 
cas  banal  de  l'individu  stérile  qui  cherche  à  dérober  quelques 
idées  à  un  ami  mieux  doué  et  plus  fécond.  De  pareils  larcins 
—  même  fâcheux  pour  le  volé  —  n'ont  pas  d'ordinaire  pour 
effet  de  diminuer  sa  vigueur  morale  ou  ses  ressources  intellec- 
tuelles. Au  contraire,  Adolphe  a  été  progressivement  annihilé 
par  Tekla  ;  lentement,  avec  des  caresses  elle  a  fait  passer  en  elle 
tout  ce  qu'il  possédait  de  force  vivante  ;  à  mesure  qu'elle  se  gor- 
geait,  lui  s'anémiait  et  se  vidait.  «  Quand  j'eus  fait  de  toi  un  être 
complet,  lui  reprochera-t-il,  mes  forces  étaient  à  bout,  et  je 
m'écroulai,  exténué...  ;  je  t'avais  soulevée,  mais  quelque  chose 
s'était  brisé  en  moi  sous  le  fardeau  trop  lourd.  Je  tombai  malade, 
et  ma  maladie  te  gênait,  maintenant  que  la  vie  commençait 
enfin  à  te  sourire  —  je  croyais  parfois  que  tu  avais  le  secret 
désir  d'éloigner  de  toi  le  créancier,  le  témoin  !  » 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  Strindberg  a  écrit  :  Je  réussis  à 
ramener  en  toi  la  vie  alors  que  iu  gisais  comme  morte.  Tekla  est 
semblable  à  ces  spectres  qui  ne  reprennent  l'apparence  de  la  vie 
que  si  on  les  abreuve  de  sang  rouge.  Sa  stérilité  est  plus  que  de 
l'impuissance,  c'est  la  négation  même  de  la  vie,  le  non-être. 
Comme  l'a  fort  ingénieusement  montré  le  philosophe  suédois, 
Alf.  Ahlberg,  l'expérience  psychologique  de  Strindberg  s'achève 
ici  d'elle-même,  consciemment  ou  inconsciemment,  en  vision 
métaphysique.  Le  non-être  est  le  mal.  La  réalité,  l'être  ne  se 
trouvent  pas  en  dehors  de  la  bonté  et  de  l'amour.  «  Les  méchants 
le  savent  eux-mêmes  trop  bien.  Ils  savent  qu'être  méchant 
c'est  être  malheureux,  car  c'est  être  du  même  coup  dépouillé 
de  son  existence...  Aussi  est-ce  par  envie,  et  en  quelque  sorte 


458  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

pour  se  venger,  qu'ils  deviennent  vampires.  Dépourvus  d'un 
moi  qui  soit  vraiment  à  eux,  ils  cherchent  à  s'approprier  celui 
des  autres  (1).  » 

Ce  motif  du  vampire,  incarné  ici  dans  Tekla,  ne  disparaîtra 
plus  de  l'imagination  de  Strindberg  :  il  va  devenir  un  des  thèmes 
généraux  qui  relient  les  pièces  les  unes  aux  autres  et  en  font 
un  ensemble  vivant. 

Au  début  de  la  pièce,  Tekla  vient  d'accomplir  sur  Adolphe 
son  œuvre  d'anéantissement.  Déjà  elle  le  délaisse  pour  chercher 
d'autres  excitations,  d'autres  impulsions,  sans  doute  aussi  d'autres 
victimes. 

C'est  l'heure  qu'attendait  le  premier  mari  pour  présenter 
sa  créance.  Tekla  est  justement  absente  pour  une  semaine.  ïl 
l'a  entrevue  sur  le  bateau,  dans  un  cercle  de  jeunes  gens,  en  train 
de  leur  raconter  sa  dernière  discussion  avec  Adolphe.  Adolphe 
lui  a  dit  qu'elle  devrait  avoir  honte  de  faire  encore  la  coquette 
à  un  âge  où  elle  ne  peut  plus  espérer  d'amant.  Assurément 
l'heure  est  venue  d'agir  :  il  a  huit  jours  devant  lui  pour  travailler 
Adolphe.  Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  les  huit  jours  sont 
écoulés, la  lutte  entre  les  deux  hommes  est  terminée.  —  Y  a-t-il 
eu  même  véritablement  lutte  ?  Gustave,  le  vainqueur,  ne  montre 
pas  trace  de  cette  fatigue  qui,  d'après  Strindberg,  suit  toujours 
le  combat  des  cerveaux.  Il  s'est  établi  à  l'hôtel  sous  un  nom  sup- 
posé, a  gagné  l'amitié  d'Adolphe  et  maintenant  il  le  domine  entiè- 
rement, il  en  joue  à  sa  guise.  La  scène  qui  se  déroule  entre  eux 
est  une  des  plus  cruelles  que  Strindberg  ait  jamais  écrites  :  on 
se  croit  alternativement  en  présence  d'un  juge  d'instruction, 
arrachant  à  un  malheureux,  écroulé,  dompté,  des  aveux  qu'il 
voudrait  taire,  ou  d'un  hypnotiseur,  brutalisant  la  volonté  de 
son  patient. 

MUe  Julie  subissait  l'ascendant  de  son  adversaire  mais 
elle  se  défendait,  elle  retrouvait  par  instants  sa  vigueur  et  sa 
personnalité.  Ici  Strindberg  est  allé  plus  loin  ;  son  personnage 
a  été  tellement  saigné  à  blanc,  tellement  vidé,  qu'il  n'oppose 
même  plus  de  résistance  à  l'invasion  d'une  volonté  étrangère. 
Gustave  lui  suggère  le  dégoût  de  ses  propres  idées,  et  lui  en  impose 
d'autres  qu'il  a  choisies  dans  un  esprit  de  mystification.  Depuis 
qu'il  lui  a  déclaré  que  la  peinture  ne  correspondait  pas  aux 
exigences  modernes  de  l'art,  Adolphe  «  a  eu  comme  une  illu- 
mination, il  a  compris  qu'à  partir  de  ce  moment  il  ne  pourrait 

(1)  Alf.  Ahlberg,  Del  ondas  problem  (Le  problème  du  mal),  Stockholm, 
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plus  rien  produire  à  l'aide  des  couleurs  ».  Il  répète  à  la  suite  de 
Gustave  que  la  sculpture  seule,  avec  ses  trois  dimensions,  peut 
satisfaire  notre  besoin  de  réalité,  de  matérialité.  Mais  son  bour- 
reau ne  manquera  pas  de  lui  révéler  un  peu  plus  tard,  avec 
une  rudesse  ironique,  qu'il  s'est  tout  bonnement  joué  de  lui  — 
pour  mieux  lui  faire  sentir  la  profondeur  de  sa  ruine  psychi- 
que. 

Par  le  moyen  d'une  suggestion  astucieuse  et  irrésistible,  il 
l'amène  à  raconter  le  détail  de  son  existence  conjugale  et  à 
mesure  que  les  souvenirs  surgissent  dans  une  atmosphère  que 
n'obscurcit  plus  la  présence  de  Tekla,  le  malheureux  se  rend 
compte  qu'il  n'a  rien  d'autre  à  raconter  que  la  destruction  lente, 
l'absorbtion  de  son  moi.  Il  faut  évidemment  admettre  ici  un  pos- 
tulat assez  inhabituel  et  qu'on  peut  formuler  de  la  façon  suivante  : 
deux  êtres  — ou  plus — unis  parle  lien  delà  vie  commune, forment 
e,n  quelque  sorte  un  système  clos,  à  l'intérieur  duquel  la  somme 
d'énergie  spirituelle  est  constante  :  elle  ne  peut  croître  chez  l'un 
sans  diminuer  chez  l'autre,  c'est  pourquoi  ils  se  la  disputent 
»i  âprement.  La  philosophie  ordinaire  estime  que  l'énergie  spi- 
rituelle peut  se  transmettre  sans  s'altérer,  comme  la  lumière 
d'une  lampe  à  laquelle  d'autres  s'allument.  Mais  il  est  impossible 
de  saisir  la  psychologie  de  Strindberg  sans  tenir  compte  du  pos- 
tulat qui  vient  d'être  énoncé.  Ainsi  Adolphe  raconte  que  chaque 
fois  qu'il  apprenait  une  chose  nouvelle  à  Tekla,  lui-même  la 
désapprenait,  éprouvant  au  reste  une  sorte  de  jouissance  à  se 
sentir  au-dessous  d'elle. «Je  lui  ai  appris  à  nager,  dit-il.  Je  trouvai 
•musant  de  l'entendre  se  vanter  d'être  plus  habile  et  plus  hardie. 
Et  d'abord  je  feignis  la  gaucherie  et  la  crainte  pour  lui  donner 
du  courage.  Mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit  :  un  beau  jour 
je  me  trouvai  effectivement  malhabile  et  poltron.  J'ai  eu  tout  à 
fait  l'impression  qu'elle  m'avait  volé  mon  courage.  »  D'autres 
exemples  lui  reviennent  à  la  mémoire.  «  Mais  c'est  là  du  canniba- 
lisme, s'écrie  Gustave.  Les  sauvages  mangent  leurs  ennemis, 
pour  absorber  en  même  temps  leur  force  et  leurs  vertus.  Cette 
femme  a  mangé  ton  âme,  ton  courage,  ton  savoir.  »  —  «  Oui, 
reprend  Adolphe,  c'e9t  moi  qui  l'ai  soutenue  de  mes  louanges, 
aaême  quand  je  jugeais  mauvais  ce  qu'elle  écrivait.  C'est  moi 
•jui  l'ai  introduite  dans  des  cercles  littéraires  afin  qu'elle  pût 
butiner  son  miel  sur  les  plus  belles  plantes.  C'est  moi  qui,  par 
mes  relations  personnelles,  l'ai  préservée  de  critiques  trop  sé- 
vères. C'est  moi  qui  lui  ai  insufflé  la  confiance,  qui  la  lui  ai 
insufflée  si  longtemps  que  j'ai  moi-même  perdu  le  souffle.  J'ai 
donné,  donné  jusqu'au  moment  où  je  n'ai  plus  rien  eu  moi- 
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même.  Et  maintenant  elle  commence  à  me  délaisser  pour  s'at- 
taquer à  d'autres.  »  —  «  Le  serpent  est  rassasié,  répond  Gus- 
tave, il  digère.  » 

Sous  l'emprise  de  l'adversaire,  Adolphe  revit,  douloureusement, 
en  pleine  conscience  cette  fois,  les  phases  de  son  effondrement. 
«  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  il  me  semble  que  je  commence  à  te  détes- 
ter, et  cependant  je  ne  puis  te  laisser  partir.  Tu  me  tires  hors 
du  trou  où  je  suis  tombé  à  travers  la  glace, mais  à  peine  suis-je 
au  bord  que,  d'un  coup  sur  la  tête,  tu  me  replonges  dans  l'eau  ! 
Tant  que  j'avais  mes  secrets  bien  à  moi,  je  me  sentais  encore  des 
entrailles,  mais  maintenant  je  suis  vide.  Il  existe  un  tableau 
d'un  maître  italien  qui  représente  une  scène  de  torture  :  un  saint 
dont  on  enroule  les  boyaux  sur  un  treuil  :  le  martyre  est  couché 
et  on  le  voit  devenir  de  plus  en  plus  mince,  tandis  que  l'arbre 
du  treuil  est  de  plus  en  plus  épais  !  Il  me  semble  que  tu  as  grandi 
depuis  que  tu  as  fouillé  jusqu'au  fond  de  moi  :  et  en  t'en  allant 
tu  emporteras  mes  viscères  et  mes  entrailles  et  tu  ne  laisseras 
qu'une  enveloppe  vide.  » 

Dans  ce  vide  Gustave  glisse  à  son  gré  les  idées  cruelles  ou 
perfides.  11  suggère  à  son  rival  qu'il  présente  déjà  les  symptômes 
avant-coureurs  de  l'épilepsie  :  il  lui  décrit,  avec  pantomime  à 
l'appui,  la  marche  de  la  maladie  :  Adolphe  suit  ses  paroles, 
reproduit  ses  gestes,  et  si  l'attaque  ne  se  produit  pas  tout  de 
suite,  c'est  que  Gustave  s'arrête,  la  réservant  pour  plus  tard. 

Il  lui  souffle  la  révolte  contre  Tekla  et  lui  transfuse  l'énergie 
nécessaire  :  «  Quelle  force  terrible  ne  dois-tu  pas  avoir!  s'écrie 
Adolphe,  au  moment  où  Gustave  lui  prend  la  main.  C'est  comme 
si  je  touchais  une  machine  électrique.  » 

Ranimé  ainsi  par  une  volonté  étrangère,  il  s'apprête  à  affron- 
ter Tekla.  De  sa  chambre,  qui  est  contigue,  Gustave  l'assiste 
encore  ou  le  surveille.  S'il  faiblit,  il  n'aura  qu'à  s'éloigner  et  à 
lui  céder  la  place.  Tekla  paraît.  «  Qu'as-tu  donc  fait  de  mal 
aujourd'hui,  lui  dit-il,  pour  venir  m'embrasser  (1).  »  Et  nous 
voyons  le  vampire  à  l'œuvre,  nous  voyons  comment  elle  étouffe 
son  mari  sous  ses  caresses,  comment  elle  enveloppe  et  enchaîne 
sa  volonté  par  des  objections  spécieuses,  par  des  menaces  dégui- 
sées, par  des  promesses  alléchantes  ;  elle  le  fascine,  elle  l'hyp- 
notise, elle  l'annihile.  Mélange  incroyable  d'érotisme,  de  méchan- 
ceté, de  méfiance  !  Elle  sent  une  rébellion,  et  de  suite,  comme 
une  bête  de  la  jungle,  elle  flaire,  narines  frémissantes,  une  pré- 
sence ennemie,  elle  découvre  un  reste  de  chaleur  sur  le  fauteuil, 

(I)  Cf.  Revue  des  Cours  el  Conférences,  15  juillet  1928,  p.  587. 
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aperçoit  un  affaissement  des  coussins.  Elle  se  dresse,  elle  exige 
un  aveu,  la  querelle  s'envenime,  et  il  la  quitte,  non  sans  lui  avoir 
lancé  au  visage  —  ce  qu'il  sait  maintenant  —  qu'elle  n'est  qu'une 
insatiable  parasite. 

Gustave  entre,  et  la  troisième  phase  de  la  lutte  s'engage. 
Pour  n'avoir  pas  fait  de  suite  le  rapprochement  entre  l'appa- 
rition de  son  premier  mari  et  l'influence  hostile  qu'elle  flairait 
il  n'y  a  qu'an  instant,  Tekla  va  avoir  le  dessous.  Gustave  con- 
naît le  point  où  il  doit  appliquer  son  effort  pour  annihiler  sa 
résistance.  Il  la  sait  lasse  d'Adolphe,  en  quête  d'un  compagnon 
nouveau.  Heure  trouble  où  peuvent  jouer  les  souvenirs  du  pass»'\ 
L'enfant  qu'elle  a  eu  d'Adolphe  n'offrait-il  pas  les  traits  du 
premier  mari  ?  Sa  vengeance  consistera  à  refaire  la  conquête 
de  sa  femme  devant  Adolphe  qui  les  surveille  de  la  chambre 
voisine.  Tekla  se  laisse  effectivement  duper.  Elle  prend  plaisir 
aux  rudes  facéties  de  son  ancien  mari,  qui  lui  rappellent  une 
nature  plus  robuste  et  en  somme  plus  riche.  Au  moment  où  il  lui 
met  le  bras  autour  de  la  taille,  le  bruit  d'une  chuté  de  l'autre 
côté  de  la  cloison  les  surprend.  Gustave  s'efforce  de  rassurer 
Tekla,  mais  sa  méfiance  est  éveillée,  elle  pressent  ce  qui  s'est 
passé.  Depuis  combien  de  temps  es-tu  ici  ?  dit-elle.  —  Depuis 
huit  jours.  —  Je  comprends  l'attitude  de  mon  mari  il  y  a  un  ins- 
tant, c'est  toi  qui  l'as  travaillé  pendant  ces  huit  jours  et  qui  l'as 
tué.  Je  vois  quel  misérable  tu  es.  —  Non,  répond-il,  je  ne  suis  pas 
venu  exprès  pour  cela.  Mais  je  t'ai  vu  par  hasard,  l'autre  jour, 
flirter  avec  quelques  jeunes  gens.  J'ai  estimé  qu'il  serait  inté- 
ressant de  savoir  où  vous  en  étiez.  J'ai  fait  la  connaissance  de 
ton  mari.  J'ai  gagné  sa  sympathie  par  un  travail  de  suggestion 
que  je  me  dispenserai  d'expliquer.  J'ai  eu  au  début  presque  pitié 
de  lui,  car  il  était  à  peu  près  dans  la  situation  où  je  me  suis  trouvé 
moi-même.  Seulement  il  a  eu  le  tort  de  me  rappeler  ton  livre, 
tu  sais,  qui  avait  un  idiot  comme  héros  (1).  Il  m'a  dit  que  c'était. 
lui  qui  te  l'avait  fait  écrire  ;  alors  j'ai  eu  envie  de  mettre  son 
âme  en  petits  morceaux,  et  puis  de  les  remuer,  ces  morceaux, 
de  les  remuer,  si  bien  qu'on  ne  puisse  plus  les  assembler  à  nou- 
veau. Et  j'y  ai  réussi,  grâce  d'ailleurs  au  beau  travail  que  tu 
avais  déjà  opéré  sur  lui.  —  Tu  es  un  misérable,  dit-elle,  tu  ne 
songes  qu'à  la  vengeance  et  pourtant  tu  ne  crois  pas  que  nos 
actions  soient  libres,  tu  me  l'as  dit  tant  de  fois,  que  tout  ce  qui 
arrivait  arrivait  nécessairement.  Si  donc  tu  me  considères  comme 
innocente,  puisque  c'est  ma  nature  et  les  circonstances  qui  m'ont 

(1)  Roman  de  Tekla  sur  son  premier  mariage.  Gustave  est  l'idiot. 
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poussée  à  agir  comme  j'ai  agi,  comment  aurais-tu  le  droit  de 
te  venger  ?  —  Pour  la  même  raison,  répond-il.  C'est  ma  nature 
et  les  circonstances  qui  m'ont  poussé  à  me  venger.  Et  sais-tu 
pourquoi  dans  cette  lutte  vous  avez  eu  le  dessous,  pourquoi 
vous  vous  êtes  laissé  duper  ?  Parce  que  j'étais  plus  fort  que 
vous,  plus  intelligent.  C'est  vous  qui  étiez  les  idiots,  toi  et  lui. 
Tu  le  vois  :  on  n'est  pas  nécessairement  idiot  parce  qu'on 
n'écrit  pas  de  roman  et  qu'on  ne  peint  pas  de  tableaux,  rap- 
pelle-toi cela.  »  Mais  elle  reprend  son  argument,  a  Nous  sommes 
innocents  puisque  le  monde  est  régi  par  des  puissances  supé- 
rieures. ■ — ■  Innocents,  oui,  répond-il,  mais  responsables  tout 
de  même.  Nous  sommes  innocents  envers  Dieu,  qui  d'ailleurs 
n'existe  pas,  mais  nous  sommes  responsables  envers  nous- 
mêmes  et  envers  nos  semblables.  »  C'est  l'idée  de  cette  respon- 
sabilité qui,  s'insérant  dans  le  déterminisme  général,  doit  nous 
inspirer  tout  de  même  quelque  retenue  dans  notre  façon  d'agir 
envers  les  autres.  Il  y  a  tout  de  même  là  un  joint  où  se  glisse 
l'idée  de  faute,  et  les  créanciers  arrivent  tôt  ou  tard. 

Gustave,  en  tant  que  créancier,  tient  maintenant  sa  vengeance 
complète.  On  voit  paraître  Adolphe  à  la  porte  de  la  véranda, 
pâle  comme  un  cadavre,  la  figure  en  sang,  les  yeux  vides,  de 
l'écume  autour  de  la  bouche.  Il  tombe  mort  presque  aussitôt. 
Tekla  se  précipite  sur  lui  avec  des  cris  de  vraie  douleur  et  le 
premier  mari  s'éloigne  en  disant  :  «  Mais  vraiment  elle  l'aime 
aussi  !  La  pauvre  femme  !  » 

Il  est  facile  de  discerner  les  deux  thèmes  essentiels  dontl'en- 
trelacement  constitue  le  drame  :  vampirisme,  d'une  part,  et 
d'autre  part,  lutte  où  triomphe  le  type  supérieur  d'humanité, 
le  plus  vigoureux,  le  plus  intelligent.  Il  est  facile  également  de 
reconnaître  que  ces  deux  thèmes  sont  comme  préformés  dans 
les  pièces  antérieures  ;  la  maraude  de  Bertha  (Maraudeurs) 
contenait  en  germe  le  parasitisme  dévorant  de  Tekla  ;  la  lutte 
engagée  entre  Jean  et  Mlle  Julie  offrait  comme  une  premier 
épreuve  de  celle  qui  met  aux  prises  d'abord  Gustave  et 
Adolphe,  ensuite  Gustave  et  Tekla.  La  technique  et  la  psy- 
chologie de  Strindberg,  durant  sa  période  naturaliste,  se  déve- 
loppent ainsi  d'un  beau  mouvement  continu,  sans  arrêt  ni 
déviation,  selon  les  règles  d'une  impeccable  logique.  Ce  déve- 
loppement rectiligne  comportait  nécessairement  un  affmement 
toujours  plus  aigu  de  la  technique,  un  forage  toujours  plus  péné- 
trant du  mystère  psychologique.  Strindberg  s'est  chargé  d'in- 
diquer lui-même  les  progrès  techniques  réalisés  dans  Créanciers. 
Nous  avons  pour  notre  part  essayé  de  montrer  comment,  dans 
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le  personnage  de  Tekla,  l'observation  psychologique  se  dépassait 
elle-même  et  laissait  entrevoir  une  explication  métaphysique 
de  la  nature  même  du  Mal.  Quant  à  la  lutte  ou  plutôt  à  la  vic- 
toire cérébrale  de  Gustave  sur  Adolphe,  elle  est,  de  façon  beau- 
coup plus  nette  que  dans  les  drames  antérieurs,  conçue  et  déve- 
loppée selon  les  données  fournies  alors  par  les  expériences  d'hyp- 
notisme et  de  suggestion,  dont  il  était  audacieux, mais  normal, 
d'espérer  un  renouvellement  de  la  psychologie  traditionnelle. 
Strindberg  en  a  fait  un  usage  saisissant.  11  est  peu  de  situations 
aussi  cruellement  aiguës  que  celle  où  Gustave  joue  pour  ainsi 
dire  avec  sa  victime. 

Le  drame  précédent  était  alourdi  par  quelques  passages  de 
théorie  :  sur  le  nivellement  des  classes  et  sur  l'hérédité.  Cette 
fois,  Strindberg  a  cru  devoir  justifier  la  donnée  même  de  son 
drame  à  l'aide  d'une  discussion  où  il  prétend  concilier  le  déter- 
minisme et  le  droit  à  la  vengeance  Ce  passage  reflète  des  préoc- 
cupations qui  tenaient  déjà  une  large  place  dans  la  quatrième 
partie  du  Fils  de  la  Servante  :  L'Auteur.  Son  tempérament  n'eût 
jamais  accepté  devoir  la  vengeance  éliminée  de  l'ordre  de  l'univers. 
Mais  son  intelligence,  depuis  qu'il  faisait  profession  d'athéisme, 
ne  pouvait  s'accommoder  que  d'un  déterminisme  désenchanté. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  Edvard  Brandès  de  le  prendre  à  partie 
sur  la  tendance  de  son  drame.  Strindberg  proteste  en  termes 
véhéments  dans  une  lettre  fort  curieuse  (du  10  mars  1889)  à 
l'écrivain  suédois  Ola  Hansson  :  «  C'est  mala  fides  de  la  part 
d'Edvard  Brandès  que  de  m' attaquer  comme  si  j'étais  un  mora- 
liste. Tekla  ne  dit  elle  pas  à  Adolphe  :  Tu  es  si  éclairé,  si  libéré 
de  toute  morale  ?  Comment  concilier  tout  cela  ?  Il  lui  dit  : 
Tu  es  polyandre  :  c'est  une  particularité,  fâcheuse  à  vrai  dire, 
pour  celle  qui  la  possède,  en  raison  de  ses  suites  pénibles,  c'est 
ta  nature  —  voilà  l'affaire.  Je  ne  te  punis  pas,  car  toute  punition 
suppose  une  faute  —  je  me  venge  ==  je  rétablis  l'équilibre  = 
je  réagis  contre  tes  particularités  qui  me  blessent  :  je  reprends 
mon  honneur  que  tu  avais  volé  =  je  résiste  à  ta  mainmise 
sur  mon  existence  :  voilà  l'affaire.  La  polyandrie  est  ta  nature, 
le  désir  de  vengeance  (si  tu  veux)  est  la  mienne  !  voilà  TaiTaire. 
Ce  n'est  pas  là  la  morale  de  Grundtvig.  C'est  de  la  morale  évolu- 
tionniste  :  chaque  nature  aussi  légitime  ou  aussi  illégitime  que 
l'autre  =  déterminisme  =  indifîérentisme  !  (1)  » 

En  novembre  1888,  Strindberg  entreprit  de   réaliser  à  Copen- 

(1)  Du  10  mars  18Sf>.  Communiquée  dans  la  revue  Titslkucren  de  juillet 
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hague  un  plan  qu'il  déclare  déjà  ancien  dans  son  esprit  :  celui 
de  créer  un  Théâtre  Scandinave  d'essai,  sur  le  modèle  du  Théâtre 
libre  d'Antoine.  Il  publia  dans  le  journal  Puliliken  un  avis  — 
d'après  lequel  il  était  disposé  à  examiner  toutes  les  pièces  qu'on 
voudrait  lui  envoyer,  surtout  celles  qui  se  passaient  à  notre 
époque,  qui  n'étaient  pas  trop  longues  et  n'exigeaient  ni  trop 
de  décors,  ni  des  acteurs  trop  nombreux.  L'entreprise  mal  conduite 
échoua.  Il  n'y  eut  qu'une  seule  représentation  au  théâtre  Dagmar, 
le  9  mars  1889,  avec  Créanciers,  Paria  et  La  plus  forte.  Made- 
moiselle Julie,  interdite  par  la  censure  malgré  les  plus  pres- 
santes interventions  (1),  fut  jouée  à  l'Association  des  étudiants 
les  14  et  15  mars.  Une  tournée  projetée  en  Suède  ne  dépassa 
pas  Malmô,  et  n'y  donna  qu'une  représentation.  Le  détail  de 
ces  déboires  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude.  Strind- 
berg  y  aviva  encore  sa  haine  contre  l'humanité  inférieure,  les 
o  petits  »,  qu'il  rendait  responsables  de  son  échec.  Il  ne  joue  que 
pour  l'élite,  écrit-il  à  Geijerstam  le  1er  décembre  1888  et  l'élite 
est  trop  peu  nombreuse  pour  soutenir  sa  tentative.  <<  Vois- tu, 
les  petits  détestent  tout  ce  qui  est  vigoureux  et  dénote  du  talent. 
C'est  pourquoi  on  finit  comme  anarchiste  de  la  chaire  avec 
ce  programme  :  protection  aux  forts,  liberté  pour  les  forts,  et 
surveillance  sévère  des  faibles,  qui  maintenant  nous  gouvernent 
et  ne  nous  accordent  leurs  applaudissements  et  leur  approbation 
que  si  nous  consentons  à  devenir  aussi  petits  qu'eux  (2).  » 

L'obligation  de  lire  les  pièces  et  de  porter  des  jugements 
l'amenait  nécessairement  à  préciser  son  propre  idéal.  Les  préci- 
sions qu'il  donne  dans  sa  correspondance  et  dans  son  article  : 
Drame  moderne  et  Théâtre  moderne  représentent  le  stade  extrême 
de  l'évolution,  dont  nous. avons  indiqué  la  direction  générale 
et  retracé  les  premières  phases.  Le  15  novembre  1888,  indiquant 
à  Geijerstam  quelques  scènes  de  ses  romans  suceptibles  d'être 
dramatisées,  il  ajoute  :  «  Deux  personnages,  sans  intrigue,  mais 
forte  tension,  combat  des  cerveaux,  lutte  des  âmes  (3).  t>  Le  16  no- 
vembre il  demande  à  Ola  Hansson,  le  romancier  suédois  de  l'in- 
conscient, de  mettre  à  la  scène  un  Paria  (4)  :  «  Laissez,  écrit-il 
le  tout  se  dérouler  dans  la  chambre  en  l'espace  de  vingt  minutes, 
sous  forme  de  récit,  de  découverte,  de  séparation,  de  rup- 
ture, etc.  »    Dans  l'article  sur  le    théâtre    moderne  il   esquisse, 

(i)  Notamment  celle  d'Edvard  Brandès. 

(2)  (B.) 

(3)  Ola  Hansson  avait  écrit  une  série  de  nouvelles  sous  le  titre  commun  de 
Parias.  C'est  à  la  première  de  ces  nouvelles  que  Strindberg  fait  allusion. 

(4)  Tilukueren,  juillet   1912. 
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à  l'appui  de  ces  affirmations,  une  théorie  curieuse,  intéressante 
surtout  par  l'élément  personnel  qu'elle  contient  :  «  Les  jeunes 
auteurs  d'une  génération  élevée  jusqu'ici  à  l'école  de  la  souffrance, 
qui  ont  connu,  ce  qui  est  peut-être  le  pire  de  tout,  l'oppression 
spirituelle,  l'arrêt  forcé  de  leur  croissance,  et  cela  sous  des  formes 
aussi  brutales  que  la  persécution,  la  prison  et  la  faim,  ces  auteurs 
paraissaient  hésiter  à  imposer  à  d'autres  la  vue  de  leurs  propres 
souffrances  plus  qu'il  n'était  nécessaire  :  c'est  pourquoi  ils 
abrègent  la  douleur  autant  que  possible,  ils  la  font  se  déchaîner 
en  un  acte,  parfois  en  une  seule  scène  (1).  »  Et  il  cite  avec  admi- 
ration comme  un  modèle  du  genre  Entre  frères,  de  Lavedan  et 
Gustave  Guiches,  une  des  deux  pièces  qui  furent  représentées 
au  Théâtre  Libre  sous  le  titre  commun  de  :  Les  quarh  d'heure. 
Strindberg  n'admet  plus  lui-même  que  des  quarts  d'heure  : 
notations  concises,  avec  maximum  de  tension. 

Cependant,  à  la  fm  de  cette  année  1888,  il  fit  la  connaissance 
d'un  auteur  auquel  il  allait  emprunter  une  manière  nouvelle 
pour  animer  ses  brefs  schémas.  Le  23  décembre,  il  écrit  à  Ola 
Hansson  :  «  Peux-tu  me  prêter  Edgar  Poe  ?  de  préférence  en 
suédois  (2).  »  Quelques  jours  après  il  le  loue  sans  mesure  :  cette 
lecture  a  été  un  éclair,  une  révélation.  «  Entre  le  26  et  le  27  dé- 
cembre j'ai  lu  Edgar  Poe  pour  la  première  fois...  Est-il  possible 
que  cet  auteur,  mort  en  1849,  l'année  même  de  ma  naissance, 
ait  pu  transmettre  à  travers  des  séries  de  médiums  sa  flamme 
encore  vivante  jusqu'à  moi  ?»  «Le  Combat  des  cerveaux,  ajoute- 
t-il,  Chemins  détournés,  même  le  Secret  de  la  Guilde  sont  autant 
d'Edgar  Poe...  ».  «  Quant  à  Créanciers,  de  combien  ce  drame 
n'est-il  pas  en  avance  sur  son  époque  !  »  Il  exagère  l'influence 
d'Edgar  Poe  sur  la  littérature  contemporaine  :  «  Ce  sot  de  Schû^k, 
écrit-il,  considère  Edgar  Poe  comme  un  alcoolique  néo-roman- 
tique ;  c'est  pourtant  lui  qui  a  fécondé  Bourget,  Maupassant, 
dans  Pierre  et  Jean,  Bosmersholm,  le  Père,  sans  parler  de  tous  les 
hypnotiseurs  et  liseurs  de  pensée.  L'époque  qui  vient  sera  celle 
d'Edgar  Poe.  »  Il  se  flatte  pour  sa  part  de  développer  jusqu'à 
leurs  plus  lointaines  conséquences  les  possibilités  contenues  dans 
Poe,  et  il  entrevoit  une  littérature  nouvelle  qui  aurait  en  lui  sou 
point  de  départ.  C'est  l'époque  où  il  écrit  à  Albert  Bonnier  : 
«  Le  zolaïsme,  avec  les  descriptions  et  les  mises  en  scène  natu- 
ralistes, semble  à  bout  de  course  (3).  » 

(1)  XXII,  p.  298  sq. 

(2)  Pour  toutes  les  citations  de  lettres  à  Ola  Hansson,  Cf.   / ibkueren 
juillet  1012. 

(3)  30  décembre  1888  (B.). 
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Il  est  certain  qu'il  faut  faire  une  place  à  Edgar  Poe  parmi 
les  influences  qui  ont  sinon  amené,  au  moins  accompagné,  la 
grande  péripétie  d'/n/erno.  L'imitation  immédiate  qu'il  en  fit 
ne  présente  pas  un  intérêt  en  rapport  avec  l'enthousiasme  de 
ses  déclarations.  Nous  la  notons,  d'abord  dans  une  scène  intitulée 
Paria  (fin  de  1888-début  de  1889).  C'est  l'adaptation  d'une 
nouvelle  d'Ola  Hansson  (1),  mais  Strindberg  en  a  tellement 
changé  l'esprit  qu'elle  en  devient  méconnaissable.  Ola  Hansson 
avait  consacré  une  série  de  nouvelles  i  ceux  qui  sont  devenus 
des  parias  pour  avoir  transgressé  les  lois  sociales  :  ce  qu'il  entendait 
rendre  sensible  à  ses  lecteurs,  c'est  le  caractère  irresponsable 
de  certains  crimes,  l'oblitération,  à  certains  moments  tragiques, 
de  notre  conscience  claire,  l'attirance  mystérieuse  et  irrésistible 
de  l'acte  qui  nous  perdra.  C'est  dans  cet  esprit  que  le  paria 
choisi  par  Strindberg  raconte  dans  la  nouvelle  d'Ola  Hansson 
la  façon  dont  il  a  été  amené  à  commettre  un  faux.  Strindberg 
reprend  bien  ce  récit,  mais  il  n'en  admet  plus  la  sincérité.  Et 
son  paria,  qu'il  appelle  simplement  M.  Y...,  ne  confesse  pas  son 
crime  de  son  propre  mouvement  :  il  avoue  parce  que  son  anta- 
goniste M.  X...  est  parvenu  à  le  démasquer,  grâce  à  une  combi- 
naison d'indices  à  peine  perceptibles,  dont  l'ingéniosité  rappelle 
effectivement  les  nouvelles  policières  d'Edgar  Poe.  Strindberg 
introduit  d'autre  part  son  thème  favori  de  la  lutte  entre  un  type 
supérieur  et  un  type  inférieur  d'humanité.  Paria  prend  ainsi 
un  sens  spécial  et  s'oppose  à  Aria.  M.  X...,  lui  aussi,  a  commis 
un  crime,  mais  ce  n'est  pas  un  crime  ignominieux  :  il  n'a  pas  été 
découvert,  n'a  pas  subi  l'action  avilissante  de  la  prison,  et  c'est 
justice.  Son  adversaire  montre  alors  la  basse  avidité  de  sa  nature. 
Il  essaie  de  le  faire  chanter  sous  la  menace  d'une  dénonciation, 
mais  X...  le  désarme  par  des  arguments  décisifs,  et  le  paria, 
vaincu,  est  honteusement  chassé. 

Dans  les  premiers  mois  de  1889,  Strindberg  écrivit  une  nou- 
velle scène  intitulée  La  plus  /orfe.  Il  y  met  en  présence  deux 
femmes,  deux  actrices,  dont  l'une  seule  parle,  l'autre  ne  réa- 
gissant que  par  une  simple  mimique.  La  tentative  était  originale  : 
elle  est  exécutée  avec  une  extrême  finesse  psychologique. 
Nous  assistons  à  la  montée  et  à  l'enchaînement  des  souvenirs 
chez  celle  qui  parle,  sous  l'influence  du  jeu  muet,  ou  mieux 
encore  du  silence  obstiné  de  l'autre.  On  dirait  que  cette  adversaire 
silencieuse  lui  arrache  ses  pensées  les  plus  secrètes,  ses  soupçons, 
ses  jalousies  :  c'est  tout  un  drame  qui  passe  devant  nos  yeux, 

(1)  La  première  de  la  série  intitulée  Parias. 
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des  modifications  progressives  de  sentiment  fort  ingénieusement 
ménagées,  de  la  pitié  au  blâme,  au  soupçon,  à  la  rancune.  Et 
pourtant  c'est  celle  qui  parle  qui  nous  apparaît  comme  «  la  plus 
forte  »,  sa  nature  plus  conciliante,  plus  souple,  lui  assurant  un 
bonheur  que  l'autre  compromet  par  sa  roideur  inflexible.  Ceci 
au  reste  importe  peu,  l'intérêt  résidant  tout  entier  dans  la  con- 
ception même  de  la  scène. 

Enfin,  en  mars  1889,  Strindberg  annonce  qu'il  vient  d'écrire 
«  un  brillant  Edgar  Poe  »,  Simoun.  Ce  n'est  plus  cette  fois  le 
côté  calculateur  et  policier  qu'il  imite  :  il  a  voulu  écrire  une  scène 
effrayante,  terrible.  Nous  sommes  en  Algérie,  dans  le  désert. 
Un  officier  français  a  été  séparé  de  ses  troupes  et  conduit 
dans  une  grotte  par  une  jeune  fille  arabe,  qui  entend  venger 
sur  lui  l'oppression  subie  par  sa  race  et  la  mort  de  celui  qu'elle 
aimait.  Le  terrible  vent  du  désert  se  lève  et  va  l'aider  dans  sa 
vengeance.  Les  Européens  ne  résistent  pas  au  souffle  brûlant 
du  simoun  ;  leur  conscience  se  dissout  et  est  envahie  par  les 
hallucinations  de  la  fièvre.  Habile  aux  artifices  de  la  suggestion 
et  même  de  la  magie,  la  vengeresse  n'aura  qu'à  infléchir  ces  hal- 
lucinations dans  le  sens  qu'elle  désire.  Un  jeu  atroce  commence: 
elle  verse  du  sable  dans  la  bouche  de  l'officier  assoiffé  et  lui  per- 
suade que  c'est  de  l'eau,  elle  le  pique  avec  des  feuilles  de  cactus 
et  lui  fait  croire  qu'il  est  mordu  par  un  chien.  Elle  fait  surgir 
à  ses  yeux  l'image  de  sa  femme,  au  moment  où  elle  avoue  son 
amour  à  celui  qui  a  toujours  été  l'ami  le  plus  cher  de  son  mari. 
Elle  lui  fait  entendre  la  sonnerie  qui  marque  la  défaite  et  la 
fuite  de  ses  soldats.  Elle  lui  présente  une  tête  de  mort  :  c'est 
sa  propre  tête,  la  tête  coupée  de  l'officier  condamné  comme 
déserteur.  Le  malheureux  ne  résiste  pas  à  l'horreur  du  supplice  ; 
il  meurt. 

A  vrai  dire,  cette  scène  n'est  guère  autre  chose  qu'une  trans- 
position dans  un  coloris  assez  criard  de  la  lutte  entre  Gustave 
et  Adolphe  dans  Créanciers,  mais  une  transposition  un  peu  gros- 
sière, émoussée  certainement,  où  la  cruauté,  poussée  trop  loin, 
manque  son  effet.  Créanciers  marquait  le  stade  extrême  jusqu'où 
la  formule  nouvelle  pouvait  se  développer  sans  dommage.  Dans 
ces  trois  courtes  scènes,  et  surtout  dans  Simoun,  elle  se  détruit 
elle-même  par  excès  d'affinement. 

(A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle. 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  oeuvre 


Par   M.    Gustave    COHEN, 

Maître    de   Conférences  à    la  Sorbonne. 


XXII 
Perceval  ou  le  roman  du  Graal  {suite) 

Il  n'y  a  pas  de  vers  plus  insignifiant  dans  tout  le  Perceval 
que  ce  simple  octosyllabe  «  Si  li  demande  qu'ele  avoit  »,  et  il 
n'en  est  peut-être  pas  de  plus  émouvant,  car  la  phrase  n'est 
pas  finie  et  le  récit  est  ici  coupé,  coupé  par  les  ciseaux  sinistres 
de  la  mort.  A  ce  point,  la  plume  d'oie  tomba  et  peut  être  roula 
du  pupitre  incliné  où,  enveloppé  dans  sa  robe  de  bure,  le  savant 
clerc,  traçait  sur  le  parchemin  grinçant  ses  riches  imaginations. 
Fut-il  foudroyé  par  l'hémorragie  ou  tomba-t-il  simplement 
évanoui  comme  le  bon  roi  Arthur,  dont  il  venait  de  décrire 
la  pâmoison,  nous  l'ignorons,  mais  qu'il  soit  mort  à  la  tâche 
sans  avoir  pu  mener  son  œuvre  à  parfait  achèvement,  cela  nous 
le  savons  par  l'aveu  explicite  d'un  de  ses  continuateurs,  Gerbcrt 
de  Montreuil,  auteur  aussi  d'un  Roman  de  la  Violette  (1)  et  d'un 
Trislan  (2)  : 

Ce  nous  dist  Crestïens  de  Troie  Ainsi  nous  dit  Crestien  de  Troie 

Qui  de  Percheval  comencha,  qui  commença  le  Perceval, 

Mais  la  mort  qui  l'adevancha  mais  la  mort  qui  le   devança 

Ne  li  laissa  pas  traire  affin.  ne  le  lui  laissa  pas  terminer. 

Que  devait-il  conter  encore  ?  assurément  de  Perceval  qu'il 
fallait  ramener  au  château  du  Roi  Pêcheur  et  qui  devait  y  poser 
les  questions  salvatrices  sur  le  G^aal  et  s'initier  à  ses  mystères. 
Sans  doute,  l'épée  brisée,  eût-il  réussi  à  la  ressouder.  Quant  à  Gau- 

(1)  Il  vient  d'être  réédité  par  Douglas  Labarée  Buffum,  Le  Boman  de  la 
Violette  ou  de  Gérant  de  Neuers,  Paris,  Champion,  1928,  un  vol.  in-8°  (Société 
aes  Anciens  Textes  français). 

(2)  La  continuation  de  Perceval,  éd.  p.  Mary  Williams  (Classiques  français 
du  Moyen  âge  publiés  sous  la  dir.  de  M.  Roques),  Paris,  Champion,  1922, 
I.  I,  v.  6964-7.  - 
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vain,  il  devait, lui  aussi, essayer,  mais  en  vain  sans  doute,  de  con- 
quérir la  lance  et  de  la  rapporter  à  son  ennemi.  Perceval  devait-il 
.  trouver  Blanchefleur  et  l'épouser.  C'est  possible,  mais  nous  n'en 
sommes  pas  assurés.  Au  jeu  de  la  continuation  bien  des  écrivains 
delà  fin  du  xne  siècle  et  du  début  du  xme  siècle  se  sont  attelés. 
Le  maître  a  donné  la  méthode,  le  procédé,  le  rythme,  il  n'y  a  plus 
qu'à  broder,  mais  il  leur  manque  le  talent  de  conteur  de  l'il- 
lustre fondateur  du  genre,  duquel  ils  n'ont  ni  la  verve  ni  l'éclat. 
Nous  les  suivions  peut-être  dans  leurs  interminables  récits,  si 
nous  étions  assurés  qu'ils  avaient  eu  entre  les  mains  le  fameux 
livre  baillé  par  Philippe  d'Alsace  à  Crestiien,  mais  nous  n'avon9 
à  cet  égard  aucune  certitude  (1),  pas  même  celle  que  ledit  livre 
ait  existé,  puisque  Helinand,  le  moine  de  Froidmond  au  début 
du  xine  l'a,  avant  nous,  recherché  en  vain. 

Rappelons  cependant  les  noms  de  ces  zélés  continuateurs 
en  citant  les  chiffres  de  l'édition  Potvin  qui  seule  en  contient  la 
somme  : 

1°  Un  anomyne,  le  Pseudo-Wauchier,  qui  poursuit  jusqu'au 
v.  21916  ; 

2°  Wauchier  de  Denain,  qui  fut  au  service  de  la  Comtesse 
Jeanne  de  Flandre  (1206-1244),  ceci  vaut  d'être  souligné,  et 
qui  alla  jusqu'au  v.  34.934. 

3°  Manessier,  qui  écrit  aussi  au  commandement  de  la  Com- 
tesse. On  dirait  que  la  Maison  de  Flandre  s'intéresse  au  Graal 
comme  celle  de  Brabant  au  Chevalier  du  Cygne.  Il  alla  jusqu'au 
v.  45.379  ; 

4°  Gerbert  de  Montreuil  qui  insère  plus  de  17.000  vers 
entre  Wauchier  et  Manessier. 

Les  uns  et  les  autres,  à  l'imitation  de  Crestiien,  mènent 
parallèlement  les  aventures  de  Perceval  et  celle  de  Gauvain, 
indigne  cependant  de  ressouder  les  fragments  de  l'épée  et  de  con- 
quérir les  suprêmes  mystères  du  Graal.  Waucher  ne  semble  pas 
prendre  ceux-ci  très  au  sérieux  et  préfère  montrer  son  héros 
détourné  de  la  Queste  par  les  faveurs  d'une  maîtresse  qui  n'est 
même  pas  la  pauvre  Blanchefleur.  Manessier  le  conduit  deux 
fois  chez  le  Roi  Pêcheur  et  lui  fait  poser  les  questions,  dont  les 
réponses  sont  décevantes.  Il  termine  ses  jours  près  du  Graal 
qui,  après  sa  mort,  remonte  au  ciel.  Quant  à  Gerbert,  qui  con- 
tinue Waucher,  il  montre  Perceval  d'abord  incapable  à  cause 
de  son  péché,  de  rejoindre  les  tronçons  de  l'épée,  à  quoi  il  n'ar- 

(l)  En  dépit  des  vers  7066-7007  de  la  Continuation  de  Gerbcrl 
Si  conli  livres  li  agrent 
Ou  la  metrre  en   est  escripte 
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rive  qu'après  être  retourné  au  château  du  Graal,  avoir  revu  la 
procession. 

Il  est  certain  que  Manessier  a  déjà  connu  les  versions  en  prose 
du  premier  quart  du  xme  siècle  en  particulier  cette  admirable 
Quesle  del  saint  Graal,  qu'a  si  bien  éditée  et  commentée  M.  Pau- 
philet  (1),  et  dont  l'inspiration  cistérienne  et  symbolique  nous 
mène  aux  plus  hauts  sommets  de  la  mystique  chrétienne.  Tou- 
tefois il  faut,  pour  interpréter  correctement  Crestiien  et  son  Per- 
cevais faire  abstraction  de  cette  évolution  ultérieure,  signe  d'une 
transformation  de  l'esprit  français  allant  d'une  Renaissance 
païenne  et  sensuelle  à  un  renouveau  catholique  et  mystique.  Il 
faudrade  même  faire  abstraction,  quoique  à  regret,  du  Parzii'aldt 
Wolfram  von  Eschenbach  qui  prétend  suivre  un  certain  Kyot 
le  provençal,  lui-même,  s'inspirant  d'après  lui  de  l'œuvre  du 
demi-juif  Flegetan  et  chez  qui  le  Graal  est  une  pierre,  et  le 
lailleor,  par  un  contresens  qui  décèle  une  traduction,  un  cou- 
teau. Plus  encore  il  faut  faire  abstraction  de  l'Enchantement 
du  Vendredi-Saint  du  Parsifal  de  Wagner  de  la  prodigieuse 
élévation  de  sa  mélodie,  de  sa  conception  du  chaste  fol,  bien 
que  sur  plusieurs  points  les  besoins  de  son  génie  lui  aient  fait 
retrouver  quelques-unes  des  inventions  les  meilleures  du  con- 
teur champenois. 

Pourtant  il  est  indispensable  de  tâcher  de  se  rendre  compte 
dans  une  certaine  mesure  de  la  source  de  -Crestiien  du  contenu 
possible  du  livre  français  ou  latin  à  lui  remis  par  Philippe  d'Al- 
sace et  que  Hélinand,  moine  de  Froidmont  cherchait  en  vain 
au  début  du  xme  siècle.  Si  l'on  veut  éviter  de  se  livrer  au  jeu 
toujours  périlleux  des  restitutions  par  collation  des  éléments 
communs  aux  versions  ultérieures,  étrangères  surtout,  il  ne 
reste  qu'un  recours,  le  Joseph  d'Arimalhie  de  Robert  de  Boron, 
parce  que  celui-ci  prétend  avoir  été  le  premier  à  raconter  du 
Graal,  ce  qui  ne  prouve  pas  nécessairement  son  antériorité  sur 
Crestiien,  mais  surtout  parce  qu'il  a  écrit  entre  1183  et  1199, 
sensiblement  à  la  même  époque  que  lui  et  qu'il  peut  nous  donner 
une  idée  assez  fidèle  de  d'état  de  la  légende  du  Graal  dégagée 

(1)  Eludes  sur  la  Quesle  del  Sainl  Graal  allribuée à  Gaulier  Map,  Paris, 
Champion,  1921,  in-6°  :  Le  Quesle  del  Saint  Graal,  roman  du  xine  siècle, 
Paris,  Champion,  1923,  in-12  (Classiques  ffamçais  du  moyen  âge);  La 
Quesle  du  Sainl  Graal  translatée  des  Manuscrits  du  XI IIe  siècle,  Paris,  le» 
éditions  de  la  Sirène,  1923,  in-12.  Cf.  aussi  J.  Boulanger  ;  Le  Sainl  Graal, 
La  Mort  d'Arlus,  Paris,  Pion,  1923,  in-12.  M.  J.Frappier  prépare  une  thèse 
sur  la  Mort  d'Arthur.  A  côté  du  livre  d'Ed.  Wechssler,  Die  Sage  vom 
heiligen  Gral,  il  faut  placer  maintenant  celui  de  W.  Golther,  Parzival  und 
der  Gral  in  der  Dichtung  des  Miiielalters  und  der  Neuzeii,  Stuttgart,  Metzler. 
1925,  in- 8°. 
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à  peu  près  de  l'élément  arthurien,  dont  la  contamination  est 
vraisemblablement  le  fait  de  notre  auteur.  Dans  le  Roman  de 
VEsioire  dou  Graal  ou,  selon  l'appellation  moderne  plus  commode 
le  Joseph  d'Arimalhie  de  Robert  de  Boron(l),  rédigé  aussi  en  vers 
octosyllabes  à  rimes  plates  et  à  style  plus  plat  encore,  les  héros 
principaux  ne  sont  ni  Gauvain  ni  Perceval,  mais  Joseph  d'Ari- 
mathie,  Bron  et  Alain  ;  Joseph  surtout  dont  un  hérésiarque  du 
ixe  siècle,  ce  qui  atteste  l'ancienneté  des  légendes  relatives  à  ce 
personnage,  affirmait  qu'il  était  représenté  par  le  prêtre  à  l'au- 
tel. Il  a  recueilli  dans  un  vase  le  sang  du  crucifié.  A  la  suite  de 
la  résurrection,  il  est  jeté  par  les  Juifs  dans  une  prison  où  Jésus 
lui  apparaît  portant  le  vase  qu'il  avait  cependant  pris  le  soin 
de  cacher  dans  sa  maison  avant  l'arrestation  II  le  donne  pour 
le  confier  seulement  à  trois  personnes:  Joseph,  Bron  et  le  petit- fils 
de  Bron.  Vespasien,  ayant  entendu  parler  des  miracles  de  Jésus- 
Christ  et  s'étant  rendu  à  Jérusalem,  pour  châtier  les  Juifs  se  fait 
descendre  dans  la  prison  où  Joseph  a  survécu,  sans  nourriture  ni 
boisson,  entretenu  par  la  seule  grâce  du  calice.  Délivré,  Joseph 
emmène  un  groupe  de  disciples  avec  sa  sœur  Enygeus  et  son 
mari  Hebron  (ou  Bron).  Au  début  leur  colonie  prospère,  mais, 
bientôt,  périclite  à  cause  du  péché  charnel  (on  notera  ce  détail). 
Désespéré  des  souffrances  de  son  peuple,  Joseph  s'agenouille 
devant  le  Calice,  et  le  Saint  Esprit  lui  ordonne  d'instituer  une 
nouvelle  Cène.  Bron  péchera  un  poisson,  Joseph,  assis  à  la  place 
du  Christ,  ayant  Bron  à  sa  droite,  disposera  ce  poisson  en  face 
du  vase  sur  la  table  à  laquelle  les  purs  seuls  pourront  s'asseoir. 
Ceux  qui  siégeront  au  banquet  (2)  : 

eurent   sanz   targier  eurent    ?2t>s    tarder 

La  douceur,  l'acomplissement  la  douceur,  la  plénitude 

De  leurs  cuers  tout  entiorement  de  leurs  cœurs  tout  entier 

Et  cil  qui  la  grâce  sentirent  et  ceux  qui  sentaient  la  grâce 

Assez  errant  en  oubli  mirent  très  vite  oublièrent 

Les  autres  qui  point  n'en  avoient.  les  autres  qui  ne  l'avaient  point. 


(1)  Nous  avons  maintenant,  grâce  au  spécialiste  américain  W.-A. 
Nitze,  une  bonne  édition  de  Robert  de  Boron,  Le  Roman  de  VEsioire  dom 
Graal,  Paris.  Champion,  1927,  in-12  (Ciassiques  français  du  moyen 
âge  de  M.  Roques).  Voir  aussi  son  article  On  Ihe  chronologij  of  the  Grail  Ilo- 
mances  dans  les  Manly  Anniversari;  Sludies  in  Language  and  Lilerature, 
Chicago,  1923,  et  The  idenlily  of  Brons  in  Roberlde Boron's  meirical  Joseph, 
dans  Médiéval  sfudies  in  memoru  of  Gerirude  bchoepperle  Loomis,  Paris, 
Champion,  1927,  in-8°,  pp.  135-145,  où  l'on  trouvera  beaucoup  d'autres  con- 
tributions d'inégale  valeur  surla  périlleuse  question  du  Graal. Sur  les  rapport! 
de  Crestiien  et  Robert  de  Boron,  cf.  G. -D.Bruce.  The  Evolution  of  Arlhurian 
Romance,  Gôttingen,  1923,  t.  I,  pp.  219-276 

(2)  R.  de  Boron,  Esloire  dou  Graal,  v.  2564-2569  de  l'éd.  Nitze. 
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Les  déshérités,  qui  ne  trouvent  point  place  au  banquet,  de- 
mandent à  l'un  des  convives  privilégiés,  Petrus,  comment  s'ap- 
pelle ce  «  vaisseau  »,  ce  vase  merveilleux,  qui  les  comble  de  béa- 
titude (1)  : 

Et  queu  sera  le  renummée  Et  quelle  sera  la  renommée 

JJou  veissel  qui  tant  vous  agrée  ?  rr  "  Du  vase  qui  tant  vous  a<*rée  ? 

Dites-nous,  comment  l'apele  on  ?  &     Dites-vous,  comment  l'appelle-t-on  ? 

Pctrus  respont  :  «  Nou  quier  celer.  ,     Pierre  répond  •  «  Je  ne  veux  vous  le  cacher 

Qui  a  droit  le  vourra  nummerj  v     Qui  je  voudra  bien  nommer 

Far  droit  Graal  1  apelera.  •     Avec  raison  Graal  l'appellera, 

Car  nus  le  Graal  ne  verra  car  nul  le  Graal  ne  verra 

to  croi  je,  qu  il  ne  h  agrée  ainsi  crois-je,  qu'il  ne  lui  agrée  (2) 

Un  siège  doit  rester  vide,  celui  du  faux  apôtre  Judas.  En 
vain,  un  hypocrite,  Moyses  (représentant  assurément  l'An- 
cienne loi)  tente  de  s'y  asseoir.  La  terre  l'engloutit  et  la 
voix  du  Christ  révèle  que  seul  le  3e  descendant  de  la  lignée 
de  Joseph,  Alain,  fils  de  Bron  et  Enygeus,  pourra  l'occuper. 
Au  milieu  du  service  du  Graal,  une  lettre  descend  du  ciel  pour 
Pierre  lui  ordonnant  d'aller  en  Avalon  (3)  prêcher  le  Christ  et 
y  attendre  la  naissance  du  fils  d'Alain.  A  ce  mot  seulement,  qui 
désigne  les  Champs  Elysées  celtiques  (4),  nous  reconnaissons 
l'influence  de  la  légende  galloise  ou  bretonne.  Joseph  transmet 
le  Graal  et  ses  secrets  à  Bron,  qui  désormais  s'appelera  le  riche 
Pêcheur.  Robert  de  Boron  ajoute  qu'il  racontera  plus  tard  les 
aventures  d'Alain,  de  Pierre,  de  Moyse  et  du  riche  Pêcheur 
s'il  les  trouve  dans  un  livre  (v.  3.500).  Pour  l'instant,  les  laissant 
de  côté,  il  parlera  de  Merlin,  dont  un  fragment  seulement  a 
été  conservé  dans  la  forme  originale  (5)  et  dont  l'objet  est  de 
rattacher  le  Graal  au  cycle  Arthurien. 

Quoiqu'il  en  soit,  Robert  de  Boron  et  Crestiien  ont  en  commun 
le  rôle  accordé  au  Graal,  ses  vertus  nutritives  et  irradiantes, 
témoignage  de  l'attention  accordée  par  le  xne  siècle  au  Dogme 
de  la  transsubstantiation  sous  l'influence  du  beau  poète  latin 
Hugues  de  Saint- Victor  et  de  saint  Bonaventure,  pour  aboutir 
à  sa  consécration  comme  dogme  essentiel  de  la  foi  catholique 
au  4e  concile  de  Latran  en  1215.  Leur  est  commune  encore  la 
notion  du  roi  Pêcheur,  et,  implicitement,  la  triple  transmission 

(1)  Ibid.,  vv.  2653-2661. 

(2)  Étymologie  détestable  et  fantaisiste, commele moyen  âge  en  a  fait  tant 
Sur  le  mot,  voir  plus  loin. 

(3)  Robert  de  Boron,  Estoire  dou  Graal,  éd.  Nitze,  pp.  126-130. 

.  '?)  Cf:  ^d  Paral<  L'Ile  <*' Avalon  et  la  Fée  Morgane,  dans  les  Mélanqe 
ae  linguistique  et  de  littérature  offerts  à  M.  Alfred  Jean  Hou,  Paris,  E. 
Droz,  1928,  in-8<>,  pp.  243-253. 

(5)  Sur  les  différents  sens  de  ce  nom,  cf.  Bruce,  Evolution  of  Arlhurian 
Romance,  t.  I    1923,  pp.  264-267.  . 
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du  vase  sacré,  mais  il  manque  à  Robert  de  Boron,  bien  des  thèmes, 
celle  du  Roi  blessé,  la  lance  et  le  plat  d'argent,  ainsi  que  l'épée 
«  aux  estranges  ranges  »,  au  singulier  baudrier. 

Voici  encore  une  différence  essentielle.  Chez  Robert  de  Boron 
la  légende  apparaît  d'emblée  comme  chrétienne,  comme  un 
de  ces  rameaux  adventices  sortis  du  tronc  inépuisable  de  la 
croix,  chez  Crestiien  au  contraire  ce  n'est  que  par  voie  de  déduc- 
tion et  de  suggestion  qu'il  est  permis  de  la  tenir  pour  telle. 
On  croirait  plutôt  d'abord  à  une  quelconque  féerie,  produit 
bâtard  de  l'imagination  celtique  et  française.  Cependant  un 
détail  dans  Robert  de  Boron  révèle  une  greffe  galloise.  Quand  on 
demande  à  Pierre  où  il  compte  aller  porter  la  sainte  parole,  il 
déclare  que  c'est  en  Avalon  et  à  ce  seul  mot  s'évoquent  les  champs 
élysées  celtiques  et  toute  cette  étonnante  production  de  légendes 
hagiographiques  des  monastères  irlandais  et  gallois,  où  des  moines 
bretons  ou  brittons  imposent  aux  dogmes  chrétiens  les  formes 
de  leur  rêve  et  distendent  la  réalité  de  l'histoire  dans  les  buées 
de  leur  inépuisable  fantaisie.  Inversement,  sur  un  point,  la  forme 
donnée  par  Crestiien  au  Corde  del  Graulse  révèle  chrétienne  par 
le  contenu  du  vase  sacré  ;  l'hostie  qui  suffît  à  nourrir  le  vieux 
Roi,  père  du  Riche  Roi  Pêcheur,  et  aussi  la  lance  qui  saigne, 
qui  rappelle  celle  dont  l'aveugle  Longin  perça  le  flanc  du  Christ. 
Mais  même  sur  cette  interprétation  si  évidente,  semble-t-il, 
l'accord  n'a  pu  se  faire  entre  les  érudits. 

Trois  théories  ont  surgi  qui  toutes  ont  leurs  représentants 
acharnés,  la  première  qui  attribue  à  la  Légende  du  Graal  une 
origine  exclusivement  chrétienne,  la  seconde  lui  donne  une  inter- 
prétation exclusivement  celtique,  la  troisième,  celle  de  Miss 
Jessy  L.  Weston  la  rattache  à  des  cultes  naturistes.  Il  est  à 
peine  besoin,  après  avoir  résumé  Robert  de  Boron,  de  défendre 
la  première,  qui,  semble-t-il,  s'impose  d'elle-même  au  premier 
plan  :  le  graal  ou  greal  (provençal  grazal)  qui  vient  de  cralalis  (grec 
xpocT7)p)  devenu  gradalis  ou  gradale  (1),  forme  attestée  dans  un 
testament  espagnol  de  1010,  n'est  pas  en  soi,  il  faut  y  insister, 
un  mot  mystérieux,  il  signifie  le  vase,  dans  le  Joseph  d'Arimalhie 
le  vaissel,  contenant  le  sang  des  blessures  du  crucifié,  ce  que 
nous  appellerions  le  calice,  tandis  que  chez  Crestiien  c'est  plutôt 
le  saint  ciboire,  contenant  le  corps  du  Christ,  l'hostie,  encore 
que,  dans  l'art  religieux  du  moyen  âge,  les  deux  objets  ne  fussent 
pas  aussi  nettement  distingués  qu'aujourd'hui. 

(1)  Voir  le  texte  de  Helinand,  xme  s.,  dans  Kr.  von  Troyes  Worlerbuch, 
p.  177. 
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Mais  du  fait  que  ce  vase  suffi  t  à  nourrir  ceux  à  qui  on  le  présente, 
les  Celtisants  pensent  au  chaudron  d'abondance  et  de  rajeu- 
nissement possédé  par  Bran,  fils  de  Llyr,  que  Nutt  (1)  identi- 
tifie  avec  Bron,  et  le  château  du  Graal  est  pour  eux  le  château 
enchanté,  symbole  du  monde  de  l'au-delà,  dont  les  hôtes  sont 
libérés  par  la  question  du  héros,  thème  essentiellement  folklo- 
rique aussi. 

La  théorie  orientale  et  naturaliste  peut  invoquer  par  contre, 
le  chaudron  d'abondance  des  processions  de  Thrace,  mais  sur- 
tout elle  se  plaît  à  rappeler  le  sacrifice  d'un  Dieu,  Adonis  ou  Osiris 
et  la  blessure  du  Roi  Mehaignélui  apparaît  comme  une  mutilation 
essentielle  semblable  à  celle  des  prêtres  de  Cybèle  La  procession 
du  Graal  serait  donc  une  procession  de  la  fécondité  et  de  la  végé- 
tation et  aurait  pour  but  d'assurer  l'esprit  de  vie  toujours  en 
danger  Ils  insistent  sur  le  caractère  d'initiation  incontestable 
rappelant  celle  des  Mystères  d'Eleusis  et  du  culte  de  Mithra 
que  présente  la  légende  du  Graal.  Le  chevalier  du  Graal  est 
l'initié.  S'il  ne  surmonte  les  épreuves,  la  récolte  manque,  la 
terre  devient  gatte,  participant  aux  blessures  et  aux  mutilations 
de  son  roi  ;  s'il  triomphe,  il  est  è7r6iïT7)ç,  il  est  initié  aux  suprême* 
secrets,  il  deviendra  successeur  du  vieux  Roi  ou  de  son  double 
ou  fils  le  Roi  Pêcheur.  Le  graal  est  parallèle  à  le  h'.ottj  ou  boîte 
sainte,  vase  rituel  qui  semble  avoir  renfermé  le  pain  de  vie, 
nourriture  divine  par  l'absorption  de  laquelle  le  mortel  se  con- 
fond en  son  Dieu. 

Il  y  a  là  certainement  une  forte  part  d'imagination  et  de 
rêverie  ;  j'ai  déjà  dit  que  le  graal  avait  ce  don  d'émouvoir  no* 
puissances  de  rêve,  et  cela  est  vrai  même  pour  les  érudits  que 
devrait  défendre  leur  sens  critique,  mais  il  n'en  demeure  pas 
moins  qu'il  serait  aussi  vain  de  nier  la  présence  d'éléments  païens 
et  celtiques  dans  la  légende  du  graal  que  de  refuser  d'en  aper- 
cevoir l'éclatante  donnée  chrétienne.  La  vérité  est  qu'à  son 
propos  comme  à  propos  de  la  plupart  des  rites  catholiques, 
de  l'hagiographie,  du  culte  de  la  Vierge  même,  des  pèlerinages 
aux  fontaines  et  des  autels  des  collines  inspirées,  se  pose  l'éternel 
problème  des  vieux  rites  que  l'on  débaptise  et  rebaptise  mais 
qu'on  ne  déracine  point.  Vous  pouvez  à  une  déesse  mère  mettre 
le  manteau  bleu  de  la  vierge,  mais  vous  ne  pouvez  défendre 
au  peuple  de  les  confondre  dans  une  même  adoration  et  d'at- 
tribuer à  celle-ci  les  vertus  de  celle-ci.  Vous  pouvez  lui  imposer 
une  autre  langue,  vous  ne  pouvez  lui  insuffler  une  autre  âme  : 

(1)  Laj'ul  of  Ihc  holy  Grail,  etc.  Londres,  Nutt,  1888,  in-80.- 
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II  gardera  au  même  lieu  les  mêmes  rites  propitiatoires,  surtout 
s'ils  ont  la  forme  de  fêtes,  et  fêtes,  rites,  sauts  et  danses  ne  se 
distinguent  point.  Dans  la  vallée  des  Hautes  Alpes,  où  j'ha- 
bite l'été,  chaque  année,  le  16  août,  garçons  et  filles,  montant 
le  soir  aux  chalets  de  l'envers  et  à  ceux  de  l'endroit,  de  Vubac 
et  de  Vadret  portant  des  torches,  y  dansent  des  rondes  autour 
d'un  feu.  Depuis  quels  temps,  dites?  des  Romains,  des  Gaulois 
ou  des  Ligures  dont  le  nom  de  Névache  porte  la  trace. 

Aucun  raisonnement,  aucune  foi  n'empêcheront  que  le  culte 
chrétien  ne  se  soit  développé  dans  les  val'ées  syriennes  toutes 
bruyantes  des  pleurs  qui  sanglotent  sur  la  mort  d'Adonis  ;  aucun 
raisonnement,  aucune  foi  non  plus,  n'empêcheront  la  légende 
chrétienne,  toute  imprégnée  d'éléments  païens  orientaux,  byzan- 
tins, de  s'être  transportée,  véhiculée  par  d'ardents  propagan- 
distes, à  l'autre  extrémité  du  monde  occidental,  dans  la  bru- 
meuse Tulé,  près  des  mers  blanches  comme  du  lait,  où  la  moindre 
nuée  traînant  sur  les  îlots  a  les  contours  vagues  d'une  fée  à 
robe  blanche,  en  des  terres  où  le  Celte  porte  le  rêve  au  fond 
de  ses  yeux  gris  et  de  s'y  être  pénétré  des  légendes  qui  y  ont 
fleuri  sur  les  landes  désertes  parmi  les  ajoncs  dorés  et  à  l'orée 
des  forêts  solitaires.  Ces  moines  qui,  pour  distraire  et  nourrir 
leurs  méditations,  s'abîment  dans  la  légende  celtique,  ceux  de 
Glastonbury  par  exemple,  qui  veulent  rattacher  leur  monas- 
tère à  Joseph  d'x\rimathie,  savent  bien  que  leur  ville  s'appelle 
en  celtique  Ynis  witru,  l'île  de  verre,  que  celle-ci  est  le  Paradis 
breton  ;   pourquoi   ne  l'évangéliseraient-ils  pas  à  son  tour  ? 

Comment,  parlant  du  graal  ne  songeraient-ils  pas  à  ce  vase 
d'abondance  (1)  qui,  dans  tel  roman  irlandais  sert,  à  chacun 
le  mets  qu'il  désire,  et  si  même  ils  n'y  songent  pas,  les  imagina- 
tions dans  lesquelles  a  été  nourries  leur  enfance  se  mêleront  aux 
histoires  étrangères  que  leur  apportent  les  livres  :  le  Celte  a 
vaincu  le  Chrétien  et  l'a  formé  à  son  image. 

Mais  notre  romancier  à  nous  n'est  point  un  Breton,  il  est 
Français  jusque  dans  la  moelle.  Il  recueille,  quand  il  les  trouve 
plaisants  et  riches,  des  récits  et  il  les  mêle  à  ses  propres  inventions. 
Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que,  Champenois  il  soit  inca- 
pable de  comprendre  un  certain  mysticisme  et  de  donner  à 
ses  fictions  une  valeur  symbolique.  On  l'a  trop  dit,  il  n'est  pas 
avisé  de  le  répéter.  La  Fontaine  qui  n'est  point  mystique,  est 


(1)  Cf.  Miss.  L.-A.  Fisher.  The  Mi/slic  Vision  in  Ihe  Grail  Legend  and  in 
Ihe  divine  Comedy  (Columbia  Studies  in  English  and  Comparative  Literature, 
New- York,  1917). 
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Champenois,  mais  Paul  Claudel  l'est  aussi.  Au  reste  nous  ne 
sommes  plus  au  même  temps  de  la  vie  de  Crestiien,  il  est  plus 
âgé,  il  descend  cette  pente  qui  glisse  vers  la  tombe  et  au  bout 
de  laquelle  il  y  a  la  chute  dans  l'abîme  ou  l'ascension  vers  le  salut. 
Homme  de  son  siècle,  s'approchant  d'une  époque,  la  fin  du 
xife  siècle,  où  la  poussée  des  nefs  se  fait  plus  haute  (Chartres 
est  rebâti  en  1195}  et  où  la  pensée  des  mystiques  peut  être  sous 
l'influence  cistersienne  s'arrache  à  la  terre  pour  se  perdre  en  Dieu, 
transporté  sans  doute  en  ce  milieu  flamand  où  devait  naître 
Ruysbroeck  l'admirable  et  où  la  foi  est  chaude  et  passionnée, 
Crestiien  de  Troies  a  certainement  mêlé  plus  de  religion  qu'il  n'a 
fait  jusqu'alors  à  cette  œuvre  dont  il  sentait  sans  doute  confu 
sèment  que  ce  serait  la  dernière  et  qui  devait  seule  faire  pencher 
le  plateau  de  la  balance  divine  du  côté  de  ses  mérites. 

Bien  qu'il  faille  se  garder  d'écouter  le  premier  conte  del  graal 
avec  des  oreilles  bruissantes  de  célestes  harmonies  wagnériennesou 
de  lire  avec  des  yeux  trop  éblouis  parles  visions  séraphiquesdela 
Onesle  del  sainl graal  et  d'assimiler  Perceval  à  Galaad,on  ne  peut 
échapper  à  une  certaine  atmosphère  religieuse  qui  enveloppe 
le  roman.,  en  hausse  le  ton,  qui  est  souvent  celui  d'une  homélie. 

On  ne  peut  pas  à  cet  égard  invoquer  le  début  puisque  la  cita- 
tion de  saint  Paul  sur  la  charité  n'a  pour  but  que  d'exalter  les 
vertus  du  comte  Philippe  d'Alsace,  mais  on  peut  faire  état 
des  avertissements  de  la  mère  à  son  fils  de  fréquenter  églises 
et  moutiers,  messes  et  mâtine  (547-574),  quoique  on  puisse  trouver 
que  cet  enseignement  est  un  peu  tardif  ou  du  chastoiemenl  de 
Gornemant,  qui  répète  le  même  avis  (v.  1642-1650),  et  surtout 
du  véritable  cours  de  catéchisme  des  pèlerins  du  Vendredi- 
Saint  à  Perceval  qui  cinq  ans  a  négligé  ses  devoirs  religieux 
(v.  6216-6279). 

Mais  avant  tout  il  faut  penser  à  la  confession  de  Perceval 
et  aux  révélations  que  lui  fait  l'ermite  du  caractère  sacré  du 
graal.  Il  convient  donc  de  grouper  ici  tout  ce  que  l'importante 
partie  conservée  du  roman  de  Crestiien  de  Troie  nous  apprend 
sur  cet  objet  et  les  personnages  qui  en  ont  la  garde. 

Perceval,  que  nous  ne  connaissons  pas  encore  sous  ce  nom 
et  qui  ne  nous  est  encore  apparu  que  comme  le  «  simple  fol  », 
le  sauvageon  un  peu  nice,  cependant  dégrossi  par  les  has- 
toiements  de  Garnement  qui  vient  de  l'armer  chevalier,  ren- 
contre sur  une  nef  portant  deux  hommes,  dont  l'un  rame,  l'autre 
pêche  ;  celui-ci  lui  ayant  offert  l'hospitalité  nous  pouvons  soup- 
çonner dès  à  présent,  mais  seules  les  révélations  ultérieures  de  l'er- 
mite nous  permettront  de  déduire,  que  le  pêcheur  et  le  riche 
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prod' homme,  son  hôte,  ne  font  qu'un  sous  le  nom  de  riche  roi 
Pêcheur.  Il  est  paralysé,  mehaignez,  chenu,  vêtu  d'une  robe 
de  pourpre  (couleur  de  sainteté  et  de  vie  éternelles),  coiffé  d'un 
bonnet  de  fourrures  et  couché  sur  un  lit  appuyé  sur  le  coude, 
devant  un  grand  feu,  brûlant  entre  quatre  colonnes  rappelant 
le  ciborium  qui  domine  l'autel.  Il  remet  à  son  hôte  une  épée 
unique,  envoyée  par  sa  nièce  et  qui  fut  forgée  de  si  bon  acier 
qu'elle  ne  se  peut  briser  que  dans  un  cas  que  connaît  le  seul 
forgeron.  C'est  Vespée  aux  eslranges  renges  au  merveilleux  bau- 
drier, qui  jouera  un  si  grand  rôle  chez  les  continuateurs  de 
Crestiien,  où  il  n'appartiendra  qu'à  l'Elu  pur  de  tout  péché 
d'en  ressouder  des  tronçons   brisés. 

Ce  n'est  qu'après  ce  don  que  se  déroule,  dans  l'ordre  que  nous 
avons  vu,  le  cortège  du  graal,  venant  d'une  chambre  pour 
disparaître  dans  une  autre  après  avoir  passé,  à  chaque  service, 
devant  le  roi  blessé  et  devante  feu:  un  jeune  homme  tenant  une 
lance  blanche  dont  le  fer  saigne  goutte  à  goutte  du  sang  vermeil  ; 
suivent  deux  autres  jeunes  gens  portant  chacun  un  chande- 
lier à  dix  cierges,  puis  une  demoiselle  tenant  entre  ses  mains,  un 
graal  ou  vase  d'or  fin  serti  de  pierres  précieuses,  lequel  répand 
une  vive  clarté,  et  enfin  une  autre  demoiselle  portant  un  luilleor 
ou  plat  d'argent  (1).  Observant  trop  à  la  lettre  les  conseils  de 
Gornemant  de  ne  pas  trop  parler,  le  chevalier  aux  armes  ver- 
meilles (on  remarquera  l'identité  de  sa  couleur  avec  celle  de  la 
robe  du  roi  et  du  sang  qui  dégoutte  de  la  lance)  ne  pose  pas  les 
questions  qu'il  faut  (ceci  est  proprement  un  thème  de  conte  de 
fée),  renonçant  par  là  à  rompre  l'enchantement  auquel  il  assiste. 
Il  en  est  puni  d'abord,  au  réveil,  en  ne  trouvant  plus  personne 
et  en  se  voyant  fermé  le  château  quand  il  l'a  quitté,  mais  il  ne 
comprend  le  péché  dont  il  est  entaché  et  qui  lui  a  clos  les  lèvres 
qu'en  retrouvant  une  sienne  cousine,  pleurant  un  ami  mort 
et  qui  s'étonne  d'abord  de  le  voir  si  reposé  dans  une  forêt  où  il 
n'ya  pas  d'habitation  à  vingt-cinq  lieues  à  la  ronde  : 

«Ha,  sire,  vos  geûstes  donques  «Ah!  seigneur,  vous  couchâtes  donc 

Chies  le  riche  roi  Pescheor  ?  »  chez  le  riche  roi  Pêcheur   ?  » 

Elle  lui  apprend  qu'il  fut  en  une  bataille  navré  el  mehaignv. 
les  deux  hanches  traversées  d'un  javelot 

Il  n'y  a  pas  de  mehaigné  dans  le  Joseph  d'Arimalhie  de  Ro- 
bert de  Boron,  mais  l'identité  entre  celui-ci  et  Bron,  autre  riche 
roi  pêcheur,  n'en  est  pas  moins  évidente.  Après  s'être  fait  raconter 

(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  i,  vv.  4712-4745,  aux  pp.  158-15f<. 

(2)  Ibid.,  156,  vv.  407^-40  73,  vv.  3456-7  de  l'éd.  Baist. 
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le  cortège,  elle  reproche  avec  obstiné  silence  à  celui  qui  se  nomme 
à  elle  Perceval  le  Gallois,  et  qui  devine  ainsi  son  propre  nom 
qu'il  ignorait.  Pourtant  la  question  de  celui-ci  eût  guéri  le  roi,  et 
si  le  malheureux  ne  l'a  pas  posée,  c'est  parce  qu'il  porte  la  peine 
de  la  mort  de  sa  mère.  Elle  le  met  en  garde  contre  l'épée  qu'il  a 
reçue,  qui  le  trahira  dans  la  bataille  en  se  brisant  et  que  seul 
pourra  réparer  le  fevre  Trébuchet  qui  la  forgea. 

Nous  nous  sommes  déjà  demandés  s'il  y  avait  quelque  rela- 
tion entre  le  cortège  du  graal  et  la  belle  scène  de  Perceval  appuyé 
sur  sa  lance  et  perdu  dans  la  contemplation  des  trois  gouttes 
de  sang  que  l'oie  sauvage,  happée  par  l'épervier  a  laissé  tom- 
ber sur  la  neige  blanche.  On  nous  dit  bien  que  ce  rouge  sur  ce 
blanc  lui  font  songer  aux  fraîches  couleurs  de  son  amie,  mais 
il  y  a  si  longtemps  qu'il  ne  pense  plus  à  Blanchefleur,  et  d'autre 
part  comment  ne  pas  se  souvenir  de  la  valeur  symbolique  que 
le  moyen  âge  attache  au  chiffre  de  trois  qui  est  celui  de  la  Tri- 
nité et  au  pélican  dont  la  poitrine  trouée  offrant  son  cœur  à 
ses  enfants  est,  pour  lui,  le  symbole  du  sacrifice  de  Jésus-Christ. 

Après  les  révélations  de  sa  cousine,  les  déclarations  de  la 
demoiselle  à  la  mule  fauve,  survenant  à  la  cour  d'Arthur  achè- 
vent de  montrer  à  Perceval  l'importance  du  graal,  et  la  gravité 
de  son  silence.  11  fallait  demander  pourquoi  saignait  la  lance, 
et  au  sujet  du  graal  «  quel  riche  homme  l'on  en  servait» (v.  6039, 
éd.  Potvin,  v.  4.623,  éd.  Baist).  S'il  l'avait  fait,  le  riche  roi  qui 
est  donc  différent  de  celui  qui  parle  à  Perceval,  eût  été  guéri, 
maispuisqu'il  ne  l'a  pas  fait, mille  malheurs  en  résulteront  et  mille 
aventures  redoutables  où  périront  maint  chevalier.  Peut-être  & 
rapport  au  Graal  aussi  celle  qu'elle  annonce  comme  se  rapportant 
au  Montesclere,  où  sur  un  siège  une  pucelle  est  enchaînée,  parce 
que  le  brave  qui  la  délivrera  pourra  ceindre  l'épée  à  l'é» range 
baudrier,  double  de  l'épée  fragile,  et  qui  comme  celle-ci  est  destinée 
dans  les  versions  ultérieures  au  conquérant  du  graal  (vv.  6084- 
6092,  éd.  Potvin). 

La  rencontre  de  Perceval  avec  l'ermite  après  cinq  ans  d'er- 
rance où  il  n'a  cessé  de  penser  au  graal  au  point  d'en  oublier 
ses  devoirs  religieux,  nous  apporte  quelques  précisions  encore 
qui  seront  les  dernières  que  nous  donnera  Crestiien,  mais  non 
les  suprêmes  que  sa  conclusion  nous  eût  livrées  sans  doute, 
les  romanciers  aimant  à  tenir  leurs  lecteurs  en  haleine,  et  à 
ne  compléter  leur  tableau  que  par  touches   successives. 

Le  fait  que  ces  révélations,  importantes  cependant,  sont 
mises  dans  la  bouche  d'un  saint  ermite  donne  déjà  au  cortège  du 
graal  une  signification  religieuse.  Gomment   d'ailleurs  le   public 
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d'alors  eût-il  pu  entendre  parler  de  la  lance  qui  saigne  sans 
songer  à  celle  dont  le  sang  sacré  enlumina  l'aveugle  Longin  ? 
Malgré  une  certaine  obscurité  dans  le  texte,  il  semble  bien 
que  l'ermite  soit  le  frère  de  «  la  veuve  dame  »,  mère  de  Perce- 
val  et  le  frère  aussi  du  riche  roi  pêcheur,  fils  de  cet  autre  riche 
homme  (1)  à  qui  dans  la  chambre  qu'il  n'a  point  quittée  (2)  l'on 
sert  le  graal  et  qui  depuis  quinze  ans  se  nourrit  : 

D'une  sole  oiste,  ce  savons,  d'une  seule  hostio,  nons  le  savons, 

Que  l'on  an  ce  graal  aporte.  que  l'on  apporte  en  ce  graal. 

Pour  la  première  fois  nous  apparaît  ici,  bien  que  le  nom  de 
Jésus-Christ,  ne  soit  pas  prononcé,  l'auguste  signification  sacrée 
du  graal,  contenant  le  pain  de  vie  et  le  corps  de  Dieu  : 

Tant  sainte  chose  est  Zt  graaus  Si  sainte  chose  est  le  graal 

Et  tant  par  est  esperitaus  et  si  spirituelle 

Qu'a  sa  vie  plus  ne  convient  qu'il  ne  faut  pas  plus  à  sa  vie 

Que  l'oiste  qui  el  graal  vient.  que  l'hostie  qui  vient  dans  le  graal. 

Comme  souvent  dans  le  roman  d'aventure  de  la  seconde 
moitié  du  XIIe  et  plus  encore  dans  celui  du  xme  il  y  a  eu  dédou- 
blement de  personnages  (parfois  ils  nous  apparaîtront  même 
en  triple  et  quadruple  exemplaire)  ainsi  qu'il  y  a  aussi  souvent 
dédoublement  d'épisodes,  le  vieux  roi,  père  du  Riche  roi  Pê- 
cheur, qui  est  le  Mehaignié,  le  blessé  répond  à  Bron,  tandis  que 
son  fils  répond  à  Alain,  et  Perceval  son  petit-fils  au  fils  d'Alain 
dont  Pierre  attend  la  venue  ;  aussi  se  précise  le  caractère  prédes- 
tiné de  Perceval.  Comment  un  siècle  aussi  profondément  chré- 
tien que  celui  des  croisades  et  des  cathédrales  ne  se  sentirait-il 
pas  digne  d'avoir  lui  aussi  son  Messie,  de  connaître  lui  aussi 
une  réincarnation  et  une  apparition  d'un  héros  divin  sur  la 
terre  et  comment  ne  le  verrait-il  pas,  dans  son  idéal  chevale- 
resque coiffé  du  heaume  et  du  haubert,  mais  de  couleur  rouge, 
qui  est  celle  du  sang,  de  la  santé,  du  sacrifice  et  de  la  vie  (4)  : 

Qui  est  celuy  dont  la  vesturc 
Est  tainte  de  rougt)  tainturo, 

chantera-t-on  dans  les  Mystères. 

Ce  caractère  de  sainteté  ne  résulte  pas  seulement  des  origines 

(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  v.  6039;  éd.  Baist,  4623. 

(2)  Perceval  éd.  Potvin,  p.  260.  vv. 7796-7797  ;  vv.  6384-6385  de  l'éd. 
Baist,  dont  je  donne  sur  ce  point  le  texte. 

(3)  Le  père  de  Perceval  a  été  blessé  aux  jambes.  Cf.E.  Bruggier,  Bliocadran 
ihe  Falher  of  Perceval  dans  Médiéval  Studies  Loomis,  1927,  p.  147. 

(4)  Cf.  mon  Histoire  de  la  Muse  en  scène  dans  le  Théâtre  religieux  français 
eu  moyen  âge,  2»  éd.  Paris,  Champion,  1926,  un  vol.  in-8»  pi.,  p.  223 
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de  Perce  val,  mais  aussi  d'une  sorte  d'initiation  qui  fait  un  peu 
penser  aux  rites  des  constructeurs  de  cathédrales,  il  n'est 
peut-être  pas  fortuit  que  Perceval  soit  le  fils  de  la  Veuve  (1), 
ou  à  l'ordre  des  Templiers,  car  l'ermite,  il  y  faut  insister,  lui 
enseigne  à  l'oreille  des  noms  du  Seigneur  (2) 

ruit  li  meillor  e  li  greignor  les  meilleurs  et  les  plus  puissants 

Que  nomer  ost  ja  boche  d'orne  que  bouche  d'homme  n'ose  nommer, 

Se  por  peor  de  mort  resnome  si  ce  n'est  par  peur  de  la  mort. 

Quant  l'oriscon  li  ot  aprise  Quand  il  lui  eût  appris  l'oraison 

Desfandi  li  qu'an  nule  guise  il  lui  défendit  qu'à  nul  prix 

Ne  la  deïst  sanz  grant  péril.  il  ne  la  dît  sans  grand  péril. 

Voilà  ce  qui  peut  légitimement  faire  penser  à  des  rites  de  Mys- 
tères et  encore  la  relation  établie  par  la  demoiselle  à  la  mule 
entre  la  maladie  et  la  paralysie  du  roi  et  la  dévastation  du  pays  (3). 
En  vertu  du  procédé  de  dédoublement  des  types  et  des  thèmes, 
que  nous  venons  de  signaler,  c'est  pourquoi  aussi  sans  doute 
la  blessure  du  père  de  Perceval  a  fait  de  la  terre  de  la  vevfe  dame, 
une  gasle  foresl  et  que,  symboliquement,  la  lance  qui  saigne  dé- 
truira le  Royaume  de  Logres  (4). 

Ressortit  par  ailleurs  à  la  magie,  le  rire  (5)  de  la  Pucelle  qui 
depuis  six  ans  n'a  ri,  au  moment  où  elle  lui  prédit  (6)  : 

Qu'an  trestot  le  monde  n'avra  qu'en  tout  le  monde  il  n'y  aura 

Ne  n'iert  n'an  ne  l'i  savra  ne  sera  et  l'on  ne  saura 

Nul  meillor  chevalier  de  toi.  nul  meilleur  chevalier  que  toi. 

(xi   suivre.) 


(1)  Oi  sait  que  les  compagnons  du  Tour  de    France  trouvent   toujours, 
aujourd'hui  encore,  refutre  chez  «  la  Veuve  s. 

(2)  Perceval  éd.  Potvin,  t.  1  p.  263, vv.  7659-7865. éd. Baist.  \\  .(44b-l4i3, 
dont  je  suis  ici  le  texte. 

(3)  Cf.  v.  4641  de  l'éd.  Baist  et  p.  202,  v.  6057  de  l'éd.  Potvin. 

(4)  Perceval  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  55-56,  v.  1641,  1615,  éd.  Baist  p. 8  vv.  427- 
431. 

(5)  Ibid.,  p.  252,  vv.  7542-7545,  éd.  Baist  ;  vv.  6131-6133. 

(6)  S.  Reinach,  Mylhes,  Cultes  el  Religions,  t.  IV.  p.  10  et  Genèse  XVII, 
17,  XVIII,  10. 

(7)  Perceval,  éd.  Poitevin,  après  avoir  corrigé  N'il  en  ne  p.  76,  vv.  2234- 
2235,  éd.  Baist,  vv.  1019-1021,  dont  je  suis  ici  la  version. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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II 

L'apologie  des  dogmes  catholiques  contre  les  protestants. 
Le  portrait  du  courtisan  :  les  vices  et  les  remèdes. 

S'il  y  avait  lieu  de  prémunir  les  auditeurs  de  la  chapelle 
royale  contre  les  attaques  des  libertins,  c'est-à-dire,  pour  pré- 
ciser, de  consolider  leur  foi  en  la  Providence,  en  l'immortalité, 
en  la  divinité  de  Jésus-Christ,  était-il  nécessaire  de  les  prémunir 
contre  les  objections  des  protestants  ? 

A  Metz,  les  protestants  étaient  nombreux.  «  Voyez  combien 
l'erreur  est  répandue  par  toute  la  ville  (1),  »  dit  Bossuet  en  1653 
dans  la  chapelle  des  Sœurs  de  la  propagation  de  la  foi.  A  Metz 
donc,  il  arme  souvent  les  fidèles  contre  les  séductions  d'une  erreur 
très  répandue  et  qui  sait  bien  se  défendre.  En  1653,  il  les  invite 
ù  jouir  des  délices  «  de  la  propre  chair  de  Jésus  autrefois  pour  nous 
déchirée  »,  «  de  cette  chair  de  laquelle  l'hérésie  s'est  privée  pour 

(1)  Tome  I,  p.  295. 
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se  repaître  de  la  vanité  d'une  cène  imaginaire  »  (1).  En  1654,  à 
la  vêture  d'une  nouvelle  catholique,  il  condense  dans  son  sermon 
toute  l'argumentation  qu'il  dirigera  l'année  suivante  contre  le 
catéchisme  de  Ferry  (2).  En  1653,  puis  en  1655,  il  invoque,  en 
faveur  de  la  doctrine  où  il  appuie  le  culte  de  la  Sainte  Vierge, 
son  antiquité.  C'est,  dit-il,  la  doctrine  des  deux  plus  anciens 
auteurs  ecclésiastiques,  le  saint  martyr  Irénée,  cet  illustre  évêque 
de  Lyon,  l'ornement  de  l'église  gallicane  qu'il  a  fondée  par  son 
sang  et  sa  doctrine,  et  ce  célèbre  prêtre  de  Carthage,  je  veux  dire 
Tertulien  ;  c'est  aussi,  après  eux,  la  doctrine  de  l'incompa»able 
Augustin  (3).  Le  fameux  Panégyrique  de  sainl  Bernard,  riche  de 
matière,  mais  assez  mal  ordonné,  est  à  certains  égards  un  sermon 
contre  les  protestants,  non  seulement  dans  le  passage  où  il  oppose 
à  ceux  qui  ont  apporté  le  schisme  celui  qui  avait  apporté  une 
véritable  réformation,  mais  encore  dans  la  partie  où  Bernard 
nous  est  présenté  comme  un  autre  Paul,  où  le  champion  de  la 
papauté  et  de  la  Vierge  nous  apparaît  donc  anim£  de  l'esprit  même 
qui  animait  les  prédicateurs  primitifs  de  l'évangile. 

A  Paris,  Bossuet  semble  perdre  d'abord  les  protestants  de  vue. 
Pendant  le  Carême  des  Minimes,  le  deuxième  dimanche,  son 
sujet  l'ayant  amené  à  rechercher  la  liaison  qu'il  doit  y  avoir 
entre  la  foi  et  les  œuvres,  il  rédige  dans  son  manuscrit  une 
demi-page  où  il  précise  la  doctrine  catholique  sur  cette  question 
qui  a  soulevé  tant  de  controverses.  Mais  en  marge  on  lit  le  mot  : 
abréger  (4).  Vraisemblablement,  ce  mot,  postérieur  à  la  rédaction, 
est  antérieur  à  la  prédication.  L'orateur,  en  y  réfléchissant,  re- 
connaît que  la  question  a  perdu  de  son  intérêt,  et  il  se  propose 
de  ne  pas  y  insister. 

Au  cours  du  même  Carême,  le  jour  de  l'Annonciation,  après 
avoir  interpellé  les  protestants,  il  songe  qu'il  n'y  en  a  pas  sans 
doute  un  seul  qui  l'entende  et  que  les  catholiques  qui  sont  là 
n'ont  peut-être  pas  besoin  d'être  mis  en  garde  contre  l'hérésie 
qu'il  dénonce  : 

Nos  frères  qui  nous  ont  quittés  ne  peuvent  pas  endurer  notre  dévotion 
pour  Marie,  ni  que  nous  la  croyions,  après  Jésus-Christ,  la  principale  coopé- 
ratrice  de  notre  salut  !  Qu'ils  détruisent  donc  ce  rapport  de  tous  les  mystères 
divirs...  Et  si  maintenant  nous  attendons  d'elle  qu'elle  nous  assiste  de  son 
secours,  quel  crime  faisons-nous  de  le  demander  ?  Est-ce  pour  cela,  mes  chers 
Frères,  que  vous  avez  rompu  l'unité,  et  abandonné  la  communion  dans  laquelle 


(1)  Tomel,  p.  295. 
2)  T.  I,  p.  587. 
(3    T.  I,  p.  381  ;  t.  II,  p.  4-5. 
(4)  T.  III,  p.  254. 
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vos  pères  sont  morts  en  la  charité  de  Notre  Seigneur  ?..  Mais  peut-être  n'y 
en  a-t-il  pas  qui  nous  entendent.  Revenons  à  nous,  Chrétiens  (1). 

Ni  dans  le  Carême  des  Carmélites  en  1661,  ni  dans  le  Carême  du 
Louvre  en  1662,  je  ne  trouve  aucune  allusion  aux  protestants. 
Je  n'en  trouve  aucune  non  plus  dans  l'Avent  du  Louvre  en  1665. 
Tandis  que  Bossuet  renouvelle  et  précise  alors  ses  attaques  contre 
les  libertins,  il  estime  sans  doute  que  la  foi  de  ses  auditeurs  ne 
doit  pas  avoir  à  parer  les  coups  des  hérétiques.  Mais  il  a  perdu 
cette  assurance  quand  il  prêche  à  Saint-Germain  le  Carême  de 
1666,  puis  l'Avent  de  1669.  Un  plus  intime  commerce  avec  des 
courtisans  l'a  convaincu  qu'il  y  avait  à  la  cour  des  protestants  de 
marque,  considérés  et  hommes  d'honneur,  capables  de  bien  ex- 
poser leurs  croyances  et  par  suite  de  susciter  des  doutes  chez  des 
catholiques  insuffisamment  armés.  Sur  ces  protestants  il  est 
renseigné  par  l'un  des  plus  illustres,  le  vicomte  de  Turenne,  qui 
lui  a  demandé  de  l'instruire  et  qui  fait  son  acte  d'adhésion  à 
l'église  catholique  le  28  octobre  1668,  c'est-à-dire  entre  les  deux 
stations  prêchées  dans  la  chapelle  royale  de  Saint-Germain. 

Sur  quels  points  Bossuet  sent-il  donc  la  nécessité  en  1666 
de  donner  à  ses  auditeurs  une  idée  précise  de  la  doctrine  catho- 
lique ?  C'est  d'abord  sur  cette  question  de  la  foi  et  des  œuvres  à 
laquelle  dans  l'église  des  Minimes  il  n'avait  fait  que  toucher 
comme  si  elle  avait  cessé  d'être  actuelle  et  troublante.  Il  croit 
cette  fois  devoir  la  reprendre.  Contre  la  doctrine  «  étrange  et 
inconcevable  »  que  Dieu,  en  nous  accordant  la  vie  éternelle,  n'a 
point  d'égard  à  nos  œuvres,  il  cite  V  Apocalypse,  qui  dit  que  Dieu 
rend  à  chacun  selon  ses  œuvres,  et  saint  Paul,  qui,  en  parlant 
d'une  couronne  de  justice,  et  non  pas  de  grâce,  enseigne  que  les 
bonnes  œuvres  sont  de  grand  prix,  de  grande  valeur,  de  grand 
mérite  devant  Dieu  ;  mais  il  ajoute  aussitôt  que  si  l'Église  catho- 
lique a  professé  la  foi  aux  œuvres  dès  les  premiers  siècles,  elle  a 
tout  de  suite  professé  aussi,  comme  l'attestent  saint  Paul  et  le 
Concile  de  Trente,  que  «  les  bonnes  œuvres  ne  sont  pas  en  nous 
comme  de  nous-mêmes  »  (2).  Et  l'on  voit  que  l'orateur  se  propose 
principalement  en  ce  passage  de  fournir  à  son  auditoire  catho- 
lique quelques  formules  précises  où  soit  condensé  ce  qu'il  lui 
est  demandé  de  croire  sur  un  problème  difficile. 

C'est  encore  ce  qu'il  fait  dans  le  sermon  du  2  avril,  sur  le  Culle 


\l)  T.  III,  p.  447. 
(2)  T.  V,  p.  35-36. 
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dû  à  Dieu.  Sans  engager  une  longue  controverse,  il  indique  en 
quelques  phrases  à  ses  auditeurs  sur  quels  fondements  ils  doivent 
établir  leur  croyance  à  trois  dogmes  rejetés  par  les  protestants. 
Déduisant  de  la  nature  de  Dieu  la  nature  du  culte  qu'on  lui  doit, 
—  nous  avons  vu  que  la  controverse  se  plaît  alors  à  des  déductions 
de  ce  genre,  —  il  rappelle  que,  puisque  l'adoration  doit  être  con- 
duite par  la  connaissance,  nous  devons  connaître  la  toute-puis- 
sance, la  sainteté,  la  justice  de  Dieu  ;  il  en  conclut  que  «  pour 
connaître  pleinement  sa  toute-puissance,  il  faut  la  connaître  dans 
tous  les  miracles  par  lesquels  il  se  déclare,  et  n'avoir  non  plus 
de  peine  à  croire  celui  de  l'Eucharistie  que  celui  de  l'Incarnation  »; 
que  »  pour  connaître  sa  sainteté,  il  faut  la  connaître  dans  tous  les 
sacrements  que  Jésus-Christ  a  institués  pour  nous  l'appliquer, 
et  confesser  également  celui  de  la  pénitence  avec  celui  du  bap- 
tême... »  ;  que  «  pour  connaître  sa  justice,  il  faut  la  connaître  dans 
tous  les  états  où  il  l'exerce,  et  ne  croire  pas  plutôt  la  punition  des 
crimes  capitaux  dans  l'enfer  que  l'expiation  desmoindres  péchés 
dans  le  purgatoire  ».  Après  quoi,  il  revendique  plus  énergiquement 
qu'il  ne  l'a  peut-être  jamais  fait,  pour  l'Église  catholique,  le 
droit  de  se  dire  le  seul  véritable  temple  de  Dieu  :  «  L'Église 
catholique  a  seule  cette  plénitude  (de  la  vérité),  elle  seule  n'est 
pas  trompée,  elle  seule  ne  trompe  jamais.  Partant,  adorons  Dieu, 
Chrétiens,  dans  ce  grand  et  auguste  temple  où  il  habite  au  milieu 
de  nous,  je  veux  dire  dans  l'Église  catholique  ;  adorons-le  dans 
la  paix  et  dans  l'unité  de  l'Église  catholique  ;  adorons-le  dans  la 
foi  de  l'Église  catholique  (1).  » 

Non  moins  intéressante  est  la  suite  du  sermon  ;  car  avec  autant 
de  vigueur  qu'il  a  dans  le  premier  point  dirigé  les  adorateurs  de 
Dieu  vers  le  temple  catholique,  il  flétrit  dans  le  second  les  catho- 
liques mondains  qui,  en  faisant  du  culte  une  espèce  de  commerce, 
compromettent  leur  église  :  «  S'il  nous  arrive  quelque  maladie  ou 
quelque  affaire  fâcheuse,  c'est  alors  que  nous  commençons  à  faire 
des  neuvaines  à  tous  les  autels  et  à  fatiguer  véritablement  le 
ciel  par  nos  vœux...  Alors,  on  commence  à  se  souvenir  qu'il  y  a 
des  malheureux  dans  les  prisons  et  des  pauvres  qui  meurent  de 
faim  et  de  maladie  dans  quelque  coin  ténébreux.  Alors,  charitables 
par  intérêt  et  pitoyables  par  force,  nous  donnons  peu  à  Dieu 
pour  avoir  beaucoup  ;  et,  très  contents  de  notre  zèle,  qui  n'est 
qu'un  empressement  pour  nos  intérêts,  nous  croyons  que  Dieu 
nous  doit  tout  jusqu'à  des  miracles,  pour  satisfaire  nos  désirs 


(1)  T.  V,  p.  117. 
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et  notre  amour-propre.  0  père  éternel,  tels  sont  les  adorateurs 
qui  remplissent  vos  églises  !  0  Jésus,  tels  sont  ceux  qui  vous 
prennent  pour  médiateur  de  leurs  passions  !  Ils  vous  chargent 
de  leurs  affaires,  ils  vous  font  entrer  dans  les  intrigues  qu'ils 
méditent  pour  élever  leur  fortune,  et  ils  veulent  que  vous  oubliiez 
que  vous  avez  dit  :  &  J'ai  vaincu  le  monde.  »  Ils  vous  prient  de 
le  rétablir,  lui  que  vous  avez  non  seulement  méprisé,  mais 
vaincu  (1).  » 

Le  double  souci  de  consolider  chez  ses  auditeurs  catholiques 
une  croyance  minée  par  les  protestants  et  de  les  prémunir  contre 
le  mauvais  usage  qu'on  peut  faire  de  cette  croyance  anime  aussi, 
en  1669,  le  sermon  du  9  décembre  sur  la  Conception  de  la  Sainle 
Vierge.  Bossuet  s'excuse  de  ne  pas  prêcher  sur  le  mystère  du  jour. 
Mais  il  emploiera  son  discours  «  à  une  instruction  plus  fructueuse 
et  plus  nécessaire  ».  Laquelle  ?  Celle  d'exposer  et  de  défendre  la 
véritable  dévotion  à  la  divine  Mère.  Il  établit  donc,  dans  sa  pre- 
mière partie,  a  les  solides  et  inébranlables  fondements  de  cette 
dévotion  ».  Ces  fondements,  il  va  les  chercher,  —  nous  nous  y 
attendons,  —  dans  la  nature  même  des  mystères  essentiels  du 
christianisme.  Puis,  ayant  bien  précisé  que  les  catholiques 
n'adorent  qu'un  seul  Dieu,  en  qui  seul  ils  reconnaissent  une  sou- 
veraineté absolue,  et  qu'ils  honorent  les  Saints  et  la  bienheureuse 
Vierge,  non  par  un  culte  de  sujétion,  —  car  nous  ne  sommes 
assujettis  qu'à  Dieu  seul,  —  mais  d'un  honneur  de  charité,  il 
invite  ses  auditeurs  à  ne  pas  partager  la  vaine  appréhension  des 
ennemis  de  l'Église,  qui  pensent  diminuer  la  gloire  de  Dieu  et  de 
Jésus-Christ,  quand  ils  prennent  de  hauts  sentiments  de  la  Sainte 
Vierge  et  des  Saints. 

Mais,  s'il  convient  d'honorer  la  Sainte  Vierge  et  les  Saints,  il 
faut  bien  comprendre  que  la  véritable  dévotion  envers  eux,  «  c'est 
celle  qui  nous  persuade  de  nous  soumettre  à  Dieu  à  leur  exemple 
et  de  chercher  avec  eux  le  bien  véritable,  c  est-à-dire  notre  salut 
éternel,  par  la  pratique  des  vertus  chrétiennes,  dont  ils  ont  été 
un  parfait  modèle  ».  Et  là-dessus,  Bossuet  condamne  impitoya- 
blement «  toutes  les  fausses  dévotions  qui  déshonorent  le  chris- 
tianisme »,  surtout  cette  prétention,  qui  corrompt  jusqu'à  la 
racine  la  dévotion  à  la  Sainte  Vierge  et  aux  Saints,  de  ne  la  faire 
servir  qu'à  nos  intérêts  temporels,  a  Démentez-moi,  si  je  ne  dis 
pas  la  vérité  !  »  demande-t-il  à  ses  auditeurs,  et,  refaisant  alors, 
presque    dans  les  mêmes    termes,  le  véhément  réquisitoire  du 


11)  T.  V,  p.  121. 
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Carême  de  1666,  il  flétrit  ces  adorateurs  qui  remplissent  les  églises 
pour  engager  la  Sainte  Vierge  et  les  Saints  dans  les  intrigues 
ourdies  par  leur  ambition  (1). 

En  lisant  ce  sermon,  on  sent  que  l'orateur  a  l'impression  très 
nette  qu'il  est  devenu  nécessaire  à  cette  date  de  défendre  devant 
la  cour  la  dévotion  à  la  Sainte  Vierge,  que  quelques-uns  au  moins 
de  ses  auditeurs  se  laissent  émouvoir  par  les  objections  des  pro- 
testants contre  cette  dévotion,  mais  que  les  attaques  qui  font  le 
plus  d'effet  sont  celles  qui  ont  leur  origine  dans  le  spectacle 
de  tant  de  prières  intéressées  apportées  au  pied  des  autels  par 
des  catholiques  pleins  de  l'esprit  du  monde. 


L'esprit  du  monde,  voilà,  bien  plus  que  les  attaques  du  liber- 
tinage et  de  l'hérésie,  ce  qu'il  faut  combattre  à  la  cour.  Car,  en- 
core une  fois,  la  plupart  des  auditeurs  protestent  quand  on  les 
soupçonne  de  ne  pas  professer  la  vérité  prêchée  par  Jésus-Christ. 
Mais  c'est  en  vain  qu'ils  la  professent,  leur  répond  l'orateur,  puis- 
qu'ils la  combattent  par  les  œuvres,  qui  parlent  d'une  voix  bien 
plus  forte  que  la  bouche  même.  Leur  vie  dément  leurs  paroles  et 
fait  bien  voir,  comme  disait  Salvien,  qu'ilsne  sontchrétiens  qu'à 
la  honte  de  Jésus-Christ  (2).  Ils  mènent  une  vie  moitié  sainte  et 
moitié  profane,  moitié  chrétienne  et  moitié  mondaine  ;  ou  plutôt 
toute  mondaine  et  toute  profane,  parce  qu'elle  n'est  qu'à  demi- 
chrétienne  et  à  demi-sainte  (3).  L'esprit  du  monde  les  enivre,  en 
effet,  l'esprit  du  monde  qui  est  l'esprit  même  de  la  cour  : 

Si  nous  en  croyons  l'Évangile,  il  n'y  a  rien  de  plus  opposé  que  Jésus-Christ 
et  le  monde  ;  et  de  ce  monde,  Messieurs,  la  partie  la  plus  éclatarte  et  par 
conséquent  la  plus  dangereuse,  chacun  sait  assez  que  c'est  la  cour.  Gomme 
elle  est  le  principe  et  le  centre  de  toutes  les  affaires  du  monde,  l'ennemi  du 
genre  humain  y  jette  tous  ses  appâts,  y  étale  toute  sa  pompe.  Là  se  trouvent 
les  passions  les  plus  fines,  les  intérêts  les  plus  délicats,  les  espérances  les  plus 
ingageantes  :  quiconque  a  bu  de  cette  eau,  il  s'entête  ;  il  est  tout  changé  par 
une  espèce  d'enchantement  ;  c'est  un  breuvage  charmé  qui  enivre  les  plus 
sobres,  et  la  plupart  de  ceux  qui  en  ont  goûté  ne  peuvent  plus  goûter  autre 
chose,  en  sorte  que  Jésus-Christ  ni  ses  vérités  ne  trouvent  presque  plus  de 
place  en  leurs  cœurs  (4). 

A  ces  demi-chrétiens  buvant  à  longs  traits  le  pcison  qui  charme 
les  plus  sobres,  quelle  prédication  convient  ?  L'orateur  lui-même 
le  leur  dit  : 

(1)  T.  V,  p.  619. 

(2)  Haine  de  la  vérité,  Carême  de  1666.  T.  V,  p.  144. 

(3   Intégrité  de  la  pénitence,  Carême  de  1662.  T.  IV,  p.  355. 
(4)  Efficacité  de  la  pénitence,  Carême  de  1662.  T.  IV,  p.  314.    ' 
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Vous  ne  voulez  pas  les  voir,  ces  vérités  saintes...  Ha  !  Jésus  a  pitié  de  vous... 
Il  veut  mettre  devant  vos  yeux  cette  vérité  qui  vous  éclaire.  La  voilà,  la 
voilà  dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  pureté,  dans  toute  sa  sévérité,  cette 
vérité  évangélique  qui  condamne  toute  perfidie,  toute  injustice,  toute  vio- 
lence, tout  attachement  impudique  I  Envisagez  cette  beauté,  et  ayez  con- 
fusion de  vous-même  ;  regardez-vous  dans  cette  glace,  et  voyez  si  votre  lai- 
deur est  supportable  (1)  ! 

II  me  semble  que  Bossuet  résume  en  ces  quelques  phrases  ce 
que  d'habitude  il  fait  à  la  cour.  Il  tend  à  ses  auditeurs  un  miroir, 
et  il  leur  dit  :  <v  Regardez-vous  et  voyez  si  votre  laideur  est 
supportable  »  ;  mais  en  même  temps  il  leur  dit  :  «  La  voi'à.  dans 
toute  sa  pureté,  cette  vérité  évangélique  qui  vous  condamne  !  » 
Il  fait  sans  cesse  deux  choses  à  la  fois  :  il  fait  le  portrait  de  ses 
auditeurs  et  il  fait  l'exposé  de  la  vérité  qui  leur  reproche  d'être 
ce  qu'ils  sont  en  leur  demandant  de  ne  l'être  plus. 


Bossuet  nous  affirme  à  diverses  reprises  que  son  portrait  du 
courtisan  va  être  ou  vient  d'être  très  ressemblant.  «  Telle  est  la 
vie  d'un  homme  du  monde,  dit-il  dans  l'exorde  du  sermon  du 
Mauvais  riche  ;  et  presque  tous  ceux  qui  m' écoutent  se  trouve- 
ront bientôt,  s'ils  y  prennent  garde,  dans  quelque  partie  de  la 
parabole.  «  Et  plus  loin  :  «  Sur  ces  principes,  ô  hommes  du  monde, 
tenez  que  je  vous  raconte  votre  destinée.  »  Et  plus  loin  :  «  Voilà, 
si  je  ne  me  trompe,  une  peinture  assez  naturelle  de  la  vie  du  monde 
et  de  la  vie  de  cour  (2).  »  Sans  doute,  il  fait  modestement  des  ré- 
serves :  si  je  ne  me  trompe,  assez  naturelle.  Mais  on  sent  bien  qu'il 
ne  croit  pas  se  tromper  beaucoup. 

Qu'est-ce  qui  lui  donne  ainsi  l'assurance  d'être  un  aussi  bon 
peintre  des  travers  du  mondain  ?  C'est  parfois  l'autorité  de  ces 
personnes  auxquelles  on  peut  se  fier  puisque  Dieu  les  a  inspirées, 
les  auteurs  des  livres  sacrés,  ou  de  leurs  pénétrants  interprètes, 
comme  saint  Augustin.  Par  exemple,  qui  a  mieux  dit  la  cruauté  du 
voluptueux  que  le  livre  de  la  Sagesse  et  peut-on  mieux  faire  que 
de  le  répéter  ? 

Ils  ne  parlent  que  de  fleurs,  que  de  festins,  que  de  danses,  que  de  passe- 
temps...  Couronnons  nos  têtes  de  fleurs  avant  qu'elles  soient  flétries.  Ils 
invitent  tout  le  monde  à  leur  bonne  chère,  et  ils  veulent  leur  faire  part  de 
leurs  plaisirs  :  Nemo  nostrum  exsors  sil  luxuriae  noslrae.  Que  leurs  paroles 
sont  douces  I  que  leur  humeur  est  enjouée  1  que  leur  compagnie  est  désirable  1 


[1)  Ardeur  de  la  pénitence,  Carême  de  1662.  T.  IV,  p.  322. 
12)  T.  IV,  p.  195,  203,  206. 
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Mais,  si  vous  laissez  pousser  cette  racine,  les  épines  sortiront  bientôt  : 
car  écoutez  la  suite  de  leurs  discours  :  Opprimons,  ajoutent-ils,  le  juste  et  le 
pauvre  :  Opprimamus  pauperem  juslum  (1). 

L'Écriture  fournit  aussi  des  exemples,  où  les  auditeurs  peuvent 
reconnaître  leur  propre  image.  Quand  ils  s'imaginent  qu'en  face 
de  la  mort  ils  se  résoudront  aisément  à  se  détacher  de  ce  qu'ils 
vont  perdre,  ils  sont  invités  à  considérer  «  ceroid'Amalec,  tendre 
et  délicat,  qui,  se  voyant  proche  de  la  mort,  s'écrie  avec  tant  des 
larmes  :  Siccine  séparai  amara  mors  ?  Est-ce  ainsi  que  la  mort 
amère  sépare  les  choses  (2)  ?  »  Quand  ils  ne  veulent  pas  con- 
venir qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  savent,  que  ce  qui  est  en  eux 
est  loin  d'eux,  qu'ils  n'ont  pas  ce  qu'ils  possèdent,  une  histoire 
leur  est  rappelée,  l'histoire  de  David  à  qui  l'on  parle  et  à  qui 
l'on  est  contraint  de  dire  :«Oprince  îc'està  vous  qu'on  parle  (3).» 

Mais  bien  plus  souvent  qu'à  l'Écriture, l'orateur  fait  appel  à 
l'expérience  de  ses  auditeurs  : 

Premièrement,  Chrétiens,  je  dis  que  le  pécheur  s'éloigne  de  Dieu,  et  il  n'y 
a  page  de  son  Écriture  en  laquelle  il  ne  lui  reproche  cet  éloignement.  Mais, 
sans  le  lire  dans  l'Écriture,  nous  pouvons  le  lire  dans  nos  consciences  :  c'est 
là  que  les  pécheurs  doivent  reconnaître  les  deux  funestes  démarches  par  les- 
quelles ils  se  sont  séparés  de  Dieu. 

Tournons  la  page,  nous  retrouvons  la  même  invitation  :  «  Mais, 
après  avoir  parlé  des  égarements,  il  est  temps  maintenant,  mes 
Frères,  de  vous  faire  voir  un  Dieu  qui  vous  cherche.  Pour  cela, 
faites  parler  votre  conscience:  qu'elle  vous  raconte  elle-même 
combien  de  fois  Dieu  l'a  troublée  (4).  » 

Ces  appels  à  l'expérience  sont  innombrables  :  «  Car,  Chrétiens, 
qui  ne  le  sait  pas  ?  qui  ne  le  ne  sent  pas  par  expérience  ?  »  Et 
dans  le  même  discours  :  «  Nous  voyons  par  expérience  que  le 
riche  à  qui  tout  abonde,  n'est  pas  moins  impatient  dans  ses  pertes 
que  le  pauvre  à  qui  tout  manque,  s  Et  dans  un  autre  :  &  Qui  ne 
voit  par  expérience  que  la  raison,  ministre  des  sens  et  appliquée 
tout  entière  à  les  servir,  emploie  toute  son  industrie  à  raffiner  leur 
goût,  à  irriter  leur  appétit,  à  leur  assaisonner  leurs  objets,  et  ne 
se  peut  déprendre  elle-même  de  ces  pensées  sensuelles  (5)  ?  x> 

L'appel  à  l'expérience  n'est  parfois  suivi  d'aucune  démonstra- 
tion. Bossuet  est  convaincu  que  l'auditeur  ne  fera  aucune  diffi- 


(1)  Mauvais  riche.  T.  IV,  p.  208. 

(2)  Mauvais  riche,  p.  202. 

(3)  Prédication  évangélique.  T.  IV,  p.  183. 

(4)  Ardeur  de  la  pénitence.  T.  IV,  p.  320,  321. 

(5)  Mauvais  riche.  T.  IV,  p.  199,  192.  Purification,  p.  162. 
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culte  pour  convenir  qu'il  a  été  bien  dépeint.  Mais  le  grand  intérêt 
de  cette  peinture  du  courtisan,  sans  cesse  reprise  et  précisée, 
c'est  que  d'habitude  le  peintre  explique  les  passions  et  les  vices 
en  les  dénonçant  II  ne  se  contente  pas  de  décrire,  il  cherche  les 
causes.  Par  exemple,  il  veut  expliquer  aux  pécheurs  ce  que  l'Apo- 
calypse appelle  les  profondeurs  de  Satan,  allitudines  Salanae, 
c'est-à-dire  expliquer  pourquoi  une  douleur  imparfaite  d?s  péchés 
conduit  le  pécheur  à  sa  perte  : 

Que  veut  dire  ceci,  Chrétiens  ?  quelle  est  la  cause  profonde  d'une  séduction 
si  subtile  ?  Il  faut  tâcher  de  la  pénétrer  pour  appliquer  le  remède  et  attaquer 
le  mal  dans  sa  source.  Pour  l'entendre,  il  faut  remarquer  que  les  saintes  véri- 
tés de  Dieu  et  la  crainte  de  ses  jugements  font  deux  effets  dans  les  âmes  : 
elles  les  chargent  d'un  poids  accablant,  elles  les  remplissent  de  pensées  impor- 
tunes... Ha  1  je  commence  à  voir  clair  dans  l'abîme  du  cœur  humain  :  ne 
craignons  pas  d'entrer  jusqu'au  fond  à  la  faveur  de  cette  lumière  (1). 


Ce  texte  est  significatif.  Ce  que  Bossuet  prétend  faire  ic:, 
il  essaie  presque  partout  de  le  faire  :  pour  appliquer  le  remède,  il 
veut  attaquer  le  mal  dans  sa  source  ;  il  cherche  à  voir  clair  dans 
l'abîme  du  cœur  humain  ;  il  ne  craint  pas  d'entrer  jusqu'au  fond. 
Et  pour  cela  il  ne  cesse  de  montrer  dans  l'homme  de  cour  l'homme 
éternel,  dans  celui-ci  les  ressorts  essentiels  de  l'activité.  Reprenant 
à  chaque  instant  le  mot  nature,  il  dit  la  nature  de  la  passion  qu'il 
décrit,  l'ambition  ou  la  volupté  ;  la  nature  du  sentiment  qui 
favorise  le  développement  du  vice,  l'espérance  ;  la  nature  de 
l'esprit  humain. 

Il  lui  arrive  d'avouer  que  la  nature  de  l'esprit  humain  étant 
d'être  incompréhensible,  on  nepeutpas  dire  ce  qu'elle  est:  «  Esprit 
humain,  abîme  infini,  trop  petit  pour  toi-même  et  trop  étroit 
pour  te  comprendre  tout  entier,  tu  as  des  conduites  si  envelop- 
pées, des  retraites  si  profondes  et  si  tortueuses  dans  lesquelles  les 
connaissances  se  récèlent,  que  souvent  tes  propres  lumières  ne  te 
sont  pas  plus  présentes  que  celles  des  autres  (2).  » 

Cet  aveu  d'impuissance  est  rare.  D'habitude,  Bossuet  va  loin 
dans  l'explication.  Ainsi,  comment  se  peut-il  qu'on  écoute  les 
leçons  du  monde,  ce  maître  subtil,  qu'on  croie  avec  lui  que  l'am- 
bition et  la  galanterie  ne  sont  pas  des  vices  ?  En  voici  d'abord 
trois  causes  signalées  ensemble  :  le  besoin  qu'a  la  folie  de  se 
communiquer,  la  faiblesse  de  notre  volonté,  l'imprudence  qu'en- 
gendre la  curiosité  :  «  C'est  le  plus  grand  malheur  des  choses 


(1)  Intégrité  de  la  pénitence.  T..  IV,  p.  339. 

(2)  Prédication  évangélique.  T.  IV,  p.  182. 
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humaines,  que  nul  ne  se  contente  d'être  insensé  seulement  pour 
soi,  mais  on  veut  faire  passer  sa  folie  aux  autres  :  si  bien  que  ce 
qui  nous  serait  indifférent,  souvent,  tant  nous  sommes  faibles  ! 
attire  notre  imprudente  curiosité  par  le  bruit  qu'on  fait  autour  de 
nous.  »  Autre  cause  :  l'atrait  de  l'ironie  ou  des  peintures  bien 
faites  :  a  Tantôt  une  raillerie  fine  et  ingénieuse,  tantôt  une  pein- 
ture agréable  d'une  mauvaise  action  impose  doucement  à  notre 
esprit.  »  Autre  cause  :  le  progrès  insensible  du  mal  :  «  Ainsi, 
dans  cet  étrange  empressement  de  nous  entre-communiquer 
nos  folies,  les  âmes  les  plus  innocentes  prennent  quelque  teinture 
du  vice  ;  et  recueillant  le  mal  deçà  et  delà  dans  le  monde,  comme 
à  une  table  couverte  des  mauvaises  viandes  (1),  elles  y  amassent 
peu  à  peu,  comme  des  humeurs  peccantes,  les  erreurs  qui  offus- 
quent notre  intelligence.  »  Après  une  analyse  si  complète,  l'ora- 
teur ajoute  modestement  qu'elle  n'est  peut-être  pas,  pourtant, 
d'une  précision  parfaite  :  «  Telle  est  à  peu  près  la  séduction  qui 
règne  publiquement  dans  le  monde  (2).  » 

L'homme  du  monde  est  toujours  affairé.  N'en  soyons  pas 
surpris.  S'il  ne  se  trompe  pas  sur  un  besoin  essentiel  de  la  nature, 
qui  est  que  l'action  nous  est  nécessaire,  il  se  trompe  sur  le  carac- 
tère de  l'action  :  a  La  nature  même  nous  enseigne  que  la  vie  est 
dans  l'action.  Mais  les  mondains,  toujours  dissipés,  ne  connaissent 
pas  l'efficace  de  cette  action  paisible  et  intérieure  qui  occupe 
l'âme  en  elle-même  ;  ils  ne  croient  pas  s'exercer  s'ils  ne  s'agi- 
tent, ni  se  mouvoir  s'ils  ne  font  du  bruit  (3).  » 

L'homme  du  monde,  étant  voluptueux,  est  cruel.  Vous  vous 
en  étonnez.  C'est  que  vous  ne  songez  pas  à  la  nature  de  la  vo- 
lupté :  «  C'est  le  génie  (4)  de  la  volupté...  on  la  contredit,  elle  s'ef- 
farouche ;  elle  s'épuise  elle-même,  il  fa  ut  bien  qu'elle  se  remplisse 
par  des  pilleries  ;  et  voilà  cette  volupté,  si  commode,  si  aisée  et 
si  indulgente,  devenue  cruelle  et  insupportable  (5).  » 

L'homme  du  monde  est  attaché  à  ses  biens  malgré  leur  abon- 
dance. Qu'est-ce  qui  le  montrera  ?  La  réflexion  sur  la  nature 
d'un  tel  attachement  : 

Il  faut  entendre,  Messieurs,  que  nous  n'avons  pas  seulement  pour  tout 
notre  bien  une  affection  générale,  mais  que  chaque  petite  partie  attire  une 
affection  particulière...  Il  en  est,  comme  des  cheveux,  qui  font  toujours  ser- 
tir la  même  douleur,  soit  qu'on  les  arrache  d'une  tête  chauve,  soit  qu'on  les 


1)  Nourritures. 

2)  Prédication  évangélique.  T.  IV,  p.  279. 
"(3)  Mauvais  riche.  T.  IV,  p.  205. 

(4)  Naturel. 

15)  Mauvais  riche,  p.  206. 
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tire  d'une  belle  tête  qui  en  est  couverte:  on  sent  toujours  la  même  douleur, 
à  cause  que,  chaque  cheveu  ayant  sa  racine  propre,  sa  violence  est  toujours 
égale.  Ainsi,  chaque  petite  parcelle  du  bien  que  nous  possédons  tenant  dans 
le  fond  du  cœur  par  sa  racine  particulière,  il  s'ensuit  manifestement  que  l'opu- 
tence  n'a  pas  moins  d'attache  que  la  disette  (1). 

Cet  attachement^  l'approche  de  la  mort  ne  le  fera-t-il  pas 
cesser  ?  Non,  si  nous  comprenons  quelle  est  la  nature  des  vrais 
mouvements  du  cœur  :  «  Le  cœur  a  des  mouvemsnts  artificiels 
qui  se  font  et  se  défont  en  un  moment  ;  mais  ses  mouvements 
véritables  ne  se  produisent  pas  de  la  sorte.  Non,  non,  un  nouvel 
homme  ne  se  forme  en  un  instant,  ni  ces  affections  vicieuses 
si  intimement  attachées  ne  s'arrachent  pas  par  un  seul  ef- 
fort (2).  » 

L'homme  du  monde  est  empêché  de  songer  à  son  salut  par  ses 
prétentions,  dont  il  est  esclave.  «La  raison,  Messieurs,  la  voici.  » 

La  raison,  elle  est  complexe. 

La  raison,  Bossuet  la  demande  d'abord  à  la  nature  de  notre 
humeur,  qui  ne  change  pas  alors  que  les  facilités  augmentent  : 
«  La  raison,  Messieurs,  la  voici  :  c'est  que  notre  humeur  est 
toujours  la  même,  et  que  la  facilité  est  toujours  plus  grande.  Com- 
mencer, c'est  le  grand  travail  :  à  mesure  que  vous  avancez,  vous 
avez  plus  de  moyens  de  vous  avancer.  » 

Il  la  demande  ensuite  à  la  nature  des  promesses  du  monde  et 
à  la  nature  des  biens  :  «  Bien  plus,  quand  on  cessera  de  vous 
donner  vous  ne  cesserez  pas  de  prétendre.  Le  monde,  pauvre 
en  effets,  est  toujours  magnifique  en  promesses  ;  et  comme  la 
source  des  biens  se  tarit  bientôt,  il  serait  tout  à  fait  à  sec,  s'il 
ne  savait  distribuer  des  espérances.  » 

Il  la  demande  ensuite  à  la  nature  de  l'espérance  :  a  Et  est-il 
homme.  Messieurs,  qui  soit  plus  aisé  à  mener  bien  loin  qu'un  qui 
espère,  parce  qu'il  aide  lui-même  à  se  tromper  ?  Le  moindre  jour 
dissipe  toutes  ses  ténèbres  et  le  console  de  tous  ses  ennuis.  » 

Il  la  demande  enfin  à  la  nature  de  l'habitude  :  «  Et  quand 
même  il  n'y  a  plus  aucune  espérance,  la  longue  habitude  d'at- 
tendre toujours,  que  l'on  a  contractée  à  la  cour,  fait  que  l'on  vit 
toujours  en  attente,  et  que  l'on  ne  peut  se  défaire  du  titre  de 
poursuivant,  sans  lequel  on  croirait  n'être  plus  du  monde  (3).  » 

Mais  c'est  un  crime  de  morceler  ainsi  cette  page  si  riche  de 
substance  ;  il  faudrait  la  relire  sans  l'interrompre  et  en  lire  ensuite 


(1)  Mauvais  riche,  p.  197. 

(2)  Mauvais  riche,  p.  201. 

(3)  Mauvais  riche.  T.  IV,  p.  204. 
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l'éloquente  conclusion,  pour  que  l'on  sente  avec  quelle  péné- 
tration l'orateur  démêle  les  causes  et  avec  quelle  logique  il  les 
enchaîne. 

Cette  psychologie,  qui  sait  aller  au  fond  des  choses,  sait  les 
distinguer.  Pénétrante,  elle  est  fine.  Elle  voit  les  nuances,  comme 
l'essentiel. 

Elle  distingue  les  diverses  sortes  d'attaches  aux  biens  de  ce 
monde  :  l'attache  d'un  cœur  qui  les  possède,  l'attache  d'un  cœur 
qui  en  use,  l'attache  d'un  cœur  qui  s'y  abandonne.  Le  plus 
souvent,  l'on  passe  de  l'une  à  l'autre  :  quand  on  aime  les  biens, 
on  veut  en  user  ;  quand  on  a  pris  l'habitude  d'en  use.',  on  s'y 
abandonne.  Mais  enfin,  il  n'est  pas  impossible  qu'on  ait  les 
premières  attaches  sans  avoir  les  dernières  (1). 

Pour  se  soustraire  à  la  honte  de  ses  fautes,  le  pécheur  a  trois 
moyens  :  «  Il  cache  son  crime,  ou  il  excuse  son  crime,  ou  il  soutient 
hardiment  son  crime.  Il  le  cache  comme  un  hypocrite  ;  il  l'excuse 
comme  un  orgueilleux  ;  il  le  soutient  comme  un  effronté  (2).  >» 
Or,  l'hypocrisie  engendre  souvent  l'excuse  orgueilleuse,  puis 
celle-ci  l'effronteiie.  Mais  la  transformation  ne  se  fait  pas  tou- 
jours, et  Bossuet  distingue  donc  trois  sortes  de  pécheurs. 

Un  des  grands  intérêts  du  sermon  pour  le  vendredi  saint  de 
1662,  c'est  que  dans  les  divers  personnages  de  la  Passion  l'orateur 
invite  les  auditeurs  à  reconnaître  les  diverses  manifestations  de 
l'esprit  du  monde. 

Judas  salue  Jésus,  et  il  le  trahit  ;  il  l'appelle  son  maître,  et 
il  le  vend  ;  il  le  baise,  et  il  le  livre  à  ses  ennemis.  «  C'est  l'image 
parfaite  du  flatteur.  » 

Les  disciples  de  Jésus,  au  premier  bruit  de  sa  prise,  le  quittent 
tous  par  une  fuite  honteuse.  «  0  cour,  ne  te  reconnais-tu  pas  toi- 
même  dans  cette  histoire  ?  N'y  reconnais-tu  pas  tes  faveurs 
trompeuses  et  tes  amitiés  inconstantes  ?  » 

Pierre  met  la  main  à  l'épée,  et  il  défend  par  le  carnage  celui 
qui  ne  voulait  être  défendu  que  par  sa  propre  innocence.  «C'est 
ce  que  fait  faire  l'amitié  du  monde  ;  elle  veut  se  contenter  elle- 
même  et  nous  donner  le  secours  qui  est  conforme  à  son  humeur, 
et  cependant  elle  nous  dénie  celui  que  demanderaient  nos  besoins.» 

Les  Romains,  que  les  promesses  du  Messie  ne  regardaient  pas 
encore,  épousent  la  querelle  des  Jrifs  passionnés  ;  quoi  de  moins 
étrange   ?  «  C'est  l'un  des  effets  les  plus  remarquables  de  la 


(1)  Mauvais  riche,  T.  IV,  p.  197. 

(2)  Intégrité  de  la  pénitence.  T.  IV,  p.  345. 
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malignité  de  l'esprit  humain,  qui,  dans  le  temps  où  il  est,  pour 
ainsi  parler,  le  plus  balancé  par  l'indifférence,  se  laisse  toujours 
gagner  plus  facilement  par  le  penchant  de  la  haine.  » 

Pilate,  ce  sont  les  vertus  du  monde,  vertus  indignes  d'un  nom 
si  auguste,  vertus  qui  n'ont  rien  par-dessus  les  vices,  qu'une 
faible  et  misérable  apparence,  vertus  de  parade  qu'on  étale 
magnifiquement  dans  de  faibles  occasions,  qu'on  laisse  tout  à 
coup  tomber  dans  les  occasions  importantes. 

Oui,  pour  connaître  le  monde,  —  et  qu'est-ce  <jue  la  cour, 
sinon  l'incarnation  même  du  monde  ?  —  on  n'a  qu'à  assister  à 
la  passion  de  Jésus  :  là  on  voit  ce  qu'il  faut  attendre  de  l'amitié, 
de  la  haine,  de  l'indifférence  des  hommes  ;  de  leurs  vertus  et  de 
leurs  vices  ;  de  leur  appui  et  de  leur  abandon  ;  de  leur  probité  et 
de  leur  injustice  ;  là  on  voit  «  ce  monde  malin  »  répandre  toutes 
les  formes  diverses  de  sa  malice  et  de  son  venin. 

Au  début  di'  sermon  sur  le  Mauvais  riche,  Bossuet  nous  met  en 
garde  contre  la  psychologie  des  peintres  et  des  poètes,  au  moins 
sur  un  point  :  «  C'est  trop  se  laisser  surprendre  aux  vaines  descrip- 
tions des  peintres  et  des  poètes  que  de  croire  la  vie  et  la  mort 
autant  dissemblables  que  les  uns  et  les  autres  nous  la  figurent.  » 
Il  ne  nous  dit  point  à  quels  tableaux  et  poèmes  il  fait  allusion. 
Sans  doute  aux  morts  héroïques  des  tragédies  et  des  épopées. 
Encore  qu'elle  coïncide  avec  celle  que  Molière  adresse  aux  poètes 
tragiques  exactement  à  la  même  date,  sa  critique  est  peut-être 
bien  sévère.  Mais  il  n'exagère  point  quand  il  dit  dans  le  même 
sermon  :  «  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  une  peinture  asseznaturelle 
de  la  vie  du  monde  et  de  la  vie  de  la  cour  »,  ni  même  quand  il 
ose  dire  dans  le  sermon  sur  la  Prédication  :  «  Je  connais  le  na- 
turel de  l'esprit  humain.  » 

Oui  il  peint  bien  la  cour  et  il  connaît  bien  le  naturel  de  l'esprit 
humain.  Sur  l'amour-propre,  ses  artifices  et  ses  hypocrisies,  ses 
contradictions  et  ses  ignorances  ;  sur  l'étendue  infinie  de  nos 
prétentions  et  l'inquiétude  de  nos  humeurs  ;  sur  l'attachement 
au  plaisir  ;  sur  la  servilité  et  l'industrie  avec  lesquelles  la  raison 
elle-même  se  fait  ministre  des  sens  et  s'emploie  à  raffiner  leur 
goût  ;  sur  la  faiblesse  de  notre  volonté  et  la  tyrannie  de  l'habitude 
il  a  projeté  des  flots  de  lumière.  Les  sermons  du  Mauvais  riche, 
de  Y  Ambition,  de  l'Efficacité  de  la  péniience,  de  V  Ardeur  de  la 
pénitence,  de  l'Intégrité  de  la  péniience,  de  la  Passion,  de  l'Hon- 
neur, de  Y  Amour  des  Plaisirs,  de  la  Charilé  fraternelle,  de  la 
Haine  de  la  vérité,  de  la  Justice  constituent  une  partie  considérable 
de  l'œuvre  psychologique  du  xvne  siècle  C'est  peut-être  celle  où 
il  y  a  le  moins  de  parti  pris,  et  c'est  assurément  une  de  celles  où  il  y 
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a  le  plus  de  pénétration,  une  de  celles  où  dan?  l'homme  d'un  milieu 
et  d'un  temps  apparaît  le  plus  clairement  l'homme  de  tous  les 
milieux  et  de  tous  les  temps,  donc  une  de  celles  où  au  lecteur  qui 
ne  cherche  peut-être  dans  ces  sermons  qu'un  plaisir  littéraire, 
avec  la  satisfaction  malicieuse  de  connaître  les  vices  de  la  cour 
royale,  le  commentateur  a  le  droit  d'insinuer  souvent  :  «  0 
homme  d'aujourd'hui,  c'est  aussi  à  vous  que  l'on  parle,  b 


La  voilà,  la  voilà,  dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  pureté,  dans  toute  sa 
sévérité,  cette  vérité  évangélique  qui  condamne  toute  perfidie,  toute  injus- 
tice, toute  violence,  tout  attachement  impudique  ?  Envisagez  cette  beauté.., 
regardez-vous  dans  cette  glace  I 

En  même  temps  qu'il  dénonce  chez  son  auditoire  les  perfidies, 
les  injustices,  les  violences,  les  attachements  impudiques,  les 
orgueils,  les  agitations  stériles,  l'orateur  l'invite,  pour  se  guérir, 
à  envisager  toute  la  force  de  la  vérité  évangélique.  Et  dans  l'ex- 
posé des  remèdes,  nous  allons  trouver  la  même  méthode  que  dans 
l'étalage  des  maladies. 

La  doctrine  est  fondée  sur  l'Écriture,  sur  la  parole  de  Jésus 
ou  des  écrivains  inspirés.  Jésus  l'a  dit,  il  suffit  pour  que  nous  le 
croyons.  «  N'en  doutons  pas,  Chrétiens:  quiconque  a  les  yeux 
ouverts  pour  entendre  la  force  de  cet  oracle  prononcé  par  le 
Fils  de  Dieu  :  Nul  ne  peut  servir  deux  maîlres,  il  pourra  aisément 
comprendre  qu'à  quelque  bien  que  le  cœur  s'attache,  il  n'est 
plus  à  Dieu.  S'il  est  ainsi,  Chrétiens,  et  qui  peut  douter  qu'il 
ne  soit  ainsi,  après  que  la  Vérité  nous  en  assure  ?  ô  grands, 
ô  riches  du  siècle,  que  votre  condition  me  fait  peur  !  (1)  » 

L'exemple  de  Jésus  fonde  la  doctrine  comme  sa  parole.  Jésus, 
quand  on  veut  le  faire  roi,  s'enfuit  dans  le  désert  :  cette  fuite 
condamne  l'ambition.  Jésus  demande  qu'on  ouvre  le  tombeau 
de  Lazare  :  ce  désir  dé  voir  mort  le  corps  de  son  ami  nous  pres- 
crit de  méditer  sur  la  mort  (2). 

L'exemple  des  saints  personnages  de  l'Écriture  a  aussi  la  force 
d'un  précepte  :  «  Ce  Dieu  qui  se  dévoue  aux  douleurs  pour 
l'amour  de  nous,  demande  aussi,  Chrétiens,  que  nous  lui  sacrifiions 
l'amour  des  plaisirs...  Et  c'est  pourquoi,  dans  le  même  temps 
qu'il  s'offre  pour  notre  salut  à  toutes  sortes  de  peines,  il  fait 
paraître  à  nos  yeux  cette  veuve  si  mortifiée,  qui  nous  apprend 


g 


(1)  Mauvais  riche.  T.  IV,  p.  198. 
*    Mort,  Ambition.  T.  IV,  p.  242;  262. 
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l'application  de  ce  remède  admirable.  La  voyez-vous,  Chrétiens, 
cette  Anne  si  renommée,  cette  perpétuelle  pénitente  ?  (1)  » 

Il  est  rare  que  cesparoles  ou  ces  exemples  nous  soient  présentés 
sans  interprétation,  bien  que,  Bossuet,  lui,  les  juge  suffisants  à 
fonder  la  doctrine  et  à  nous  imposer  une  règle  de  vie. 

Le  plus  souvent,  il  commente,  et  alors  il  fait  deux  choses.  La 
première  est  de  démontrer  que  la  vérité  évangélique  est  d'accord 
avec  elle-même.  Ces  mots  nature  et  esprii,  si  fréquents  chez  lui 
quand  il  décrit  les  travers  humains,  ne  le  sont  pas  moins  quand 
il  y  oppose  la  doctrine. 

Est-il  vrai  que  Dieu  éprouve  une  certaine  joie  à  punir  le  pécheur 
qui  se  révolte  contre  la  grâce  ?  Oui,  c'est  vrai,  car  Moïse  le  dit 
au  Deuléronome.'Et  nous  comprendrons  qu'il  en  soit  ainsi  quand 
nous  aurons  considéré  quelle  est  la  nature  de  Dieu  :  «  Comme  je 
n'ai  pas  dessein  dans  cette  chaire  ni  d'arrêter  longtemps  vos 
esprits  sur  les  emportements  de  l' amour-propre,  ni  de  vous  faire 
juger  de  Dieu  comme  vous  feriez  d'une  créature,  j'établirai  ce 
que  j'ai  à  dire  sur  des  principes  plus  hauts,  tirés  de  la  nature 
divine   (2).   » 

La  plupart  des  pécheurs  désespèrent  de  leur  conversion.  Que 
faut-il  pour  leur  rendre  confiance  ?  Leur  exposer  la  nature 
de  la  grâce  :  «  La  plupart  des  pécheurs  désespèrent  de  leur 
conversion,  parce  que  leurs  mauvaises  habitudes,  si  souvent  vic- 
torieuses de  leurs  bons  desseins,  leur  font  croire  qu'ils  n'ont 
point  de  force  contre  elles.  Ils  ne  considèrent  pas,  Messieurs,  la 
nature  de  la  grâce  chrétienne  qui  opère  dans  la  pénitence  (3).  « 

Nature  de  Dieu,  nature  de  la  grâce,  esprit  de  Jésus-Christ,  voilà 
où  nous  ramène  sans  cesse  l'orateur,  et  sans  cesse  il  nous  répète 
que  l'esprit  du  christianisme  est  un  esprit  de  charité  :  «  Si  vous 
me  demandez  maintenant  quel  est  l'esprit  de  Jésus-Christ,  il 
est  bien  aisé  d'entendre  que  c'est  l'esprit  de  charité  »  ;  ainsi 
parle-t-il  le  jour  de  l'Annonciation  (4).  Quelques  jours  plus  tard 
il  n'est  pas  moins  net  :  «  Sans  user  d'un  grand  circuit,  il  me  suffit 
de  dire  en  un  mot  que  Jésus-Christ  est  venu  au  monde...  il  y  est 
venu  pour  se  faire  aimer. ..  Un  Dieu  qui  se  fait  homme  pour  attirer 
l'homme,  sans  doute  a  dessein  de  se  faire  aimer  (5).  » 

On  comprend  sans  peine  combien  devaient  être  efficaces  sur 


(1)  Purification.  T.  IV,  p.  164. 

(2)  Ardeur  de  la  pénitence.  T.  IV,  p.  328,  330. 

(3)  Efficacité  de  la  pénitence.  T.  IV,  p.  301. 

(4)  T.  IV,  p.  290. 

(5)  Efficacité  de  la  pénitence.  T.  IV,  p.  310. 
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un  auditoire  épris  de  logique  ces  exposés  où  tous  les  points  delà 
doctrine  évangélique  étaient  toujours  ramenés  «aux  principes», 
c'est-à-dire  démontrés  conformes  à  l'esprit  même  d'une  religion 
fondée  sur  la  foi  en  un  Dieu  fait  homme  par  amour  pour  l'homme. 

Mais  ces  exposés  ont  une  autre  face,  et  en  même  temps  qu'il 
fait  apparaître  la  vérité  évangélique  comme  toujours  en  accord 
avec  elle-même,  l'orateur  la  fait  apparaître  comme  nous  appor- 
tant un  remède  en  accord  avec  la  nature  de  l'homme. 

Le  remède  est  approprié  à  nos  vices  : 

Qui  me  donnera  des  paroles  pour  vous  exprimer  aujourd'hui  la  bonté 
immense  de  notre  Sauveur  et  les  emportements  infinis  de  sa  charité  pour  les 
âmes  ?  C'est  lui-même  qui  nous  les  explique  dans  la  parabole  du  bon  Pasteur, 
où  nous  découvrons  trois  effets  de  l'amour  de  Dieu  pour  les  âmes  dévoyées: 
il  les  cherche,  il  les  trouve,  il  les  rapporte...  Ces  trois  degrés  de  miséricorde 
répondent  admirablement  à  trois  degrés  de  misères,  où  l'âme  pécheresse  est 
précipitée.  Elle  s'écarte,  elle  fuit,  elle  perd  ses  forces  (1). 

Le  remède  est  approprié  à  nos  forces  : 

Sans  chercher  bien  loin  des  raisons,  je  ne  veux  que  la  vie  de  la  cour  pour 
faire  voir  aux  hommes  qu'ils  se  peuvent  vaincre.  Qu'est-ce  que  la  vie  de  la 
cour  ?  Dissimuler  tout  ce  qui  déplaît  et  souffrir  tout  ce  qui  offense,  pour  agréer 
à  qui  nous  voulons.  Qu'est-ce  encore  que  la  vie  de  la  cour  ?  Etudier  sans 
cesse  la  volonté  d'autrui,  et  renoncer,  s'il  est  nécessaire,  à  nos  plus  chères 
habitudes.  Qui  ne  le  fait  pas  ne  sait  point  la  cour...  Reconnaissez,  Chrétiens, 
combien  on  est  éloigné  d'exiger  de  vous  l'impossible,  puisque  vous  voyez 
au  contraire  qu'on  ne  vous  demande  que  ce  que  vous  faites  (2). 

Le  remède  est  approprié  à  nos  aspirations,  et  dans  la  dé- 
monstration on  retrouve,  avec  ce  mot  si  habituel  à  Bossuet, 
nature  de  Uâme,  ce  stoïcisme  chrétien  qui  à  un  auditoire  nourri  de 
la  sagesse  antique  propose  comme  la  seule  doctrine  séduisante 
pour  un  être  raisonnable  celle  qui  l'invite  à  chercher  en  lui- 
même  la  joie  et  la  puissance  : 

La  source  du  véritable  plaisir,  qui  fortifie  le  cœur  de  l'homme,  qui  l'anime 
dans  ses  desseins  et  le  console  dans  ses  disgrâces,  ne  doit  pas  être  cherchée 
hors  de  nous,  ni  attirée  en  notre  âme  par  le  ministère  des  sens  ',  mais  elle 
doit  jaillir  au  dedans  du  cœur,  toujours  pleine,  toujours  abondante.  Et  la 
raison,  Chrétiens,  se  prend  de  la  nature  de  l'âme,  qui,  ayant  sans  doute  ses 
sentiments  propres,  a  aussi  par  conséquent  ses  plaisirs  à  part  (3). 


Le  9  décembre  1669,  Bossuet  se  défend  contre  le  reproche  de  ne 
pas  traiter  le  sujet  attendu  par  son  auditoire,  puisqu'il  va  exposer 

(1)  Ardeur  de  la  pénitence.  T.  IV,  p.  319. 

(2)  Efficacité  de  la  pénitence.  T.  IV,  p.  304. 

(3)  Purification.  T.  IV,  p.  161. 
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devant  la  cour,  non  la  Conception  sans  tache  de  la  Mère  de  Dieu, 
mais  le  caractère  de  la  dévotion  qu'on  lui  doit  :  «  Ne  me  dites 
pas,  Chrétiens,  que  cette  idée  est  trop  générale  et  que  vousatten- 
d  z  quelque  chose  qui  fût  plus  convenable  à  une  si  grande 
solennité.  L'utilité  des  fidèles  est  la  loi  suprême  de  la  chaire,  et 
je  vous  accorderai  sans  peine  que  je  pouvais  prendre  un  sujet 
plus  propre  à  la  fête  que  nous  célébrons,  pourvu  aussi  que  vous 
m'accordiez  qu'il  n'y  en  a  point  de  plus  salutaire  ni  de  plus 
propre  à  l'instruction  de  mes  auditeurs  (1).  » 

Bossuet  n'a  jamais  perdu  de  vue  que  la  loi  suprême  de  la  chaire 
est  l'utilité  des  fidèles  et  par  conséquent  que,  quand  il  prêchait 
à  la  cour,  il  devait  bien  savoir  ce  qui  était  propre  à  l'instruction 
de  ses  auditeurs.  Il  l'a  bien  su.  Et  voilà  pourquoi  les  sujets  qu'il 
a  traités  nous  apprennent  tant  de  choses  sur  le  lieu  où  il  prêcha. 

C'était  un  lieu,  où,  sans  être  des  libertins  déclarés,  plusieurs 
qui  se  disaient  croyants  respiraient  dans  les  conversations  le 
poison  subtil  du  libertinage  et  avaient  donc  besoin  que  l'on 
consolidât  leur  foi  en  quelques  dogmes  essentiels.  C'était  surtout 
un  lieu,  où  beaucoup  de  ceux  qui  s'avouaient  chrétiens  vivaient 
comme  s'ils  ne  l'étaient  pas,  un  lieu  où  régnait  l'esprit  de  volupté 
et  d'orgueil.  Mais,  puisque  c'était  aussi  un  lieu  où  l'on  aimait  à 
voir  clair  dans  le  cœur  humain,  le  prédicateur,  en  expliquant  à 
ses  auditeurs,  comme  c'était  leur  utilité  et  leur  désir,  la  nature  et 
le  jeu  des  passions  dont  il  les  montrait  possédés,  a  été  conduit  à 
jeter  sur  ces  passions  des  lumières  d'une  vérité  toujours  actuelle. 

Que  si  maintenant  nous  voulons  savoir  quel  sera  dans  les  ser- 
mons prêches  à  la  cour  l'art  de  Bossuet,  lui-même  nous  répétera 
pour  le  choix  des  moyens  ce  qu'il  nous  a  dit  pour  le  choix  des 
sujets  :  l'utilité  des  fidèles  est  la  loi  suprême  de  la  chaire.  Cet 
art,  ce  sera  donc  celui  que  l'orateur  jugera  susceptible  de  s'appro- 
prier à  l'intelligence,  à  la  sensibilité,  à  l'imagination,  à  la  cul- 
ture, au  goût  d'un  public  de  courtisans,  mais  sans  oublier  jamais 
que  des  courtisans  sont  des  hommes,  et  qu'une  foule  d'hommes 
assemblés  est  comme  un  grand  enfant  qu'il  faut  savoir  tenir 
en  haleine  et  émouvoir. 

(A  suivre.) 

(1)  T.  V,  p.  602. 
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dans  l'œuvre  de  Dante. 

Cours  de  M.  H.  HAUVETTE, 

Professeur  à  la  Sorboane. 


II 

Souvenirs  et  paysages  de  France  et  de  Provence. 

Parmi  les  prétendus  souvenirs  que  Dante  aurait  rapportes 
de  France,  figurent  au  premier  rang  les  allusions  à  Paris  déjà 
rappelées  (ch.  i,  §  1).  Il  n'y  a  lieu  de  revenir  que  sur  Siger  de 
Brabant  et  sur  l'enseignement  qu'il  donna  rue  du  Fouarre. 

1.    —    Siger   de   Brabant   et    quelques    autres    personnages. 
L'imagination  créatrice  de  Dante. 

Siger  de  Brabant  figure  au  chant  X  du  Paradis,  dans  le  ciel 
du  Soleil,  où  apparaissent,  enveloppés  d'un  éclat  éblouissant, 
les  âmes  des  grands  théologiens  ;  celles-ci  sont  groupées,  douze 
par  douze,  en  une  série  de  cercles,  de  «  couronnes  »,  dit  le  poète 
(Par.,  X,  v.  64-66),  qui  viennent  successivement  entourer  Dante 
et  Béatrice,  en  chantant.  Du  premier  de  ces  cercles  s'élève  une 
voix,  celle  de  saint  Thomas  d'Aquin,  «  l'Ange  de  l'École  », 
l'oracle  de  Dante  et  de  toute  la  chrétienté  de  ce  temps-là.  Saint 
Thomas  se  nomme  et  désigne  ses  onze  compagnons,  en  commen- 
çant par  sa  droite.  Quand  il  en  vient  au  dernier,  son  voisin  de 
gauche,  il  parle  de  lui  en  ces  termes  :  «  Celui-ci,  après  lequel 
ton  regard  se  reporte  sur  moi,  est  la  flamme  qui  enveloppe 
un  esprit  auquel  la  mort  parut  lente  à  venir,  plongé  qu'il  était 
en  de  douloureuses  pensées  :  c'est  la  flamme  éternelle  de  Siger 
qui,  lorsqu'il  enseignait  à  la  rue  du  Fouarre,  mit  en  syllogismes 
des  vérités  qui  déchaînèrent  contre  lui  l'envie.  »  (Parad.,  X., 
133-138.) 

Ces  vers  sont  précieux  parce  que,  en  dehors  des  documents 
tirés  des  archives  ecclésiastiques,  ils  nous  aident  à  distinguer 
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la  physionomie  de  ce  vieux  maître  de  l'Université  de  Paris.  Ils 
nous  parient  d'abord  de  l'art  prestigieux  avec  lequel  Siger  ma- 
niait le  syllogisme,  cette  arme  favorite  des  dialecticiens  du 
moyen  âge  ;  d'autre  part,  Dante  y  fait  allusion  en  termes  assez 
mystérieux  à  la  mort  de  Siger  :  une  mort  qui  lui  parut  lente 
à  venir,  car  il  fut  longtemps  plongé  dans  les  plus  douloureuses 
pensées.  Qu'est-ce  à  dire  ?  —  Un  autre  poème,  composé  par  un 
Florentin  contemporain  de  Dante,  tellement  son  contemporain 
qu'on  a  pu  soutenir,  non  sans  vraisemblance,  que  ce  fut  Dante 
en  personne  —  et  c'est  un  problème  qui  méritera  une  étude 
particulière  (ch.  v,  2)  —  un  autre  poème  qui  est  une  rédaction 
abrégée  du  Roman  de  la  Rose,  et  qu'on  désigne  sous  le  titre  de 
//  Flore,  contient  un  renseignement  plus  précis  sur  cette  mort 
de  Siger  de  Brabant  :  on  y  lit  ces  trois  vers  placés  dans  la  bouche 
de  Faux-Semblant,  qui  est  la  personnification  de  l'hypocrisie 
religieuse  :  «  Maître  Siger  n'eut  pas  lieu  d'être  fort  joyeux  : 
je  l'ai  fait  mourir  d'un  coup  de  poignard,  au  milieu  de  grandes 
souffrances,  en  pleine  cour  pontificale  à  Orvieto.  »  Ainsi  donc 
Siger  a  été  assassiné  à  Orvieto,  à  la  cour  du  pape. 

U  n'y  a  pas  très  longtemps  encore,  on  concluait  volontiers 
du  chant  X  du  Paradis  que  Dante  avait  été,  à  Paris,  l'élève  et 
l'admirateur  de  Siger  (1).  Mais  de  savants  travaux,  publiés  sur 
le  théologien  brabançon  depuis  une  trentaine  d'annéts,  notam- 
ment par  le  P.  Mandonnet,  nous  permettent  d'écarter  réso- 
lument cette  hypothèse.  Car  nous  savons  aujourd'hui  que 
Siger  de  Brabant  constitua,  dans  l'Université  de  Paris,  un  élé- 
ment de  trouble  et  de  divisions  :  il  y  fut  le  partisan  déclaré 
des  doctrines  du  philosophe  arabe  Averroës  et  le  chef  reconnu 
des  averroïstes,  dont  saint  Thomas  fut  l'adversaire  le  plus  résolu  ; 
à  un  moment  donné,  l'Université  se  trouva  ainsi  partagée  en 
deux  camps,  celui  de  saint  Thomas,  champion  de  l'orthodoxie, 
et  celui  de  Siger.  L'évêque  de  Paris,  en  1270,  excommunia  l'a- 
verroïsme,  et,  sept  ans  plus  tard,  condamna  219  propositions 
de  Siger  ;  celui-ci  fut  alors  sommé,  à  la  fin  de  1277,  d'avoir  à 
comparaître  devant  l'Inquisiteur  délégué  par  l'autorité  aposto- 
lique dans  le  royaume  de  France,  à  Saint-Quentin  (2).  A  cette 

(1)  Histoire  générale  de  Paris,  1866  et  suiv.  Région  centrale  de  V  Univer- 
sité, t.  VI,  p.  148  :  «  On  sait  que  Dante  y  fut  étudiant  et  qu'il  a  célébré  un 
de  ses  maîtres,  Siger  de  Brabant.  »  Ernest  Renan,  jeune  encore  (1852),  écri- 
vait que  «  Dante  avait  placé  Siger  dans  le  Paradis,  par  reconnaissance  sans 
doute  pour  les  leçons  qu'il  en  avait  reçues  ».  (Averroës  et  l'Averroïsme.) 

(2)  Voir  A.  Counson,  article  sur  Siger  de  Brabant  dans  la  Biographie 
nationale  publiée  par  l'Académie  royale  de  Belgique,  t.  XXII,  col.  349-492 
{1915),  où  on  trouvera  toute  la  bibliographie  du  sujet. 
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date  assurément,  Siger  avait  déjà  renoncé  à  son  enseignement  ; 
en  sorte  que,  pour  suivre  ses  leçons  à  Paris,  Dante  aurait  dû 
s'y  trouver  avant  l'âge  de  douze  ans. 

Mais  en  admettant  même  que  Dante  soit  venu  seulement 
plus  tard  étudier  à  Paris,  il  y  aurait  recueilli  nécessairement 
quelque  écho  des  divisions  dont  Siger  avait  été  la  cause,  et 
de  l'accusation  d'hérésie  qui  avait  pesé  sur  lui  ;  et  le  poète  n'au- 
rait pas  pu  avoir  l'idée  de  placer  au  Paradis  cet  averroïste  notoire 
côte  à  côte  avec  saint  Thomas,  et  de  confier  à  ce  dernier  le  soin 
de  présenter  son  adversaire  en  termes  sympathiques.  En  réalité, 
c'est  en  Italie,  non  en  France,  que  Dante  put  entendre  parler 
de  Siger,  puisque  c'est  à  Orvieto  que  le  théologien  brabançon 
fut  assassiné  par  un  clerc  dément,  nous  dit  un  vieux  chroniqueur  ; 
et  la  rumeur  publique  italienne  répandit  sans  doute  le  bruit 
que  la  cause  de  ce  meurtre  fut  la  jalousie  qu'avait  excitée  la 
gloire  de  Siger  ;  c'est  du  moins  ce  que  le  poète  nous  laisse 
entendre.  Cette  mort  tragique  eut  lieu  avant  la  fin  de  1284  (1). 
Dante  avait  alors  dix-neuf  ans,  et  cet  événement  le  frappa  si 
vivement  qu'il  n'hésita  pas,  quelque  trente  ans  plus  tard,  à 
placer  Siger  au  Paradis,  auprès  d'Albert  le  Grand,  de  Pierre 
Lombard,  de  saint  Thomas  lui-même,  et  des  autres  grands  doc- 
teurs de  l'Eglise.  Il  n'y  a  là  aucun  souvenir  rapporté  de  Paris. 

Il  arrive  à  Dante  de  rappeler  ainsi  plusieurs  autres  person- 
nages dont  il  avait  entendu  raconter  la  mort  tragique  ;  tel  est 
le  cas  de  Pierre  de  la  Brosse,  chambellan  et  favori  du  roi  de 
France  Philippe  le  Hardi,  qui  fut  brusquement  arrêté  et  pendu 
à  Paris  en  juin  1278,  sans  que  le  motif  de  sa  disgrâce  ait  été  révélé  : 
un  bruit  invérifiable  répandit  que  ce  fut  une  fausse  accusation 
de  la  reine,  Marie  de  Brabant,  qui  le  perdit;  et  Dante  s'est  fait 
l'écho  de  cette  rumeur  en  témoignant  toute  sa  bienveillance 
à  cette  victime  innocente  :  au  début  de  son  ascension  sur  les 
premiers  contreforts  du  Purgatoire,  le  poète  rencontre  en  effet 
un  groupe  d'âmes,  parmi  lesquelles  se  trouve  Pierre  de  la  Brosse  : 

Pier  délia  Broccia,  dico,  e  qui  proveggia 

Mentr'è  di  qua,  la  donna  di  Brabante, 

Si  che  perô  non  sia  di  peggior  greggia  (2).  (Purg.,  VI,  22-24. J 

C'est-à-dire  :  elle  sera  damnée  si  elle  ne  se  met  pas  promptement 
en  règle  avec  Dieu. 

(1)  Paget  Toynbee,  Dante  sludies  and  researches,  Londres,  1902,  p.  318-319. 

(2)  «  Pierre  de  la  Brosse,  dis-je,  et  que  la  dame  de  Brabant  prenne  ses 
mesures,  pendant  qu'elle  est  sur  la  terre,  pour  ne  pas  être  rangée  dans  un 
troupeau  plus  durement  traité,  s 
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Voici,  d'autre  part,  au  cercle  VII  de  VEnfer,  parmi  les  assas- 
sins qui  cuisent  dans  le  fleuve  de  sang  bouillant,  auquel  Dante 
a  donné  le  nom  classique  de  Phlégéton,  un  certain  Guy  de 
Monfort  ;  celui-ci  avait  assassiné,  en  1271,  par  vengeance,  dans 
une  église  de  Viterbe,  pendant  la  messe,  au  moment  où  tous  les 
fidèles  étaient  à  genoux  pour  l'élévation,  son  cousin  Henry, 
petit-fils  comme  lui  du  roi  Jean  d'Angleterre.  Guy  de  Monfort 
est  damné  pour  cet  assassinat  compliqué  de  sacrilège.  Or  le 
cœur  du  prince  Henry,  sa  victime,  avait  été  rapporté  à  Londres, 
placé  dans  un  coffret  d'or  et  déposé,  raconte  le  chroniqueur 
Villani  (VII,  39),  au  faîte  d'une  colonne  qui  fut  dressée  à  la  tête 
du  vieux  pont  de  Londres.  L'assassin  est  ainsi  désigné  au  poète 
au  moment  où  celui-ci  longe  le  Phlégéton  : 

...Colui  fesse  in  erembo  a  Dio 

Lo  cor  che  in  sùl  ïamigi  ancor  si  cola  (l).(Jn/.,XII,  119-129.) 

Manifestement,  ce  sont  là  des  indications  que  le  poète  a  re- 
cueillies dans  les  propos  qui  circulaient  de  bouche  en  bouche  ; 
il  est  parfaitement  inutile,  pour  justifier  leur  présence  dans  son 
œuvre,  de  supposer  qu'il  avait  visité  Paris  —  ou  Londres  ! 

Cette  faculté  de  saisir,  au  hasard  de  ses  observations  directes, 
ou  de  ses  lectures,  ou  des  propos  entendus,  tel  ou  tel  détail  qu'il 
cultivait  obscurément  dans  sa  pensée,  et  qui  acquérait  ainsi 
une  vie  nouvelle,  fut  une  des  particularités  les  plus  intéres- 
santes de  l'imagination  créatrice  de  Dante.  Cette  imagination 
était  ouverte  à  toutes  les  impressions  du  dehors  ;  les  germes  les 
plus  menus  étaient  capables  de  la  féconder.  Une  allusion  à  un 
personnage,  qu'il  n'avait  pourtant  jamais  vu,  pouvait  se  graver 
si  profondément  dans  son  esprit,  un  incident  dramatique,  même 
ancien  ou  lointain,  pouvait  jeter  sa  sensibilité  dans  un  tel 
trouble,  qu'il  voyait  la  scène  et  les  personnages,  qu'il  vivait 
en  eux,  et  en  faisait  jaillir  une  poésie  qu'en  réalité  il  ne  tirait 
que  de  lui-même.  C'est  pour  cela  que  d'un  poème  narratif, 
d'allure  didactique,  il  a  fait  le  modèle  le  plus  prodigieux  qui  soit 
de  toutes  les  formes  du  lyrisme. 

Les  exemples  qu'on  pourrait  citer  à  l'appui  de  cette  remarque 
sont  innombrables.  Qu'il  suffise  d'en  rappeler  deux  ou  trois. 
Un  noble  Siennois  gibelin,  mort  lorsque  Dante  avait  quatre 
ans,  Provenzano  Salvani,  connu  de  ses  contemporains  pour  son 
orgueil  et  son  ambition,  fut  capable  un  jour  de  s'humilier  publi- 

T  (1)  «  Celui-ci,  en  présence  de  Dieu,  à  l'église,  a  percé  ce  cœur  qui,    sur  la 
Tamise,  est  encore  vénéré.  » 
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quement  au  point  de  mendier  sur  la  grande  place  de  Sienne 
—  sur  la  «  Piazza  del  Campo  »  —  afin  de  recueillir  la  rançon 
nécessaire  à  la  délivrance  d'un  de  ses  amis,  qui  était  prisonnier 
du  roi  Charles  d'Anjou.  Admirable  exemple  de  dévouement 
et  d'amitié,  pensons-nous  ?  Mais,  dans  cet  épisode,  Dante  a 
vu  autre  chose  :  comme  il  était  lui-même  fort  enclin  au  péché 
d'orgueil  —  c'est  lui  qui  nous  le  dit  —  le  poète  a  mesuré  par 
ses  propres  sentiments  le  prodigieux  effort  que  Provenzano 
avait  dû  faire  pour  dompter  son  orgueil  et  sa  honte  :  dans  un 
vers  d'une  saisissante  force  expressive,  il  nous  le  montre,  vêtu 
en  mendiant  sur  le  «  Campo  »  de  Sienne,  où,  dit-il,  Provenzano 

Si  condusse  a  tremar  per  ogni  vena  {Purg.  XI,  138), 

«  il  se  contraignit  à  trembler  de  toutes  ses  veines  ».  Dans  la  ré- 
volte de  son  propre  orgueil,  Dante,  en  racontant  la  scène,  semble 
avoir  lui-même  senti  «  battre  toutes  ses  artères  ».  Voilà  un  spec- 
tacle que  le  poète  n'a  pas  pu  contempler,  mais  qu'il  a  vu,  ou 
plutôt  qu'il  a  vécu  par  l'imagination. 

L'autre  exemple,  qui  est  assez  connu  pour  qu'il  soit  superflu 
d'insister,  est  celui  de  Françoise  de  Rimini.  Le  drame  s'était 
passé  à  Rimini  lorsque  Dante  pouvait  avoir  vingt  ans.  Bien 
entendu,  ni  lui,  ni  personne  ne  fut  témoin  de  la  célèbre  scène  de 
la  lecture,  au  cours  de  laquelle  Francesca  tomba  dans  les  bras 
de  son  beau-frère,  Paolo  Malatesta  ;  et  cependant,  à  lire  le  texte 
si  court  de  l'épisode,  on  a  l'impression  que  Dante  a  décrit  et, 
peut-on  dire,  éternisé  toute  la  genèse  et  l'explosion  de  cette 
grande  passion,  jusque  dans  leurs  nuances  les  plus  subtiles, 
parce  qu'il  a  revécu  en  lui-même  le  drame  intérieur  de  son  hé- 
roïne ;  il  le  dit,  du  reste,  à  Virgile,  en  pleurant  : 

Quanti  dolci  pensier,  quanto  disio 

menô  costoro  al  doloroso  passo  {Inf.  V,  112-113), 

et  à  cette  pensée,  Dante  sent  son  cœur  se  serrer. 

La  même  observation  pourrait  s'appliquer  au  récit  de  la  mort 
d'Ugolin  et  de  ses  enfants  ;  cette  tragédie  s'est  déroulée,  elle 
aussi,  sans  témoins  ;  mais  le  poète  l'a  retracée  avec  une  mer- 
veilleuse précision  de  détails  matériels  et  psychologiques;  toutes 
ces  péripéties  semblent  avoir  laissé  une  empreinte  ineffaçable 
dans  son  cœur,  et  il  paraît  en  avoir  savouré  toute  l'horreur. 

Cette  faculté  de  vision  intérieure  et  d'émotion  purement 
Imaginative  nous  dispense  de  supposer  que  Dante  a  dû  néces- 
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sairement  contempler  de  ses  yeux  tous  les  spectacles  qu'il  a  su 
décrire  avec  une  si  extraordinaire  intensité  de  vie.  La  remarque 
s'applique  tout  particulièrement  à  certains  paysages  qui  sont 
Moqués  en  de  nombreuses  pages  de  la  Divine  Comédie. 

2.  —  Quelques  paysages  :  Ligurie,  Flandre,  Provence. 

Les  critiques  n'ont  pas  manqué  de  relever  tous  ces  paysages, 
tantôt  vastes,  tantôt  restreints,  ceux-ci  développés,  ceux-là 
très  brefs  ;  Dante  en  a  esquissé  beaucoup,  notamment  dans  les 
comparaisons  auxquelles  il  a  eu  recours  pour  donner  une  idée 
de  l'aspect  que  présentent  les  diverses  régions  de  son  Enfer  ou 
de  son  Purgatoire.  La  plupart  appartiennent  à  l'Italie,  et  ce 
sont  aussi  les  plus  détaillés,  car  le  poète  a  beaucoup  erré  à  tra- 
vers la  Toscane,  la  Romagne,  la  Yénétie,  sans  oublier  le  voyage 
qu'il  fit  au  moins  une  fois  de  Florence  à  Rome. 

Les  tableaux  des  régions  étrangères  sont  infiniment  moins 
nombreux  et  surtout  ils  présentent  moins  de  précision.  Il  n'y  a 
lieu,  pour  la  Provence  et  la  France,  d'en  retenir  que  trois  ; 
deux  se  rapportent  aux  confins  extrêmes  de  l'ancienne  Gaule, 
la  Ligurie  et  la  Flandre,  ie  troisième  à  la  Provence. 

La  description  du  rivage  escarpé  de  la  Ligurie  a  été  déjà 
citée  incidemment  (Introd.  I)  ;  elle  appelle  quelques  obser- 
vations complémentaires.  C'est  à  la  base  de  la  montagne  du  Pur- 
gatoire, lorsqu'il  se  trouve  en  face  de  parois  rocheuses  presque 
verticales,  que  Dante  a  recours  à  une  comparaison  pour  com- 
muniquer au  lecteur  son  impression  que  toute  escalade  est  ici 
impossible  : 

Tra  Lerici  e  Turbia,  la  più  diserta, 

La  più  rotta  ruina  è  una  scala, 

Verso  di  quella,  agevole  ed  aperta.  {Purg.  III,  49-51.) 

«  Entre  Lerici  et  la  Turbie,  l'éboulement  le  plus  désert,  le  plus 
à  pic,  est  un  escalier  accessible  et  commode  auprès  de  cette 
montagne.  » 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  d'abord  que  ceci  n'est  pas  un  paysage  ; 
c'est  une  définition  géographique  :  les  escarpements  de  la  «  Ri- 
viera  »  ligure  y  sont  définis  par  leurs  points  extrêmes,  le  golfe 
de  la  Spezia  et  les  environs  de  Nice.  Dante  savait  de  même  trèi 
bien  où  se  trouvait  la  frontière  entre  la  Provence  et  la  Ligu- 
rie —  c'était  l'embouchure  du  Var  (1)  —  entre  la  Ligurie  et  la 

(1)  Parad.,  VI,  58. 
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Toscane,  —  c'était  l'embouchure  de  la  Magra  (1),  —  entre 
l'Italie  et  l'Illyrie  —  c'est  le  golfe  de  Quarnero  (2),  —  entre 
l'Italie  et  l'Allemagne  —  c'est  la  chaîne  du  Tyrol,  qui  domine 
la  vallée  supérieure  de  l'Adige  (3)  ;  il  savait  aussi  que  la  sépa- 
ration entre  la  Gaule  et  la  Germanie  est  marquée  par  le  Rhin  (4). 
Boccace  nous  l'a  dit  :  la  géographie  était  une  des  sciences  que 
Dante  avait  étudiées  avec  le  plus  d'amour,  et  ajoutons  :  le  plus 
de  profit.  Cela  ne  saurait  prouver  qu'il  ait  exploré  lui-même 
toutes  les  régions  qu'il  savait  si  bien  délimiter.  En  ce  qui  con- 
cerne la  côte  de  Ligurie,  il  n'y  a,  dans  l'image  générale  esquissée 
par  le  poète,  aucun  détail  pittoresque,  aucun  souvenir  vécu. 
Il  n'en  cite,  d'autre  part,  qu'une  seule  localité  particulière,  la 
petite  ville  de  Noli,  au  sud-ouest  de  Savone  :  avant  la  cons- 
truction de  la  route  qui  longe  la  mer,  on  n'y  pouvait  accéder 
qu'en  bateau  ;  du  côté  de  la  terre,  il  fallait  franchir  la  montagne 
à  laquelle  Noli  est  adossé,  et  en  dévaler  par  des  pentes  dange- 
reuses ;  avant  la  fin  du  xive  siècle,  le  commentateur  Benvenuto 
da  Imola  écrivait,  à  ce  propos,  que  la  ville  elle-même  semblait 
dire  au  voyageur  qui  voulait  prendre  ce  chemin  :  «  Noli  ad  me 
descendere  !  Ne  descends  pas  jusqu'à  moi  !  »  Et  c'est  peut-être 
en  raison  de  cette  plaisanterie  traditionnelle  que  Dante  a  écrit, 
toujours  à  propos  des  escarpements  du  Purgatoire  : 

Vassi  in  Sanleo  e  discendesi  in  Noli 

Con  esso  i  pié  ;  ma  qui  convien  ch'  nom  voli.  {Purg.,    IV,  25,  27.) 

«  On  peut  encore  monter  à  San  Léo  (dans  les  Marches),  on  peut 
descendre  à  Noli  en  se  servant  de  ses  pieds  ;  mais  ici  il  faut  des 
ailes  pour  voler  (5)  !  » 

Sans  doute  la  Ligurie  n'est  pas  la  Provence  ;  mais  c'était  la 
route  qui  conduisait  de  Toscane  en  Provence,  et  on  a  pu  penser 
que  Dante  l'a  suivie  ;  on  l'a  pensé  surtout  parce  que  nous  possé- 
dons, de  la  main  même  de  Boccace,  la  copié  d'une  lettre  d'un 
certain  frère  Hilaire,  du  monastère  du  Corbeau,  qui  décrit  une 
visite  de  Dante  à  ce  couvent,  alors  que  le  poète  exilé  se  rendait 
«  vers  les  pays  d'outre-monts  »,  et  on  a  compris  tout  naturelle- 
ment :  lorsqu'il  était  en  route  pour  la  France.  Mais  comme  ce 


(1)  Parad.,  IX,  90. 

(2)  Inf.,  IX,  113-114. 

(3)  Inf.,  XX,  61-63. 

(4)  Parad.,  VI,  58. 

(5)  Dante  nomme  encore  deux  autres  localités  de  la  Riviera  di  Levante, 
Sestri  Levante  et  Chiavari,  entre  lesquelles  la  Lavagnase  jette  dansla  mer. 
[Purg.t  XIX,  100.) 
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monastère  du  Corbeau  se  trouvait  situé  en  Lunigiana,  à  l'em- 
bouchure même  de  la  Magra,  donc  à  une  très  faible  distance 
de  Lerici,  Dante  n'en  était  encore  qu'à  une  de  ses  premières 
étapes.  D'ailleurs  Boccace,  qui  a  connu  cette  lettre  et  qui  en 
a  fait  usage  pour  un  ou  deux  détails  de  son  «Eloge  de  Dante», 
ne  paraît  pas  lui  avoir  attribué  grande  importance  ;  il  n'en  fait 
aucun  état  pour  les  voyages  du  poète.  La  seule  chose  qu'il  lui 
emprunte  est  le  renseignement  relatif  au  projet  que  d'abord 
aurait  eu  Dante  de  composer  son  poème  en  latin,  et  il  cite,  d'a- 
près la  lettre,  les  trois  premiers  vers  de  cette  prétendue  rédac- 
tion latine.  Il  lui  emprunte,  en  outre,  la  désignation  des  trois 
grands  personnages  auxquels  devaient  être  dédiés  séparément 
l' Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Paradis  ;  mais  sur  ce  dernier  point, 
Boccace  fait  des  réserves,  et  il  ne  cache  pas  qu'il  préfère  une  autre 
tradition,  plus  croyable,  en  ce  qui  concerne  un  des  trois  dédi- 
cataires.  Ici  Boccace  fait  donc  preuve  d'un  certain  esprit  cri- 
tique, et  les  plus  récents  biographes  du  poète  admettent  en  effet 
que  la  prétendue  lettre  du  frère  Hilaire  a  été  fabriquée  de  toutes 
pièces  par  quelque  clerc  ingénieux  (1)  ;  ces  supercheries  litté- 
raires ont  toujours  été  fort  à  la  mode  :  elles  le  furent  notamment 
au  moyen  âge.  Il  n'y  a  donc  aucun  fond  à  faire  sur  la  lettre  de 
ce  moine  problématique  du  couvent  du  Corbeau. 

Ou  peut  être  encore  plus  bref  en  ce  qui  concerne  la  compa- 
raison qui  amène  Dante  à  parler  des  digues  de  Flandre,  au  sep- 
tième cercle  de  YEnfer,  au  début  du  chant  XV  :  Dante  et  Vir- 
gile traversent  un  désert  embrasé  sous  une  pluie  de  feu,  et  suivent 
un  des  deux  murs  entre  lesquels  coule  une  des  rivières  infernales  ; 
sur  cette  espèce  de  chaussée,  en  effet,  la  pluie  de  feu  ne  peut 
les  atteindre,  et  il  compare  le  chemin  que  lui  fournit  cette  chaus- 
sée aux  digues  qu'avaient  construites  les  Padouans  pour  pro- 
téger leur  plaine  contre  les  eaux  torrentielles  de  la  Brenta,  des- 
cendue des  Alpes,  et  à  celles  à  l'aide  desquelles  les  Flamands 
se  défendaient  contre  les  marées  de  la  mer  du  Nord  : 

Quali  i  Fiamminghi  tra  Guizzante  e  Bruggia, 

temendo  il  fiotto  che  'nver  lor  s'awenta, 

fanrto  lo  schermo  perché  '1  mar  si  fuggia.  [Inf.,  XV,  4-6.) 

«  C'est  ainsi  que  les  Flamands,  entre  Wissant  et  Bruges,  crai- 
gnant les  marées  qui  s'élancent  vers  eux,  y  opposent  des  digues 

(1)  Voir  principalement  Pio  Rajna,  La  letlera  di  fraie  Ilario  e  osservazioni 
sul  mo  valore  storico,  dans  le  volume  collectif  Dante  e  la  Lunigiana,  Milan, 
1909,  p.  233  et  suiv. 
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qui  tiennent  la  mer  à  distance.  »  Ceci  encore  n'est  pas  du  tout 
un  souvenir  visuel,  un  paysage  :  c'est  une  indication  très  géné- 
rale, une  pure  notion  géographique.  La  distance  entre  les  deux 
points  indiqués  dépasse  cent  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  car 
Wissant,  qui  était  le  port  d'où  se  faisait  habituellement  le 
passage  de  France  en  Angleterre,  au  moyen  âge,  est  situé  à 
l'ouest  de  Calais,  exactement  au  cap  Gris-Nez.  Il  n'est  pas  du 
tout  surprenant  que  les  Italiens,  qui  voyagèrent  dans  cette 
région,  aient  été  frappés  de  la  force  des  marées,  des  dangers 
qu'elles  constituaient  sur  une  côte  basse  et  plate,  et  des  mesures 
prises  par  les  habitants  pour  s'en  protéger.  Il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  exciter  la  curiosité  de  Dante  et  mettre  son  imagi- 
nation en  mouvement  ! 

Beaucoup  plus  intéressants  sont  les  détails  que  le  poète  donne 
sur  Arles,  sur  le  cours  du  Rhône,  et  sur  le  célèbre  cimetière  des 
Aliscamps.  C'est  encore  dans  une  comparaison  que  ces  paysages 
de  Provence  sont  brièvement  évoqués.  Dante  et  Virgile  ont 
pénétré  dans  l'enceinte  fortifiée  de  la  ville  infernale,  qui  comprend 
les  quatre  derniers  cercles,  les  plus  profonds  et  les  plus  étroits 
de  V Enfer  ;  ils  ont  franchi  le  Styx  sur  la  barque  de  Phlégias  ; 
grâce  à  un  secours  divin,  ils  ont  vaincu  la  résistance  des  diables 
qui  voulaient  leur  interdire  la  porte,  et  les  voici  dans  cette  région, 
nouvelle,  le  sixième  cercle,  que  Dante  observe  curieusement. 
A  sa  grande  surprise,  il  a  devant  lui  quelque  chose  qui  ressemble 
à  un  immense  cimetière,  et  aussitôt  il  traduit  son  impression  en 
rappelant  deux  célèbres  et  antiques  nécropoles,  celle  de  Pola, 
en  Istrie,  et  celle  d'Arles,  en  Provence  : 

«  Curieux  de  connaître  la  condition  de  ceux  qu'enferme  une 
telle  forteresse,  à  peine  entré  je  regardai  autour  de  moi,  et  je 
vis  de  tous  côtés  une  vaste  étendue,  pleine  de  douleur  et  de  cruels 
tourments.  Comme  en  Arles,  où  le  Rhône  est  stagnant,  comme 
à  Pola,  près  du  golfe  du  Quarnero  qui  ferme  l'Italie  et  baigne 
ses  frontières,  les  tombeaux  donnent  au  terrain  un  aspect  varié, 
ainsi  en  était-il  là,  de  toutes  parts  ;  mais  ces  sépultures  étaient 
d'un  genre  plus  cruel,  car  entre  les  tombes,  des  feux  étaient  épars, 
qui  embrasaient  si  bien  celles-ci  qu'aucun  forgeron  n'exige  que 
le  fer  soit  plus  rouge.  »  (/n/.,  IX,  107-120.) 

Laissant  de  côté  ce  qui,  dans  ce  passage,  concerne  la  nécro- 
pole de  Pola,  sur  laquelle  les  commentateurs  anciens  ne  nous 
disent  pas  grand'chose  (1),  il  faut  essayer  de  bien  comprendre 

(1)  Pola,  le  grand  port  militaire  situé  à  la  pointe  méridionale  de  l'Istrie, 
possède  des  monuments  romains  de  très  ancienne    époque  —    plusieurs 
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deux  détails  assez  obscurs.  D'abord  que  signifie  l'adjectif  varo 
dans  le  vers  115  : 

Fanno  i  sepolcri  tutto  il  loco  varo  ? 

Varo  est  le  même  mot  que  vario,  et  signifie  donc  «  varié  »  ;  mais 
varié,  dans  quel  sens  ?  On  est  tenté  parfois  de  dire  :  parce  que 
les  tombes  forment  des  saillies  sur  le  sol,  et  les  passages  mé- 
nagés entre  elles  dessinent  des  creux,  des  espèces  de  fossés  plus 
ou  moins  réguliers  ;  tout  le  sol  est  ainsi  strié  et  inégal.  —  Mais 
le  même  mot  a  encore,  en  Toscane,  une  autre  forme,  qui  est 
vaio,  et  qui  désigne  particulièrement  une  fourrure  —  l'ancien 
français  disait  «  vair  »  —  celle  du  petit-gris,  dont  les  peaux, 
grises  sur  le  dos  et  blanches  sous  le  ventre,  constituaient  la 
doublure  des  manteaux  d'hiver,  doublure  qui  avait  l'aspect 
d'une  espèce  de  damier  ;  c'est  le  sens  que  Boccace  donne  dans 
son  Commentaire  de  V Enfer  (1).  L'interprétation  est  sédui- 
sante :  les  sépultures,  de  pierre  ou  de  marbre,  forment  des 
carrés  clairs  au  milieu  du  sol  ou  de  la  végétation  plus  sombres 
qui  les  entourent.  C'est  donc  une  impression  de  couleur  que 
Dante  aurait  traduite  ici  ;  mais  nous  remarquons  tout  de  suite 
que  cette  impression,  commune  aux  nécropoles  d'Arles  et  de 
Pola,  s'applique  à  n'importe  quel  cimetière.  Il  n'y  a  là  aucune 
particularité  qu'on  puisse  localiser. 

L'autre  difficulté  porte  sur  ce  qui  est  dit  du  Rhône  : 

Si  corne  ad  Arli,  ove  Rodano  stagna  (v.  112). 

Le  Rhône  n'est  nullement  stagnant  :  il  a  un  courant  impétueux, 
irrésistible.  Deux  explications  sont  acceptables  :  on  peut  dire 
—  et  c'est  l'explication  de  Boccace  —  qu'à  partir  d'Arles  le 
Rhône  e  divise  en  plusieurs  bras  et  commence  à  former  son 
vaste  delta,  qui  est  marécageux  et  semé  d'étangs  ;  c'est  la  Ca- 
margue, avec  l'étang  de  Vaccarès  et  plusieurs  autres  :  Hodano 
stagna,  le  Rhône  répand  autour  de  lui  beaucoup  d'eaux  sta- 
gnantes. Ce  sens  est  très  satisfaisant  ;  mais  il  va  sans  dire  que, 
de  la  ville  d'Arles  même,  on  ne  voit  pas  ces  marécages  et  ces 
étangs,  car  ils  sont  plus  au  sud  ;  la  remarque  ne  serait  donc  pas 
le  reflet  d'un  paysage  vu  ;  il  faudrait  y  reconnaître  une  fois 
de  plus  une  détermination  géographique,  indiquant  la  situation 

portes  de  son  antique  enceinte,  le  temple  d'Auguste,  les  Arènes  —  dans 
un  bel  état  de  conservation.  Sur  des  témoignages  de  pèlerins  du  xiv"  siè- 
cle, relatifs  aux  sépulcres  de  Cola,  voir  Paget  Toynbee,  Danle  Sludies, 
Oxford,   1921,  p.   82  et  suiv. 

(1)  Comento,  éd.  D.  Guerri,  t.  III,  p.  21. 
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d'Arles  par  rapport  au  delta  du  Rhône,  comme  est  précisée, 
dans  le  vers  suivant,  la  situation  géographique  de  Pola. 

Mais  il  y  a  une  autre  explication  qu'aiment  à  donner  les  gens 
cultivés  du  pays  :  Arles  a  été  bâtie  par  les  Romains  sur  une  petite 
éminence  contre  laquelle  vient  buter  le  Rhône,  qui  fait  alors 
un  coude  assez  brusque  vers  l'ouest  ;  à  l'angle  arrondi  ainsi  formé 
au  pied  des  quais  qui  longent  le  fleuve,  il  y  a  un  point  où  l'eau 
est  profonde  et  où  le  courant  très  ralenti  produit  un  léger  remous  ; 
les  objets  flottants  qui  parviennent  à  cet  endroit,  feuilles  ou 
fragments  de  bois,  y  restent  quelque  temps  immobiles,  ou  tour- 
noient faiblement,  tandis  que  la  grande  masse  des  eaux  passe 
rapidement  le  long  de  l'autre  rive  :  il  y  a  là  un  point  mort  : 
«Rodano  stagna  ».  Pareil  phénomène  se  produit  d'ailleurs  pour 
tous  les  cours  d'eau  qui  dessinent  des  angles  accentués.  Si  c'est 
là  ce  que  Dante  a  voulu  dire,  on  est  amené  à  penser  que  son  expres- 
sion est  le  résultat  d'une  observation  personnelle  faite  sur  place. 
Mais  a-t-il  bien  voulu  dire  cela  ? 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  faut  considérer  de  plus  près  ce 
que  nous  savons  de  la  nécropole  même  d'Arles.  Cette  nécropole, 
célèbre  sous  le  nom  de  «  Aliscamps  >>,  Elysii  Campi,  les  Champs 
Elysées  —  était  déjà  un  cimetière  très  étendu  à  l'époque  romaine  ; 
et  quelques  très  beaux  sarcophages  de  marbre,  ornés  de  sculp- 
tures, aujourd'hui  conservés  au  musée  lapidaire  d'Arles,  pro- 
viennent de  là.  Quand  le  christianisme  s'établit  dans  la  région, 
les  Aliscamps  devinrent  le  cimetière  chrétien  de  la  ville  ;  et  la 
célébrité  de  cette  vaste  nécropole  fut  favorisée,  d'abord  par  le 
nombre  etla  beauté  des  monuments  qu'on  y  voyait  réunis,  et  ensuite 
par  le  fait  qu'Arles,  se  trouvant  sur  la  route  d'Italie  à  Toulouse, 
était  un  grand  passage  de  voyageurs,  en  particulier  de  pèlerins, 
qui  se  rendaient  de  l'est  vers  Saint-Jacques  de  Compostelle  et 
de  l'ouest  vers  Rome  et  l'Orient.  De  nombreuses  légendes, 
écloses  autour  des  Aliscamps,  furent  colportées  par  ces  pèlerins 
dans  tous  les  pays  où  ils  se  rendaient  (1).  On  racontait  que  le 
Christ  y  était  apparu  à  saint  Trophime,  premier  évêque  d'Arles, 
et  que  celui-ci  avait  été  envoyé  en  Provence  par  saint  Pierre 
en  personne.  On  racontait  aussi,  et  surtout,  que  Charlemagne 
avait  livré  sous  les  murs  d'Arles  une  grande  bataille  aux  Sar- 
rasins ;  or  il  y  aurait  eu  tant  de  morts  à  ensevelir  que  le  grand 
empereur  pria  Dieu  de  l'aider  à  distinguer  les  corps  de  ceux 
qui  avaient  péri  pour  la  vraie  foi  :  et  Dieu  suscita  un  nombre 

(1)  L.-A.  Constans,  Arles,  Paris,  1928,  p.  59-63.  Voir  du  même,  Arles 
tnlique,  Paris,  1921. 


LA  FRANCE  ET  LA  PROVENCE  DANS  L'ŒUVRE  DE  DANTE  509 

infini  de  beaux  sépulcres  dans  lesquels  tous  les  Chrétiens  se 
trouvèrent  ensevelis.  On  racontait  encore  bien  d'autres  choses  ; 
celle-ci  notamment,  qui  fut  rédigée  en  latin  par  un  compilateur 
nommé  Gervais  de  Tilbury,  vers  l'an  1210  :  «  Trophime,  dis- 
ciple  de  Jésus,  accompagné  de  l'apôtre  Paul,  se  rendant  en 
Espagne,  convertit  Arles  à  la  foi  chrétienne...  Il  décida  d'y 
établir  un  cimetière,  au  sud  de  la  ville.  La  plupart  des  grands 
personnages  qui  étaient  morts  dans  les  Gaules,  ou  vers  les  Pyré- 
nées (allusion  à  Roland  et  à  tous  les  preux  qui  avaient  succombé 
à  Roncevaux),  ou  dans  les  Alpes,  en  combattant  contre  les  païens, 
ont  leur  sépulture  en  ce  lieu.  Quelques-uns  y  étaient  amenés 
dans  des  chars,  d'autres  à  dos  de  cheval  ;  mais  la  plupart  étaient 
confiés  au  cours  du  Rhône...  Et,  ce  qui  est  digne  d'admiration, 
c'est  que  aucun  des  cadavres  placés  dans  les  cercueils  ne  peut, 
quelle  que  soit  la  violence  du  vent  ou  de  la  tempête,  dépasser 
le  quartier  méridional  de  la  ville  d'Arles,  qu'on  appelle  la  Ro- 
quette, mais  il  tourne  sur  lui-même  tant  qu'il  n'a  pas  abordé... 
D'ordinaire  les  corps  des  défunts  sont  enfermés  dans  des  ton- 
neaux goudronnés,  ou  dans  des  coffres  que  l'on  envoie  des  con- 
trées les  plus  lointaines  au  fil  de  l'eau  (1)...  » 

Les  mêmes  légendes  sont  répétées,  en  termes  presque  iden- 
tiques, par  d'autres  écrivains  du  xme  siècle,  notamment  dans 
une  Vie  de  saint  Trophime  en  vers  provençaux,  où  on  lit  : 
«  Quand  ils  étaient  morts,  leurs  parents  les  confiaient  au  cou- 
rant du  Rhône  ;  ils  descendaient  en  aval  jusqu'en  Arles,  car 
ils  ne  pouvaient  descendre  plus  avant,  par  la  vertu  du  cimetière 
saint,  que  Dieu  a  consacré,  et  qu'on  appelle  Aliscamps  (2).  » 

Ces  textes,  notamment  celui  de  Gervais  de  Tilbury,  circu- 
laient en  Italie,  et  il  est  impossible  que  Dante  n'en  ait  pas  re- 
cueilli au  moins  des  échos  ;  et  alors  nous  pouvons  admettre  que, 
lorsqu'il  a  écrit  :  «  ad  Arli  ove  Rodano  stagna  »,  il  a  eu  en  vue 
ce  miracle  :  le  Rhône  arrêtant  son  cours  un  peu  au-dessous 
de  la  ville,  pour  que  les  corps  des  saints,  que  le  fleuve  charriait, 
pussent  être  ensevelis  aux  Aliscamps.  Or  s'il  en  est  ainsi,  et 
cela  paraît  fort  plausible,  ce  vers  ne  renferme  pas  le  souvenir 
d'une  observation  faite  sur  place,  mais  seulement  celui  d'une 
belle  légende  qu'il  avait  lue  ou  entendu  raconter. 


(1)  Gervais  de  Tilbury,  Olia  imperialia  ;  decisio  tertia,  cap.  90  (dansées 
Monum.  Germaniae  hislorica,  t.  XXVII,  p.  359  et  suiv.).  Ce  texte  célèbre  a 
été  résumé  et  rappelé  en  dernier  lieu  par  M.Jean  Dayre,  Dante  à  Arles,  dans 
la  revue  locale  En  Provence,  revue  encyclop.  mensuelle  illustrée,  juin  1924. 

(2)  Ce  texte  a  été  publié  par  K.  Bartsch  dans  sa  Chrestomalhie  provençale 
[Elberfeld,  1880),  puis  par  N.  Zingarelli,  Annales  du  Midi,  XIII,  1901. 
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Aujourd'hui  il  ne  reste  plus  des  Aliscamps  qu'une  seule  allée 
bordée. de  peupliers  séculaires,  le  long  de  laquelle  on  a  rangé 
côte  à  côte  des  sarcophages  très  simples,  et  qui  aboutit  à  la  ruine 
de  la  petite  église  romane  jadis  consacrée  à  saint  Honorât. 
Dans  leur  déchéance  même,  les  glorieux  Aliscamps  du  moyen 
âge,  dont  le  poète  florentin  avait  entendu  vanter  les  miracle?, 
conservent  toujours  une  solennité,  une  mélancolie,  une  poésie. 
auxquelles  les  vers  de  Dante  ne  sont  certainement  pas  étrangers. 
Ne  nous  étonnons  pas  que  les  Provençaux  se  plaisent  à  évo- 
quer, dans  leurs  paysages  familiers,  la  grande  ombre  du  poète 
exilé.  La  majesté  de  leurs  horizons,  parfois  un  peu  sauvages, 
aurait  pu  séduire  Dante,  en  effet,  comme  elle  a  séduit  Pétrarque, 
qui,  de  galant  Avignonnais,  voulut  se  faire  ermite  à  Vaucluse. 
Il  n'y  a  pas  longtemps,  un  poète  du  terroir,  parlant  à  Carpen- 
tras,  où  Pétrarque  a  passé  quatre  années  de  son  enfance,  per- 
sonnifiait la  ville  et  lui  faisait  dire  : 

D'un  petit  Italien  j'ai  fait  un  Provençal  ! 

Et  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  Mistral  accaparait  déjà  Dante 
à  propos  du  sixième  chant  de  son  poème  de  Mireille,  où  est 
décrite  la  pittoresque  ville  des  Baux,  voisine  d'Arles  ;  en  note 
il  écrivait  ceci  :  «  En  comparant  la  description  de  l'Enfer  de 
Dante  à  ce  paysage  bouleversé,  cyclopéen,  fantastique,  on  de- 
vient convaincu  d'une  chose  :  c'est  que  le  grand  poète  florentin 
qui  voyagea  dans  nos  contrées,  et  séjourna  même  à  Arles,  a 
visité  la  ville  des  Baux,  s'est  assis  sur  les  escarpements  du  valoun 
d'Infer  ;  et,  frappé  de  cette  désolation  grandiose,  a  conçu,  au 
milieu  de  ce  cataclysme  de  pierres,  la  configuration  et  le  sombre 
caractère  de  son  Inferno.  Tout  ramène  à  cette  idée,  et  le  nom 
de  la  gorge  elle-même,  Infer,  et  sa  forme  amphithéâtrale,...  et 
le  nom  provençal  de  ces  escarpements  eux-mêmes,  baus,  italia- 
nisé par  le  poète,  balzo...  » 

Tout  ceci  appartient  au  domaine  de  la  poésie  pure.  La  réalité 
est  que  la  vision  intérieure  de  Dante  était  encore  beaucoup  plus 
grandiose  que  tous  les  spectacles  naturels  que  ses  yeux  ont  pu 
contempler,  et' que  c'est  rapetisser  l'imagination  du  grand  poète 
que  de  la  faire  dépendre  des  objets  qui  frappaient  sa  rétine. 
N'est-il  pas  allé,  dans  son  Paradis,  jusqu'à  décrire  un  paysage 
interplanétaire  ?  Parvenu  dans  le  ciel  des  étoiles,  exactement 
dans  la  constellation  des  gémeaux,  sous  le  signe  de  laquelle  il 
était  né,  Dante,  sur  l'invitation  de  Béatrice,  se  retourne  poui 
regarder  le  chemin  qu'il  a  parcouru,  de  sphère  en  sphère,  depuis 
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qu'il  a  quitté  le  sommet  du  Purgatoire  ;  il  voit  au-dessous  de  lui 
les  sept  planètes  ;  il  s'aperçoit  qu'elles  ont  changé  de  place 
depuis  qu'il  les  a  traversées  ;  il  compare  leur  grandeur,  leur 
vitesse  et  l'écartement  de  leurs  orbites  ;  mais  il  s'arrête  surtout 
à  contempler  la  terre  qui  lui  paraît  ridiculement  petite,  et  il 
sourit  de  pitié  à  cette  vue.  Nos  continents  lui  apparaissent  comme 
une  minuscule  «  plate-bande  »,  un  misérable  lopin  de  terre, 
dont  la  possession  est  l'objet  de  notre  ambition  et  de  notre 
orgueil  : 

L'aiuola  che  ci  fa  tanto  feroci.  {Parad.,  XXII,  151.) 

Voilà,  sans  aucun  doute,  le  paysage  le  plus  extraordinaire 
que  renferme  la  Divine  Comédie.  Mais  on  y  rencontre  aussi  des 
paysages  terrestres  qui  ne  sont  pas  moins  que  celui-ci  étrangers 
à  toute  expérience,  à  toute  observation  humaine.  On  en  peut 
citer  au  moins  deux  ;  l'un  qui  embrasse  dans  un  seul  coup  d'œil 
la  région  du  lac  de  Garde  avec  toutes  les  vallées  qui,  du  haut 
des  Alpes,  y  déversent  leurs  eaux  (In/.,  XX,  61-81),  l'autre, 
plus  vaste  encore,  est  un  curieux  panorama  de  la  Provence 
considérée  comme  centre  de  tout  le  bassin  occidental  de  la 
Méditerranée.  Celui-ci  mérite  d'être  examiné  un  moment. 

Au  chant  IX  du  Paradis,  dans  le  ciel  de  Vénus,  où  se  pré- 
sentent au  poète  les  esprits  qui  ont  été  enclins  à  l'amour,  Dante 
s'entretient  avec  une  âme  qui  fut  celle  d'un  troubadour,  donc 
d'un  auteur  de  vers  amoureux  ;  mais  ce  poète,  une  fois  converti, 
était  entré  dans  les  ordres,  et  devenu  évêque  de  Toulouse,  il 
s'était  montré  d'une  rigueur  implacable  dans  la  répression  de 
l'hérésie  albigeoise.  Il  s'appelait  Folquet  de  Marseille  ;  et,  pour 
lui  faire  dire  qu'il  était  né  dans  cette  ville,  sans  pourtant  la 
nommer,  Dante  recourt  à  une  étonnante  périphrase,  qui  indique 
la  position  de  Marseille  sur  les  côtes  de  la  Provence,  et  la  position 
de  la  Provence  par  rapport  à  la  situation  générale  de  la  Médi- 
terranée, surtout  par  rapport  au  rivage  africain  qui  lui  fait 
face  :  Marseille  se  place  dans  le  bassin  occidental  de  la  Médi- 
terranée, au  milieu  de  la  vaste  ligne,  aux  contours  sinueux, 
de  la  côte  provençale,  à  égale  distance  de  l'embouchure  de  l'Ebre, 
au  sud  de  la  Catalogne,  et  de  celle  dé  la  Magra,  au  sud  de  la 
Ligurie,  et  face  à  la  côte  d'Afrique,  où  la  ville  de  Bougie  se  trouve 
placée  sur  le  même  méridien  que  la  grande  cité  phocéenne, 
jadis  prise  par  Brutus,  qui  en  massacra  les  habitants,  en  sorte 
que  leur  sang  réchauffa  les  eaux  de  leur  port.  (Parad.,  IX, 
82-93.) 
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On  ne  saurait  nier  qu'il  y  a  une  réelle  grandeur  dans  ce 
tableau,  dont  l'amplitude  dépasse  toutes  les  possibilités  d'un 
regard  humain  ;  or,  dans  ses  traits  généraux,  il  est  d'une  réelle 
exactitude.  En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  ce  qui 
est  évident,  à  savoir  que  ce  paysage  est  purement  géographique. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  choses  vues,  mais  des  choses  apprises  dans 
les  livres.  Dante  est  un  génie  constructeur  —  quand  il  n'est 
pas  tout  simplement  le  poète  de  ses  émotions  et  de  ses  passions, 
—  il  construit  ses  paysages  avec  autant  de  précision  scienti- 
fique, dans  le  mesure  où  la  science  de  son  siècle  le  lui  permettait, 
qu'il  en  a  mis  à  dresser  le  plan  de  son  Enfer,  de  son  Purgatoire 
et  de  son  Paradis  ;  et  pour  cette  raison,  ses  paysages  n'ont 
qu'une  assez  faible  valeur  pour  attester  qu'il  a  réellement 
visité  telle  ou  telle  région  de   notre  globe. 

(A  suivre.) 


Philosophie  des  procédés  artistiques. 

Cours  de  M.  Etienne  SOURIAU, 
Professeur    à    la    Faculté   des    Lettres   d'Aix. 


La  Poésie. 

Nous  franchissons  un  seuil  sublime.  Nous  arrivons  à  l'art  le 
plus  noble  de  tous,  celui  qui  tous  les  assemble,  les  domine  ou 
les  comprend  éminemment  en  soi  ;  qui  le  mieux  nous  affranchit 
du  servage  de  la  matière,  lève,  pour  nous,  les  murailles  de  l'ins- 
tant et  du  moi  :  la  poésie.  Art  représentatif,  elle  ne  dresse  pour- 
tant point  de  physiques  simulacres  :  elle  les  suscite  psychique- 
ment.  Art  architectonique,  elle  n'assemble  pas  pesamment  les 
pierres  sur  les  pierres,  elle  dresse,  strophe  sur  strophe,  colonnes, 
architraves,  frontons  et  secrètes  cellae;  elle  tourne  une  chanson 
comme  un  vase.  Arabesque,  elle  fait  défiler  devant  nous  les 
belles  courbes  du  vers.  Musique,  elle  combine,  par  l'Intelligence, 
d'une  sorte  chaste  et  concertante  les  timbres  de  la  voix  arti- 
culée. Dominatrice,  elle  peut  se  faire  servir  par  tous  les  autres 
arts;  drame  lyrique,  s'entourer  de  musique,  de  décors,  de  gestes, 
d'architectures.  Parfaite,  elle  peut  se  passer  de  tout  cela,  et 
nous  en  donner  l'âme  sans  le  corps,  dans  la  solitude,  dans  le 
silence  —  in  angello  cum  libella. 

Ainsi  nous  n'aurons  pas  à  redire  longuement  d'elle  ce  que 
de  tous  ces  arts  nous  avons  dit.  Elle  met  en  œuvre,  comme  tous 
les  arts;  une  essence  pure,  une  forme.  Formes  singulières,  quid- 
dités  individuelles.  Un  poème  est  un  être  —  une  monade,  a  dit 
Sainte-Beuve.  Il  demeure,  parce  qu'à  chaque  appel  de  l'esprit, 
à  chaque  effort  nouveau  qui  lui  donne  lieu  dans  l'être,  il  ras- 
semble de  nouveau  une  matière,  vibrations  d'air  et  d'âme,  sous 
cette  loi  structurale  qui  fait  son  essence  propre.  Mais  cette 
forme  est  complexe,  ou  plutôt  on  peut,  en  l'analysant,  y  discer- 
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ner  deux  principes  de  structure  d'origines  diverses.  La  poésie 
peut  être  rangée  —  comme  par  exemple  la  statuaire  —  dans 
les  arts  du  second  degré  ou  représentatifs. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'un  poème,    soit  qu'il    nous    fasse 
un  récit,  soit  qu'il  décrive  un  site,  une  heure,  un  état  d'âme, 
en  reçoive   quelque  loi   extrinsèque,  imitant  concrètement  la 
forme  d'une  chose.  Il  n'est  pas  de  poésie  (du  moins  vraiment 
digne  de  ce  nom)  strictement  descriptive,  j'entends  où  l'on  puisse 
trouver  l'imitation  d'un  objel,  au  sens  philosophique  du  mot. 
La  vraie  poésie  nous  donne  pêle-mêle  toute  la  substance  d'un 
instant,  tout  ce  que  l'instant,  mince  globe  de  cristal  comme 
une  fleur  éclose,  enferme  à  la  fois  de  perçu  et  de  conçu,  de  monde 
sensible  et  d'intime  pensée.  C'est  l'instant  selon  toute  sa  richesse 
qui,  dans  un  beau  poème,  ensemble  vient  s'enclore.  Mais  cette 
substance  ne  s'enferme   au   poème  qu'indirectement  et,   pour 
ainsi  dire,  par  procuration  :  par  le  truchement  des  mots.  Et  quoi 
qu'ait  pu  concevoir  Hugo  (bien  platonicien  en  ceci)  d'un  rapport 
réel  du  mot  avec  la  chose,  la  vérité  est  assurément  que  les  mots, 
quant  à  leur  enchaînement  extrinsèque,  ne  se  plient  pas  aux 
formes  des  choses,  mais  à  toute  une  légalité  avant  tout  sociale, 
réglant  leur  valeur  d'import  (comme  disent  les  psychologues). 
Fait  à  double  face,  libérateur  etasservissant  à  la  fois.  La  nécessité 
sémantique  qui  s'impose  au  poète  (impliquant  même  des  lois 
grammaticales  et  syntactiques)  n'est  pas  une  figuration  grossiè- 
rement physique  du  verbe  selon  les  dispositions  du  monde  réel. 
Le  poème  défère  au  réel,  sans  en  subir  directement  la  loi.  Mais 
c'est  (rançon  de  cette  liberté)  par  la  vertu  d'une  participation 
conventionnelle,  décisoire,  humaine  et  même  locale.  La  poésie 
serait  trop  belle,   et  divine  vraiment,  s'il  lui  était  donné  de 
faire,  de  l'essence  d'un  instant,  une  chose  perdurable  et  solide, 
par  le  lien  d'une  symbolisation  universelle  et  nécessaire  —  si 
le  poète  parlait  vraiment  cette  langue  des  dieux,  dont  il  est 
question  au  Cralyle  de  Platon.  Mais  il  parle  une  langue  d'homme, 
la  langue  de  certains  hommes  en  certains  temps  et  certains  lieux. 
Il  suffit  que  cette  langue  se  perde  ou  soit  mal  entendue,  et  le 
poème  rentre  aux  limbes  du  possible.  Le  poète  tente  —  c'est 
la  clef  même  de  son  art  —  de  fonder  sur  des  assises  universelles 
l'inscription  de  sa  pensée  au  verbe  ;  mais,  avec  le  temps,  les 
timbres   de  la  voix  articulée   s'altèrent,   des  synesthésies   qui 
n'étaient  que  subjectives  fuient,  dissoutes  ;  l'import  des  mots 
change  ;  et  les  mots  mêmes  cessent  d'être  chauds  de  vie  et 
de  constant  usage.  Nous  communions  avec  Phidias  ;  Pindare 
nous  reste  inconnu.  Cet  art  sublime,  presque  surhumain,  est  aussi 
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de  tous  le  plus  fragilement  humain.  Théophanie,  soit  ;  mais 
aussi  littérature.  Et  la  plus  intransmissible  de  toutes  les  litté- 
ratures. Le  prosateur,  si  artiste  soit-il,  arrange  les  mots  selon 
leur  sens,  selon  leurs  actions  sur  des  esprits  transitoires  ;  et  de 
telle  manière  qu'on  en  puisse  trouver,  pour  d'autres  esprits 
en  d'autres  temps,  des  équivalences.  Le  nombre  des  sons,  l'har- 
monie des  phrases,  y  reste  toujours  un  peu  un  surcroît,  un  luxe 
presque.  Traduisez,  tout  n'est  pas  subverti.  L'œuvre  n'était 
pas  venue  à  sa  perfection,  ni  telle  que  rien,  matière  ou  forme, 
n'y  pût  être  changé.  L'idée,  se  refaisant  semblable  en  un  autre 
esprit,  pourra  régénérer  spontanément  une  forme  qui  lui  soit, 
non  moins  que  la  première,  adéquate.  Œuvre  imparfaite,  puis- 
qu'elle peut  changer.  Pour  les  poèmes,  sinl  ul  sunl,  aui  non  sint. 
Tout  chargés  de  résonances  et  de  vertus  évocatrices,  leurs  mots 
en  s'ordonnant  ordonnent  les  choses  ;  comme  les  murs  de  la 
ville,  pierre  sur  pierre,  aux  chants  d'Amphion.  Et  pour  que  la 
ville  soit  faite,  et  subsiste  à  jamais,  il  faut  que  les  mots  du  chant 
tiennent  entre  eux,  pareux-mêmes,  par  la  vertu  de  leur  perfection. 
Peu  de  mots,  et  naïfs  et  spécieux  ensemble,  à  mi-voix  chucho- 
tes, n'est-ce  pas  la  plus  fragile,  la  plus  légère,  la  plus  périssable  des 
choses,  ?  Mais  que,  considérant  en  eux  le  nombre  et  l'harmonie, 
nous  éprouvions  l'impossibilité  d'en  changer,  si  peu  que  rien, 
et  l'ordre  et  la  substance,  sans  en  détruire  l'essence  de  charme, 
de  légèreté,  de  fragilité  même  ;  et  nous  sentons  qu'ils  étaient 
(ces  mots  fragiles)  indestructibles,  rendant  raison  par  eux- 
mêmes  de  leur  être,  comme  des  dieux.  Voilà  pourquoi  —  car 
enfin  la  question  a  valu  la  peine  qu'expressément  on  la  posât 
(au  plus  récent,  je  pense,  Ph.  Hartog,  On  ihe  Relation  of  Pcelry 
io  Veise,  the  engl.  Assoc,  pamphl.  64,  1926)  la  poésie  doit  s'é- 
crire en  vers.  Je  disais  à  l'instant  :  la  poésie,  c'est  d'abord, 
avant  tout,  le  poème  —  l'essence  singulière,  la  quiddité  d'un 
être  ;  —  mais  cet  être  a  des  contours  concrets  ;  il  met  en  œuvre 
une  matière  de  mots,  et  ces  mots  s'enchaînent  entre  eux  suivant 
des  nécessités,  suivant  une  légalité  (comme  dit  volontiers  la 
philosophie  d'aujourd'hui)  propre  à  cet  art.  La  poésie,  pour 
immobiliser  la  matière  du  poème,  requiert  la  poétique,  qui 
en  est  véritablement  le  procédé.  Et  l'on  ne  s'étonnera  pas,  dans 
une  série  d'entretiens  consacrés  aux  procédés  artistiques,  de 
nous  voir  prendre  surtout,  comme  base  de  notre  actuelle  recherche, 
à  propos  de  poésie  la  versification.  Au  reste,  nous  tâcherons 
de  montrer  qu'il  n'y  a  pas  d'opposition  à  Taire  ici  entre  l'art 
de  versifier  régulièrement  et  les  recherches  en  apparence  moins 
canoniques  portant  sur  l'aménagement  esthétique  du  vers. 
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Le  procédé  poétique,  donc,  et  disons-le  nettement  d'abord, 
réside  purement  et  simplement  dans  l'arrangement  des  mots. 
C'est,  en  dernier  ressort,  l'arabesque  phonique  du  vers  qui, 
par  l'invariance  de  la  forme  parfaite,  arrête  l'épanouissement 
progressif,  enclôt  la  poussée  confuse  des  sentiments,  des  rêve- 
ries, des  pensées  vagues.  Ce  n'est  donc  pas,  certes,  méconnaître 
le  poète,  que  de  montrer,  dans  ses  plus  prestigieuses  victoires, 
pour  toute  arme  ce  seul  «  pouvoir  »  du  «  mot  mis  en  sa  place  » 
par  où  Boileau,  regard  lucide,  caractérisait  justement  l'art  su- 
blime de  Malherbe.  Je  veux  bien  qu'aisément,  à  qui  parle  trop 
de  tout  cela,  on  reproche  d'oublier,  dans  ces  détails  formels, 
ce  qui  serait  vraiment  l'essence  de  l'art  :  l'abîme  qui  bâille 
soudain,  entre  les  mots,  vers  des  choses  immenses  et  vagues, 
vers  d'amorphes  clartés  ;  en  un  mot,  le  poétique,  qui  serait 
le  contraire  de  la  poétique.  Comme  si  l'un  plus  que  l'autre 
pouvait  être,  à  soi  seul,  l'essence  de  la  poésie  !  Au  reste,  les 
poètes,  les  vrais,  n'ont  jamais  craint  de  :  «  consumer  leurs  jours  » 
au  plus  petit  détail  de  ces  «  austères  études  ».  Et  que  de  travaux 
dogmatiques  sur  la  versification  (et  non  des  moins  curieux, 
de  Sully-Prudhomme  à  M.  Jules  Romains)  sont  sortis  des  mains 
de  tels  d'entre  eux  ! 

Arrêtons-nous  donc  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra,  à  ces 
lois  de  la  forme  extérieure  :  leur  rôle  est,  dans  cet  art,  consti- 
tutif, dominateur.  N'oublions  pas,  toutefois,  qu'étant  fin  et 
terme,  cette  disposition  en  quelque  sorte  externe  n'est  pas 
tout.  L'arabesque  poétique  n'est  pas,  comme  l'arabesque  plas- 
tique, simplement  autonome.  Elle  doit  l'être  et  pourtant  ■ — 
par  un  merveilleux  accord  —  en  même  temps  correspondre 
à  l'arrangement  intime  des  signifiances  profondes.  Quel  mystère, 
si  l'on  y  songe  !  A  chaque  mot,  à  chaque  grain  qu'on  déplace, 
dans  ce  collier  magique,  une  image,  une  pensée,  un  émoi,  un 
être  est  déplacé  aussi  dans  le  monde  intérieur  dont  il  est  le 
Zodiaque.  Il  faut  mettre  en  telle  place  chaque  grain,  que  ce 
monde  entier,  toute  marche  à  l'escalier,  tout  arbre  aux  parcs, 
le  temple  en  haut,  les  hommes  et  les  femmes  montant  et  des- 
cendant sur  ces  marches  ;  tout  soit  en  ordre.  Et,  d'autre  part, 
il  faut  qu'au  collier  les  grains  s'intercalent,  se  disposent,  alter- 
nent ou  s'assemblent  d'une  sorte  harmonieuse,  intelligible, 
prégnante,  selon  les  seules  convenances  de  leurs  couleurs  et  de 
leurs  apparences.  Les  métaphysiciens,  les  hommes  de  science, 
ont  rêvé  d'une  loi  suprême  de  l'univers  physique,  qui  com- 
prenant, comme  leur  genre  suprême,  toutes  les  autres  lois,  seule 
par  elle-même  satisfaisante  rendrait  tout  intelligible.   Une  telle 
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loi,  l'on  n'y  croit,  de  nos  jours,  plus  guère.  Mais  ce  rêve  des 
savants  est  vrai  dans  l'ordre  poétique  ;  une  arabesque,  gracieuse, 
simple,  satisfaisante,  y  fait  la  loi  de  tout  un  monde.  Une  ara- 
besque ;  ou  plutôt  —  car  arabesque  et  musique,  nous  l'avons 
vu,  sont  sœurs  ;  et  c'est  ici  de  sons  qu'il  s'agit  —  une  mélodie. 
Il  nous  suffira,  pour  faire  ressortir  l'intrinsèque  rigueur  de  cet 
enchaînement,  de  montrer  que  les  mêmes  faits  qui  caractérisent 
la  progressive  construction  de  la  chose  musicale  se  retrouvent 
dans  l'histoire  de  la  chose  poétique. 

En  premier  lieu  était  le  Rythme. 

Comme  les  musiques  sauvages,  les  prosodies  les  plus  simples 
reposent  sur  la  combinaison,  sur  la  disposition  architectonique 
de  deux  éléments  bien  différenciés,  bien  opposés,  parmi  ceux 
que  peut  fournir  la  matière  verbale  mise  en  œuvre.  En  pratique, 
selon  le  langage,  soit  des  syllabes  accentuées  et  des  syllabes 
atones,  soit  des  syllabes  aiguës  et  des  syllabes  graves,  soit  des 
syllabes  longues  et  des  syllabes  brèves.  Deux  données  initiales, 
par  les  diverses  figures  élémentaires  que  cette  combinatoire 
comporte,  constituent  les  divers  pieds,  base  de  toute  métrique. 
Plusieurs  pieds  à  leur  tour,  disposés  en  un  tout  organique, 
forment  le  vers.  Il  peut  d'ailleurs  se  trouver  des  éléments  for- 
mels intermédiaires,  comme  les  cola  de  la  prosodie  grecque, 
mais  comme  ils  ne  peuvent  être  isolés  (le  côlon  ne  peut  ni  se  ter- 
miner par  une  syllabe  indifférente,  ni  former  hiatus  avec  le  sui- 
vant) le  vers  seul  forme  un  tout  suffisant.  Si  bien  qu'à  considérer 
le  pied  et  le  vers,  on  a  l'essentiel  de  l'organisation  métrique, 
dès  qu'elle  reste  —  en  ce  stade  tout  à  fait  comparable  au  pre- 
mier stade  de  la  musique  —  foncièrement  rythmique.  Mais  — 
comme  nous  l'avons  vu  pour  la  musique  —  le  passage  se  fait 
insensiblement  de  l'organisation  rythmique  à  l'organisation 
mélodique,  par  l'enrichissement  graduel  des  éléments  mis  en 
œuvre  ;  par  la  substitution  progressive,  au  couple  initial  d'oppo- 
sition du  tout  au  tout,  d'une  multiplicité  de  matériaux  diffé- 
renciés. Toutefois  la  poésie  ancienne,  nommément  la  poésie 
latine,  s'est  à  peine  avancée  dans  cette  voie,  et,  rythmique, 
nous  présente  à  peine  quelques  germes  d'organisation  mélo- 
dique. Elle  s'était  sur  ce  point,  d'ailleurs,  d'abord  engagée 
clans  un  cul  de  sac,  en  s'inquiétant  parfois  d'un  aménagement 
des  consonnes.  Or  la  complexité  et  l'obscurité  du  matériel 
sonore  ne  permettait  guère  en  cela,  d'abord,  qu'un  retour  plus 
ou  moins  régulier  d'une  même  articulation,  effet  grossier,  bar- 
bare, dégénérant  facilement  vers  ce  que  l'on  nomme  l'harmonie 
imitative  (directement  opposée  à  l'essence  même  de  l'arabesque 
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poétique)  ;  propre  du  moins  cependant  à  définir  dans  le  vers 
une  sorte  de  tonalité  prépondérante  : 

Lubrica  proluvie  larga  lavere  humida  saxa 

(Lucrèce). 

Ce  qui  fait  l'erreur  du  système  allitératif,  c'est  que  la  consonne 
est  tout  à  fait  insuffisante  pour  caractériser  qualitativement  la 
syllabe  ;  et  c'est  la  syllabe  en  dernière  analyse  qui  constitue 
l'atome  poétique.  Quant  à  alîitérer  par  syllabes  entières, 

Viva  videns  vivo  sepeliri  viscera  buslo, 

(Lucrèce). 

que  cela  est  peu  satisfaisant  !  Quelle  structure  amoindrissante, 
pour  une  mélodie,  que  de  revenir  sans  cesse  et  promptement 
au  même  degré  comme  un  oiselet  timide  qui  n'ose  quitter  qu'un 
instant  la  branche.  C'est  au  contraire  dans  !a  disposition  ordonnée 
et  nombreuse  d'un  choix  même  restreint  de  sonorités  que  l'art 
s'éploie  : 

Ecce  Irahebatur  passis  Priamela  virgo 

Crinibus...  (Virgile). 

Ceci,  qu'on  appelle  communément  l'harmonie  du  vers,  il  faut 
véritablement  l'appeler  mélodie,  puisqu'il  s'agit  d'une  dispo- 
sition successive,  concertée  et  signifiante  d'éléments  sonores 
différenciés. 

Mais  c'est  là,  dans  le  vers  latin,  ou  dans  les  prosodies  modernes 
étrangères  purement  rythmiques,  une  inorganique  et  presque 
amorphe  ébauche.  Le  poète,  se  contente,  par  l'ouïe  intérieure, 
de  mettre  un  peu  quelque  chose  de  mélodique  en  son  vers, 
sans  en  faire,  à  proprement  parler,  une  mélodie.  Pour  trouver 
une  prosodie  constitutivement  mélodique  autant  que  rythmique, 
et  où  même  la  mélodie  porte  en  elle  les  germes  harmoniques 
nécessaires  à  sa  perfection,  il  faut  aller  jusqu'à  une  prosodie 
très  évoluée,  très  subtile,  très  complexe,  comme  est  la  prosodie 
française.  Nous  y  trouvons  en  effet,  ce  qu'ignorent  les  systèmes 
purement  rythmiques,  un  double  aménagement  d'une  part 
des  longues  et  des  brèves,  comme  dans  le  vers  latin,  et,  d'autre 
part,  des  timbres. 

Il  vaut  mieux  parler  ici  de  longues  et  de  brèves,  plutôt  que, 
comme  Becq  de  Fouquières,  de  temps  forts  et  de  temps  faibles, 
puisqu'en  fait  la  notation  des  temps  suffit  (comme  le  prouvent 
les  études  expérimentales  des  phonéticiens  ;  voir  notamment 
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G.  Lote,  l'Alexandrin  français  d'après  la  phonétique  expérimen- 
tale, 1913,  p.  68)  à  faire  ressortir  le  rythme  de  notre  alexandrin, 
ce  rythme  si  divers,  si  souple,  et  cependant  qu'on  peut  ramener 
i>  un  fort  petit  nombre  de  règles  prosodiques  très  strictes.  Qu'on 
me  pardonne  de  les  énumérer  un  peu  dogmatiquement  ;  il  peut 
être  utile  de  marquer  ici  comme  il  constitue  une  promotion  sys- 
tématique du  procédé  initial. 

Le  grand  vers  de  la  prosodie  française  est  un  pentamètre, 
avec  une  syncope  de  la  longue  initiale  et,  de  distique  en  dis- 
tique, catalexe  au  trochée  final.  La  césure  y  est  régulièrement 
penthémimère. 

v      w       —         ^         w     —       wu        —       \j       v    —  vy 

Il  sui[vait  tout  penjsif||le  che|min  de  My|cène 

Les  pieds  normaux,  constitutifs,  de  ces  vers  sont  le  trochée, 
le  dactyle  et  le  péon  premier.  Mais  le  spondée  et  le  procéieus- 
matique  y  interviennent  régulièrement  dans  certains  cas. 

Le  premier  pied  est  libre  ;  il  peut  être  indifféremment  un  quel- 
conque des  trois  pieds  constitutifs.  Mais  il  y  a  presque  cons- 
tamment syncope  de  la  longue  initiale  ;  et  c'est  une  des  carac- 
téristiques du  vers  français.  A  ce  point  que  Becq  de  Fouquières 
croyait  (à  tort,  nous  le  verrons  plus  loin)  que  «  les  vers  français 
doivent  être  considérés  comme  commençant  tous  sur  un  temps 
faible  et  finissant  sur  un  temps  fort  ».  (Traité  général  de  versi- 
fication française,  1879,  p.  184.)  Dans  le  vers  que  je  scandais 
à  l'instant,  le  premier  pied  n'est  pas,  comme  je  l'ai  noté  d'abord, 
un  pyrrique,  mais  un  dactyle  dont  la  longue  initiale  est  rem- 
placée par  un  soupir  ;  toute  autre  opinion  rendrait  inscandabta 
les  vers  débutant  par  un  monosyllabe  accentué.  Je  n'insiste  pas 
sur  la  thèse  qui  ferait  de  ce  premier  pied  un  anapeste. 

Il  suivait  [tout  pensif  |le  chemin!  de  Mycèjne 

Ainsi  scandé,  ce  vers,  sans  nombre,  sans  architecture,  sans 
césure,  avec  une  syllabe  féminine  pendant  hors  du  mètre,  mérite 
assurément  tout  le  mal  qu'on  dit  parfois,  à  l'étranger,  de  l'alexan- 
drin français,  faute  de  bien  comprendre  un  système  si  délicat. 
Au  reste  l'anapeste  qui,  musicalement,  n'existe  pas,  n'est,  le 
plus  souvent,  même  dans  les  vers  anciens,  que  l'effet  d'une 
mauvaise  scansion.  Ainsi  le  pentamètre  latin  passait  | 
anapestique   : 

—     ^/  V  —     w      —        —v^      —      wvy  — 

Tempora\si  fue\rint  hu\bila,  so\lus  eris 
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avant  qu'Hephestion  n'en  eût  fait  définitivement  admettre 
les  deux  spondées  catalectiques,  et,  partant,  les  deux  dac- 
tyles : 

_      V  \J    —    vu      —    Y      _  U  <«/      —  V     \J  —  y 

Tempora\si  fue\rinl    \nubila,\solus  e\ris 

Si,  de  même,  le  trochée  ne  peut  en  aucun  cas  intervenir  dans 
le  vers  iambique,  c'est  qu'il  s'agit  moins,  de  l'iambe  au  trochée, 
d'une  différence  de  pied  que  d'une  différence  de  parti  pris  dans 
la  scansion. 

Revenons  à  notre  alexandrin,.  Le  premier  pied  ainsi  défini, 
le  second  doit  être  un  dactyle  si  le  premier  en  était  un  ;  un  tro- 
chée si  c'était  un  péon  ;  et  inversement.  Le  troisième  est  libre, 
sauf  la  nécessité  de  la  césure.  Le  quatrième  est  au  troisième 
suivant  les  mêmes  lois  que  le  second  au  premier  ;  et  le  cinquième 
est  un  trochée  (ce  qui  ne  se  peut  faire,  selon  les  lois  de  la  phoné- 
tique française,  qu'avec  un  e  muet  pour  la  brève)  régulièrement 
catalectique  (vers  masculin)  de  deux  en  deux  vers. 

Tel  est  l'alexandrin  normal.  Il  est  aisé,  si  l'on  y  tient,  de  voir 
qu'il  comporte  ainsi  nécessairement  douze  syllabes  pour  les  ver» 
masculins,  treize  pour  les  féminins  ;  sans  que  la  possibilité  d'en 
faire,  ridiculement,  le  compte  sur  ses  doigts,  y  soit  plus  consti- 
tutive qu'en  latin  dans  l'iambique  pur  : 

Phaselus   Me   quem   videlis    hospites...  [Catulle). 

ou  dans  l'asclépiade  : 

Nympharumque  levés  cum  salyris  chori  (Horace). 

On  voit  aussi,  ce  qui  est  plus  important,  qu'il  a  nécessairement 
quatre  accents  ;  sans  que  jamais  deux  longues  consécutives 
s'y  puissent  rencontrer.  Mais  poar  rendre  encore  raison  de  la 
merveilleuse  variété  des  formes  qu'il  admet,  il  reste  quelques 
lois  à  noter  encore. 

On  peut  d'abord  (cela  n'arrive  guère  que  si  le  premier  mot  du 
vers  est  un  monosyllabe)  le  commencer  par  un  spondée  (tou- 
jours avec  syncope  de  l'initiale)  ;  et  dans  ce  cas  le  second  pied 
peut  être  un  procéleusmatique  ; 

Dors, (nous  t'irons  cher[cher;     ce|jour  viendra  peut-|être 

(Hugo). 
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Mais  il  peut  fort  bien  rester  péonique  ;  l'oreille  tolérant  par- 
faitement, en  ce  cas,  les  deux  longues  de  suite. 

V»     W         V     <w<      ||»_/v_/          —  WW       —    \J 

Va,|sombre  messa|ger,    dis  lui|bien  que  je|l'aime 

(Leconte  de  Lisle). 

Les  mêmes  faits,  par  l'analogie  des  deux  penthémimères,  peu- 
vent transporter  au  second  hémistiche  cette  formule  de  début 
de  vers  ;  et  nous  aurons  un  spondée  au  troisième  pied,  suivi 
même,  à  l'occasion,  encore  d'un  péonique  ; 

v»  <»/  u    v^     w      I     —        ww^   —  w 

Elle  bâjtit  un|nid,     pond,|couve  et  fait  é|clore 

(La  Fontaine) 

ce  qui  parvient  à  faire  accepter  trois  longues  de  suite.  Il  est  plus 
normal  de  mettre,  pour  éviter  cette  accumulation,  un  procé- 
leusmatique  : 

Sei|gneur,  je  ne  rends|point     comp[te  de  mes  des|seins 

(Racine). 

Cette  disposition,  bien  entendu,  doit  rester  aussi  rare  que  l'est 
par  exemple  en  poésie  latine  l'hexamètre  spondaïque,  dont  cette 
disposition  est  pour  ainsi  dire  l'inverse.  Elle  est  très  fréquente 
chez  Hugo  : 

Y»    <»/       w      v         —  u       _      Il     _      y     U       U  \J     —  \J 

Le  duel  re| prend,  la|mort    pla|ne,  le  sang  ruis]selle 

Notons  enfin,  pour  tout  dire,  qu'on  peut  exceptionnellement 
mettre  en  premier  lieu  un  pied  acatalectique  ;  mais  qu'il  est 
préférable  en  ce  cas  d'avoir  en  quatrième  lieu  un  procéleus- 
matique. 

pVJ  _         \j  \j       —        kj     —    Il     t->      u        w  \j       \j      —  \j 

'{}*i  Or  quand  l'A|vank  les|vit     qui | nageaient  vers  son| faite 

(Leconte  de  Lisle). 

on  pourrait  être  tenté  d'allonger  la  dernière  syllabe  de  nageaient  ; 
mais  on  s'aperçoit  aussitôt,  si  peu  qu'on  ait  d'oreille,  que  le  vers 
devient  faux.  Ce  type  est  d'ailleurs  fort  rare.  D'une  façon  générale 
l'oreille  tolère,  à  titre  de  licence,  donc  pour  un  effet  frappant 
et  singulier,  l'allongement  anormal  d'une  brève  (toujours  la 
troisième  d'un  péon  ou  la  seconde  d'un  procéleusmatique)   à 
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condition  qu'il  soit  compensé,  dans  l'autre  hémistiche,  par  la 
substitution  d'un  procéleusmatique  à  un  péon. 

Ce|pandemoni|um      i|vre  d'ombre  et  d'or|gueil 

(V.     Hugo). 

L'abréviation  considérable  de  la  longue  initiale  du  second  pied 
compense  l'allongement  anormal  de  la  seconde  du  quatrième. 
C'est  par  un  fait  tout  semblable  que  l'on  doit  expliquer  le  pré- 
tendu trimètre  romantique,  si  gauche,  si  lourd,  si  faux  quand 
on  y  met  trois  fois  un  «  péon  quatrième  »  : 

Mon  bien  aimé,  |  mon  bien  aimé, |  mon  bien  aimé 

(V.  Hugo) 

au  contraire  si  beau  quand  on  le  scande  ainsi  : 

Mon  bien  ai|mé,  mon|bien     ai|mé,  mon  bien  ai|mé 

Si  j'ai  cru  devoir  ici,  au  risque  de  paraître  un  peu  long,  donner 
exhaustive  la  liste  des  lois  rythmiques  du  grand  vers,  c'est 
que  leur  caractère  de  rigueur,  à  travers  toute  cette  souplesse, 
n'est  pas,  si  l'on  y  songe,  sans  importance.  La  puissance  de  la 
cause  formelle,  et  son  implacable  logique  secrète  ne  sont-elles 
pas  curieusement  évidentes  lorsqu'on  voit  une  forme  unique, 
caractéristique,  satisfaisante,  ressortir  de  la  synthèse  de  toutes 
sortes  de  préoccupations  esthétiques,  les  unes  depuis  longtemps 
formulées  en  canons  (comme  la  totalisation  à  douze  syllabes), 
les  autres  (comme  la  disposition  et  l'aménagement  des  accents) 
simplement  pressenties,  essayées,  tant  bien  que  mal  devinées 
et  appliquées  par  les  intuitions  d'une  sensibilité  en  éveil  ? 

Et  cela  ressort  mieux  encore,  si  l'on  songe  aux  effets  produits 
dès  qu'on  enchaîne  les  vers,  par  la  rencontre  du  trochée  final 
avec  la  syncope  initiale.  Les  deux  pieds  ne  forment,  musicale- 
ment parlant,  qu'une  seule  mesure  :  et  comme  en  français  le 
vers  n'est  jamais,  en  principe,  isolé,  les  périodes  élémentaires 
s'y  articulent  de  manière  à  former  ces  phrases  de  huit  ou  (  pour 
la  strophe  la  plus  simple)  de  seize  mesures,  qui  d'autre  part  sont 
si  naturellement  satisfaisantes  dans  la  musique.  Si  nous  son- 
geons enfin  à  cette  particularité  de  la  langue  française,  qu'elle 
n'a  ni  longues  ni  brèves  par  nature,  mais  seulement  par  position, 
et  par  position  organique  dans  la  phrase,  on  voit  combien  d'art 
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il  y  a  dans  l'information  de  ces  vers,  et  quelle  véritable  finalité 
elle  révèle,  si  l'on  entend  par  finalité  la  concaténation  mutuelle 
des  parties  et  du  tout.  S'il  faut,  au  versificateur,  en  un  lieu  tant 
de  longues  et  de  brèves,  il  ne  s'agit  pas  dans  notre  langue  de 
compulser  un  Gradus  pour  trouver  le  mot  propre  à  remplir 
mécaniquement  le  vide.  Le  fragment  ne  prendra  sa  forme  qu'une 
fois  en  place.  Alors  seulement  le  nombre  apparaîtra  qu'il  con- 
tenait en  puissance,  alors  le  vers  et  le  mot  trouveront  ensemble 
leur  acte. 

Mais  un  autre  enchaînement  intervient  encore,  apportant 
avec  lui  ce  sens  harmonique  des  notes  de  la  mélodie,  qui,  nous 
l'avons  vu  quand  nous  examinions  la  combinatoire  musicale, 
ouvre,  lorsqu'il  se  dévoile,  tout  un  monde  nouveau  à  l'art. 

La  place  scalaire  des  repos  d'une  mélodie  n'est  point  indiffé- 
rente ;  et  ses  inflexions,  ses  positions  d'arrêt  ou  d'attente  se 
définissent  selon  certains  degrés  signifiants  —  ce  que  les  musi- 
ciens appellent  les  «  bonnes  notes  »  d'une  tonalité.  La  voix 
d'une  flûte  s'élève,  découpe  en  quelques  mesures  un  court  fes- 
ton caractéristique  ;  voici  l'élément  générateur  d'une  phrase. 
Qu'elle  vienne  s'arrêter  sur  la  tonique  :  l'oiseau,  à  peine  ayant 
donné  quelques  coups  d'aile,  se  repose.  Qu'elle  s'infléchisse,  au 
contraire,  au  degré  supérieur  ;  qu'elle  reparte  et  se  pose  sur  la 
dominante  ;  puis,  suivant  toujours  son  contour  original,  revienne 
au  second  degré  ;  et  nous  savons  déjà,  par  une  inéluctable  néces- 
sité, qu'à  la  quatrième  période  seulement  elle  reviendra  à  son 
point  de  repos  :  à  moins  que  le  jeu  des  cadences  rompues,  inter- 
rompues, évitées,  ne  prolonge  encore  son  vol,  élargissant,  ampli- 
fiant merveilleusement  la  phrase.  Ainsi  en  poésie  des  symétries 
se  dessineront,  des  périodes  s'appelleront  l'une  l'autre,  toute  une 
construction  nouvelle  apparaîtra,  fondée  sur  ces  signi fiances, 
par  l'instauration  d'une  organisation  structurale  des  timbres 
terminaux  pour  chaque  période  de  la  phrase.  Voilà  ce  qu'igno- 
reront toutes  les  métriques  admettant,  avec  le  «  vers  blanc  », 
la  composition  par  l'amorphe  accrochement  des  vers  les  uns 
au  bout  des  autres.  Dans  de  telles  compositions  inorganiques, 
le  contenu,  le  sens  dessinent  le  phrasé  sans  que  rien,  dans  l'in- 
trinsèque du  verbe,  ne  le  marque,  ne  le  corrobore,  ne  l'arrête. 
Déjà  l'assonance,  telle  que  la  pratiqua  primitivement  notre 
poésie,  détermine,  pour  chaque  laisse,  une  tonalité  propre.  Mais 
la  rime  seule,  germe  et  principe  d'une  organisation  réellement 
harmonique  du  poème,  établit  la  science  du  phrasé,  par  cette  uti- 
lisa' on  régulière  des  timbres  différenciés  du  langage  articulé, 
qui    seule    d'ailleurs    fait   l'originalité    de    l'arabesque    poétique 
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par  rapport  à  la  musique,  ordonnatrice  de  sons  purs.  Voie 
féconde,  riche  en  possibilités  encore  mal  explorées  ;  et  dont  les 
conséquences  se  marquent  aussi  bien  dans  l'économie  intérieure 
du  vers  que  dans  la  structure  du  tout.  Car  dès  que  le  timbre 
terminal,  pierre  d'attente  pour  une  future  et  symétrique  clau- 
sule,  détermine  une  cadence  (au  sens  musical  du  mot),  voici  qu'il 
devient  nécessaire  d'éviter  ce  timbre,  au  moins  sur  les  temps 
forts,  au  corps  de  la  phrase  ;  d'y  opposer  au  contraire  des  timbres 
contrastants,  dont  l'enchaînement  à  son  tour  manifeste  une 
«  légalité  »  qui  lui  soit  propre.  Cent  combinaisons  délicates  s'é- 
bauchent, sur  lesquelles  il  y  a  notamment  de  très  bonnes  choses 
dans  M.  Grammont,  le  Vers  français,  1913  ;  de  temps  en  temps 
viciées  malheureusement  par  la  recherche  de  dispositions  ryth- 
miques dans  des  éléments  différencias,  par  leur  principe  même, 
du  principe  rythmique.  Ce  serait,  il  est  évident,  tâche  vaine  que 
de  chercher  des  retours  rythmiques  dans  les  successions  de  notes 
d'une  mélodie.  Cela  ne  se  peut  trouver  qu'aux  cadences,  où 
intervient  l'élément  harmonique.  Et  si  c'est  un  peu  simplifier 
toute  la  structure  harmonique  du  phrasé  que  d'y  voir,  comme 
Schopenhauer,  avant  tout  l'alternance  perpétuelle  de  la  domi- 
nante et  de  la  tonique  ;  cependant,  dans  l'harmonie  poétique,  on 
sent  comme  c'est  une  chose  semblable  que  la  chute  périodique 
des  vers  sur  certains  timbres.  La  rime,  c'est  la  tonique.  Trouver 
au  corps  du  vers  des  timbres  constituant,  par  rapport  à  la  rime, 
l'authentique  ou  le  plagal,  voilà  qui  dépasse  un  peu  notre 
actuelle  science.  Là  est  l'avenir  pourtant.  Art  tout  dans  les 
langes,  et  dont  on  n'a  encore  que  de  confuses  préfigures  dans 
telles  recherches  tout  à  fait  actuelles  d'une  poésie  qui  doit  et 
devra  plus,  sans  doute,  à  un  Toulet  par  exemple  qu'à  un  Apol- 
linaire. Art  auquel  s'ouvrent  des  perspectives  presque  indéfi- 
nies, dès  qu'on  ne  cherchera  pas  à  juxtaposer  les  timbres  selon 
leurs  correspondances  avec  les  essences  sentimentales  mises 
en  œuvre,  mais  à  enchaîner  parallèlement  dans  le  poème  les 
essences  sentimentales  d'une  part,  selon  les  besoins  de  la  pensée, 
d'autre  part  les  timbres  qui  leur  correspondent,  selon  leurs 
rapports  intrinsèques,  selon  cette  implacable,  cette  toute  puis- 
sante nécessité  logique  qui  domine  l'être  d'une  forme  parfaite. 
Dès  surtout  qu'un  génie  grand,  choisissant  son  bien  parmi 
l'amas  confus  des  matériaux,  en  saura  faire  jaillir,  pour  son 
usage,  un  Organum.  Alors  peut-être  enfin,  cette  structure  logique 
devenant  visible  et  stricte,  on  verra  dans  notre  prosodie,  nette- 
ment différenciés,  rythme,  mélodie,  et  harmonie.  Il  y  a  encore 
de  beaux  jours  pour  la  poésie  —  à  condition  de  songer  à  enri- 
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chir,  à  épanouir,  à  promouvoir,  non  à  subvertir  —  dans  cette 
langue  française,  la  plus  riche  de  toutes  en  timbres  francs, 
délicats  et  divers. 

Une  logique.  Non,  bien  entendu,  que  cette  musicalité  dans 
le  rapport  des  mots  entre  eux  et  avec  les  essences  sentimen- 
tales, sur  laquelle  Edgar  Poe  a  donné  de  si  curieuses  indica- 
tions à  propos  de  son  Corbeau,  permette  (comme  il  s'en  est 
vanté  là,  non  sans  une  pointe  d'esprit  mystificateur)  de  composer 
déductivement  un  poème.  Logique  de  la  forme,  ce  n'est  point 
logique  formelle.  Et  le  poète  ne  compose  pas  déductivement, 
parce  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  nécessité  formelle  opère.  Mais 
comme  tous  les  artistes,  tantôt  gonflant  des  sentiments  et  des 
rêves,  il  en  emplit  la  forme  encore  inaperçue  et  creuse  du 
poème,  tantôt  considérant  le  produit  de  ses  efforts,  il  y  discerne 
les  linéaments  de  cette  forme,  les  épure,  les  dépouille,  en 
rétablit  l'intégrité,  comme  on  restitue  une  statue  qu'on  dé- 
couvre, ici  mutilée,  là  surchargée  d'une  gangue.  Le  poète 
dépouille  le  poème  ;  la  pure  nécessité  formelle  s'impose  à  lui. 
non  déduite  temporellement  terme  à  terme  d'une  extrémité  à 
l'autre,  mais  tout  d'abord  en  puissance  et  s'actualisant,  tantôt 
ici,   tantôt  là,    progressivement  tout  entière. 

Et  cette  musique  affective  des  timbres,  des  syllabes,  a  d'au- 
tant plus  de  prégnance  qu'elle  jette,  on  le  sent,  comme  un  pont 
entre  cette  forme  immédiate,  cet  arrangement  des  mots  selon 
leurs  qualités  propres,  et  puis  tout  ce  monde  mystérieux  mais 
ordonné,  flou  mais  plastique,  cette  haute  architecture  dans  la 
pénombre  qui  fait  la  forme  secondaire  du  poème.  Parmi  ces 
«  harmoniques  du  mot  »  dont  parle  H.  Larsson  (Logique  de  la 
poésie,  tr.  fr.  1919,  p.  95),  la  transition  se  fait  insensiblement, 
de  résonance  en  résonance,  entre  la  sonorité  entendue,  la  sonorité 
rêvée,  les  beaux  accords  nombreux  qui  mêlent  le  monde  du  senti- 
ment à  celui  des  sensations,  et  puis  les  signifiances  profondes 
d'un  monde  où  le  pur  intelligible  ineffable  se  confond  avec  le 
sentiment  d'un  réel  présent  et  plein,  mais  au  delà  de  ce  que 
nos  sens  peuvent  enserrer.  Volontiers  je  comparerais  ce  progres- 
sif éveil  d'un  «  écho  »  de  plus  en  plus  «  intime  et  secret  »  (Hugo, 
préface  des  Rayons  et  des  Ombres)  aux  «  vibrations  par  sympa- 
thie »  qui  font  le  timbre,  si  étrange,  si  prenant,  de  la  viole  d'a- 
mour, où  les  cordes  profondes,  non  directement  accessibles, 
spontanément  frissonnent  et  résonnent  à  l'unisson  des  cordes 
de  surface,  que  l'archet  seules  effleure.  Mais  n'accordons  pas, 
surtout,  dans  cette  gamme  des  essences  sentimentales  au  deu- 
xième  rang  des   cordes,  une  prérogative   à   l'impression  aiïec- 
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tive,  à  l'abstraction  sentimentale  du  «  poétique  »,  cette  colo- 
ration de  mystère  tendre,  enjoué,  profond,  crépusculaire.  Ce 
n'est  qu'une  entre  toutes  les  notes  que  peut  faire  sonner  l'archet 
du  poète.  Une  poésie  mâle  et  hautaine  dédaignera  de  trop  sou- 
vent l'émouvoir.  Loin  d'être  propre,  d'ailleurs,  à  la  poésie, 
on  la  retrouve  dans  maint  autre  art,  ne  serait-ce  que  dans  la 
prose,  dont  souvent  les  phrases  laissent  s'entr'ouvrir, 
on  ne  sait  comment,  d'infinies  perspectives.  Lesquels  sont 
plus  poétiques,  des  paons  qu'Hugo  nous  montre  «  étoiles  dans 
les  bois  chevelus  »  ;  ou  qui  suivent  Lamartine  prosateur,  dans 
les  chambres  vides  du  château  longtemps  fermé  «  en  frappant 
de  leur  bec  les  parquets  retentissants  »  ?  De  ces  phrases-là, 
l'œuvre  de  Flaubert  en  est  pleine.  «  Trois  pierres  brutes,  sous  un 
ciel  pluvieux,  au  fond  d'un  golfe  plein  d'îlots  »...  Mais  qui  ne 
sait  que  la  peinture  aussi  peut  l'émouvoir,  ce  sentiment  du  poé- 
tique, par  telles  déformations  expressives,  tels  voisinages  de 
certains  roses  avec  certain  vert  ;  et  la  musique  encore  bien  plus, 
par  des  moyens  qui  parfois  sont  faciles,  la  harpe  séraphique, 
la  succession  des  accords  de  quarte  et  sixte.  Il  peut  enfin,  même 
hors  de  l'art,  souvent  vibrer  en  nous  pour  d'amorphes  émois, 
quand  nous  usons  l'instant  sans  le  magnifier,  l'arrêter  ni  l'en- 
clore, sans  faire  œuvre  de  poésie. 

Car  qu'est-ce  au  juste  que  la  poésie,  peut-être  nous  pouvons 
le  dire,  maintenant  que  nous  avons  vu  passer,  chacune  à  son 
tour,  et  peut-être  précisé  ces  trois  figures  qui  souvent  mêlent 
confusément  leur  visage  au  sien  :  le  sentiment  du  poétique,  l'une 
des  essences  sentimentales  différenciées  que  lie  une  sympathie 
aux  timbres  de  la  voix  ;  la  poétique  —  les  lois  qui  assurent  la 
concaténation  interne  de  la  substance  verbale  du  poème  —  et 
le  poème  :  la  mise  en  œuvre  de  tous  ces  matériaux,  selon  toutes 
ces  lois,  pour  l'instauration  d'un  être,  d'une  chose  singulière, 
d'une  personne  vraiment,  ayant,  comme  toute  personne,  pour 
assises  dans  l'être  sa  propre  forme  essentielle. 

Une  pensée  encore  floue,  et  qui  ne  s'est  pas  saisie  elle-même, 
par  l'aide  des  mots  se  trouve,  se  définit,  se  déroule,  s'explicite 
et  s'épanouit.  Mais  que  de  fragiles  esssences,  aussi,  disparaissent 
alors,  que  d'harmonies,  de  vibrations  aux  mutuelles  réponses 
alors  se  perdent  !  Il  faut  qu'un  jeu  nouveau  d'accords  et  d'har- 
monies, parmi  les  mots,  s'instruise  ;  et  construise  à  nouveau 
ce  nexus  dissipé.  Il  faut  que  le  nombre  revienne,  et  réside  à 
nouveau  dans  cette  pensée  et  siège  dans  le  verbe,  qui  présen- 
tement lui  sert  de  substance.  Par  delà  ces  harmonies,  riches 
d'essences    sentimentales    diverses    et  précises,    il  faut  encore 
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un  enchaînement  intrinsèque,  une  étroite,  puissante  et  immaté- 
rielle concaténation  ;  il  faut  crisper,  vibrante,  la  substance  de 
l'instant  à  sa  plus  extrême  tension,  en  un  édifice  où  tout  tra- 
vaille, où  tout  s'arcboute,  s'entrelace,  s'inhibe,  et  s'arrête  dans 
une  immobile  vibration.  Rythme,  mélodie,  harmonie  font  cet 
encnaînement.  Et  seulement  alors  le  poème,  la  pensée  ayant  trouvé 
son  acte  total,  est.  Tout  cela  ensemble  est  la  poésie.  La  poésie, 
c'est  la  perfection  de  la  pensée.  Quelle  pensée  ?  La  plus  abstraite, 
la  plus  profonde,  la  plus  absconse  ;  ou  la  plus  concrètement 
sensorielle,  ou  la  plus  fugitivement  sentimentale  ;  qu'importe  ? 
Nous,  par  exemple,  philosophes,  songeurs,  nous  sommes  forcés 
d'étayer  nos  pensées  —  c'est  la  preuve  même  de  leur  imper- 
fection —  des  lourds  arc-boutants  de  l'argumentation.  Le 
poème  se  suffit  à  soi-même.  Par  soi  seul,  il  est. 

Et  peut-être  alors,  n'avions-nous  pas  eu  tort  de  nous  promettre, 
par  cet  examen  de  l'art  du  poète,  quelque  exploration  d'un 
ordre  sublime,  unissant  les  êtres,  les  âmes  et  les  instants  par  delà 
les  espaces  et  les  temps.  La  perfection  ne  peut-elle  faire,  pour 
des  pensées  diverses,  ce  qu'elle  fait  aussi,  je  le  crois,  pour  les 
divers  moments  successifs  d'un  être  ou  d'une  chose,  qu'elle 
unit  par  l'invariance  d'une  forme  essentielle  ? 

Songeons-y.  Nous  avons,  à  l'instant,  considéré  une  pensée 
qui  naît,  se  saisit  et  se  transpose  dans  le  verbe,  enfin  s'enferme 
et  se  clôt  dans  un  poème,  son  œuvre.  Mais  d'abord  nous  avions 
pris  le  poème  achevé,  et  peu  à  peu,  en  suivant,  vers  son  centre, 
les  lignes  où  se  prolongent  et  s'émeuvent  successivement  les 
harmoniques  des  mots,  pénétré  le  monde  intérieur  qu'il  porte 
en  lui.  Or  c'est  là,  disons-le  bien,  une  seule  et  même  chose.  Ces 
deux  mouvements  procèdent  d'une  seule  et  même  ordonnance, 
diversement  parcourue.  Le  poète  s'exprime-t-il  ?  Est-ce  son 
âme  qu'il  enclôt  en  son  poème,  en  cette  frêle  conque  ouvrée 
qui  l'accueille  et  la  lui  rend  sublime,  sonore  ?  Mais  cette  âme 
d'un  instant  sublime,  qu'elle  meurt  vite  !  Le  poème  reste.  Et  à 
qui  ai-je  ouvert,  en  ce  minuit,  ma  porte  ?  Au  poète  ?  Non  ;  mais 
au  poème. 

Ce  fut  le  labeur  du  poète,  d'aménager  les  mots  de  telle  sorte 
qu'ils  renvoient  une  longue,  une  profonde,  une  noble  vibration 
continue  tendant  vers  un  centre.  Combien  s'oppose  à  lui,  en 
cela,  le  labeur  de  la  prose,  nombreuse  aussi,  pourtant,  mais  d'un 
autre  nombre  ;  et  poétique  aussi  parfois.  La  prose  est  mate  ; 
elle  ne  doit  vibrer  que  discrètement,  rarement.  Son  nombre  est 
calculé,  comme  les  courbes  d'une  salle  vouée  à  la  musique,  pour 
amortir    les  résonances.  Le  poème,  comme  un  creux  coquillage, 


528  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

bourdonne  continûment  du  bruit  des  mers.  Sa  courbe  est  cal- 
culée pour  en  entretenir  les  ondes,  et,  comme  un  résonateur, 
renvoyer  celles  seules  qui  furent  choisies  pour  revivre.  Ainsi  ce 
qu'on  nous  tend  avec  le  poème,  c'est  seulement  cette  conque 
travaillée  pour  rendre,  si  l'on  en  approche  une  âme,  le  même 
son  grave,  noble,  choisi,  que  l'âme  du  poète  d'abord  y  provoqua. 
Ce  sont  nos  sentiments  à  nous,  nos  souvenirs,  nos  rêves,  c'est 
notre  pensée  fugitive  que  nous  lui  présentons.  Qu'importe  ? 
Elle  vient  à  son  tour  s'informer  selon  cette  forme  parfaite  — 
parfaite,  qui  ne  peut  donc  être  autre  qu'elle  n'est.  Et  d'âge 
en  âge  maintes  pensées  d'hommes  d'un  jour  viendront  dans  la 
forme  qu'instaure  pour  elles  un  beau  poème,  connaître,  avec 
la  perfection,  la  saveur  de  l'éternel.  Elles  communieront.  Elles 
ne  seront  qu'un  être. 

Qu'est-ce  en  effet,  nous  l'avons  vu,  en  notre  dernier  entre- 
tien, qui  fait  l'unité,  l'identité  d'un  être,  tel  que  ceux  mêmes 
de  la  vie  concrète  et  du  monde  sensible,  sinon  la  permanence 
d'une  même  forme,  traçant  son  chemin  dans  l'univers  et  s'em- 
plissant  sans  cesse  d'une  matière  toujours  fuyante  et  toujours 
nouvelle  ?  Nous  sommes  nécessairement  amenés  aussi  à  dire 
que  cette  matière  toujours  nouvelle  d'âmes  diverses  et  séparées, 
qu'informe,  d'âge  en  âge,  une  même  forme  invariante,  c'est, 
relativement  à  cet  ordre  formel,  un  seul  et  même  être.  Là  où 
il  n'y  a  rien  que  de  parfait,  rien  ne  change  ;  là  où  il  n'y  a  rien 
que  d'essentiel,  rien  ne  diffère.  Et  c'est  une  pensée,  que  toutes 
ces  pensées.  Pourquoi  tiendrions-nous  l'ordre  de  l'univers,  — 
tel  qu'il  s'établit  pour  les  corps,  selon  les  formes  antitypiques  — 
pour  plus  vrai,  plus  réel,  plus  intime  que  cet  autre  ordre  qui, 
par  delà  l'espace  et  le  temps,  unit  des  âmes  distantes,  selon 
des  formes  sublimes  ?  Par  l'art,  par  le  plus  noble  des  arts, 
nous  triomphons  de  l'éternelle  solitude  de  nos  âmes,  nous  com- 
munions en  des  pensers  parfaits.  Encore  faut-il  nous  souvenir 
qu'elle  est,  cette  communion,  restreinte,  conditionnelle,  et  par- 
tiellement relative  à  la  décisoire  et  gauche  transcription  des 
pensées  par  les  mots.  Peut-être  pourrait-on,  sur  ce  modèle, 
concevoir  un  art  plus  noble  encore  que  la  poésie,  une  information 
directe,  substantielle  des  pensées  selon  telles  lois  esthétiques  à 
définir  qui  puissent,  par  la  perfection,  leur  donner  l'instrument 
universel  cette  fois,  et  perdurable,  de  la  communion  des  âmes. 
Mais  cet  art,  vraiment,  auquel  je  pense,  serait  autre  chose 
encore  et  plus  qu'un  art  ;  c'est  de  l'art  seul  que  j'ai  fait  propos 
ici,  et  devant  ce  seuil  conduisant  aux  choses  de  la  vie  morale, 
nous  nous  arrêterons. 
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En  nous  arrêtant  donc,  au  terme  de  cette  série  d'études, 
portons,  un  instant,  notre  regard  en  arrière,  et  voyons  quelle 
image  du  monde,  il  nous  a  fallu,  chemin  faisant,  d'étape  en  étape 
construire. 

Comme  donnée,  en  acte,  la  poussière  de  l'être,  partout  diffé- 
rent, partout  séparé  de  lui-même,  indéfiniment  épars,  et  dont 
chaque  point,  monade  momentanée,  se  pose  à  part,  immobile 
en  soi-même. 

Mais  au  sein  de  ce  Plérôme  des  instants,  deux  principes 
distincts,  attestés  par  deux  nécessites  différentes  :  la  nécessité 
matérielle  et  la  nécessité  formelle.  Ainsi  dans  la  somme  du  sin- 
gulier, en  puissance  deux  mondes  abstraits,  ordonnés,  faits  d'uni- 
versel :  le  monde  des  matières  et  le  monde  des  formes  ;  pouvant 
être  chacun  considérés  à  part,  et  communiquant  en  chaque 
point  pensant  de  l'univers,  par  ce  vinculum  subslaniiale  de  l'ins- 
tant qui  est,  qui  se  pose,  qui  se  pense  ;  où  forme  et  matière 
trouvent  leur  acte  commun. 

Toute  forme  ainsi  considérée  à  part  dans  l'être,  par  sa  pré- 
sence en  divers  points,  par  sa  circulation,  détermine  une  orga- 
nisation de  l'être  en  êtres,  une  transformation  de  l'universelle 
poussière  immobile  en  choses,  qui,  tant  que  cette  forme  n'a 
pas  encore  dû  lâcher  prise,  durent,  se  meuvent,  vivent  —  et  puis, 
quand  la  forme  lâche  prise,  périssent. 

Chaque  classe  de  formes,  par  les  lois  de  sa  circulation,  instaure 
un  ordre  de  l'univers,  soit  nommément  l'ordre  pratique  de  la 
vie  concrète  par  la  circulation  des  formes  antitypiques. 

Mais  d'autres  ordres  y  peuvent  être  déterminés  par  d'autres 
classes  de  formes,  disjoignant  ce  qui  par  ailleurs  est  joint,  joi- 
gnant ce  qui  est  disjoint  ;  ordres  aussi  valables,  aussi  vrais, 
dans  les  expériences  qui  les  attestent,  que  l'ordre  corporel  des 
formes  antitypiques.  En  des  points  sublimes  du  monde,  une 
communication  peut  s'établir  entre  des  âmes,  par  cette  per- 
fection qui  impose,  à  des  substances  diverses  mais  de  même  forme 
essentielle,  l'identité.  Connaître  hors  de  soi  est  possible. 

Mais  la  valeur  de  cette  vision  du  monde  n'est-elle  pas,  dira- 
t-on,  toute  purement  relative  aux  choses  de  l'art,  choses  de  fan- 
taisie, choses  de  rêve  ?  A  cette  question  nous  répondrons  nette- 
ment, passionnément,  que  non.  De  hauts  esprits  ont,  et  avec 
raison,  revendiqué  le  droit  de  faire  sortir  des  thèses  philoso- 
phiques générales  d'une  réflexion  sur  la  science,  sur  son  évolu- 
tion, sur  les  nécessités  immanentes  qui  règlent  ce  discours  de 
la  pensée  humaine.  Et,  en  effet,  notre  seule  et  foncière  expé- 
rience du  réel  n'est-elle  pas  dans  les  échecs  ou  les  réussites,  en 
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nous,  de  l'emprise  d'une  forme  sur  une  matière  ?  Mais  si  la  science 
informe  en  esprit,  l'art  informe  en  vérité.  Le  monde  où  lutte, 
où  travaille  l'art,  essentiellement  créateur  de  choses,  c'est  le 
monde  des  choses,  le  monde  concret,  pratique,  sensible  où  nous 
vivons.  Si  nous  avons  dû  poser  à  part  un  monde  des  formes, 
aussi  distinct  pour  nous  que  pour  Platon  du  monde  de  la  matière, 
c'est  au  nom  d'une  nécessité  positive,  attestée  par  la  pratique 
même  de  l'art,  par  les  nécessités  immanentes  de  son  évolution. 
Si  nous  avons  montré  la  forme,  d'abord  supérieure  à  l'esprit, 
fonçant  sur  lui  pour  y  saisir  la  matière,  puis  renvoyée  par  l'es- 
prit à  travers  le  monde  des  choses,  c'est  au  nom  d'une  expé- 
rience aussi  dure,  aussi  rigoureuse,  aussi  objective,  aussi  pré- 
gnante  que  peut  l'être  l'expérience  pratique  pour  la  conscience 
morale,  ou  l'effort  explicatif  pour  la  science.  Non  qu'il  faille 
en  rien  opposer,  certes,  le  monde  que  nous  fait  connaître  l'art  à 
ceux  de  la  vie  pratique,  ou  de  la  pensée  scientifique.  L'action 
s'exerce  parmi  les  choses  sans  les  connaître  autrement  que 
d'une  sorte  obscure  et  pragmatique.  La  science  postule,  admet 
ce  monde  des  choses  et  s'appuie  sur  lui  en  ses  démarches  d'esprit 
sans  y  attarder  méditation.  Seul  l'art,  à  la  fois  action  parce  qu'il 
est  création,  et  science  parce  qu'il  est  construction,  s'établit 
au  monde  des  choses  tout  en  en  prenant  lucide  conscience.  L'ar- 
tiste informe  pratiquement  la  matière,  il  matérialise  sciemment 
la  forme.  La  forme  le  domine,  la  matière  est  sous  ses  mains. 
Lieu  sublime,  lieu  choisi  de  la  cause  formelle,  seul  il  en  peut 
attester  et  la  réalité  à  la  fois,  et  la  transcendance. 


L'Évolution  des  Villes. 

Cours  de  M.  Marcel  POETE, 
Professeur  à  l'Institut  d'Urbanisme  de  l'Université  de  Paris. 


XV 
La  ville  hellénistique  en  Asie  et  en  Grèce 

Après  la  mort  d'Alexandre,  en  même  temps  que  Ptolémée,  fils 
de  Lagos,  transformait  en  royaume  la  satrapie  d'Egypte  à  la 
tête  de  laquelle  il  avait  été  placé,  un  autre  lieutenant  d'Alexandre, 
Séleucus,  satrape  de  Babylone,  se  taillait  de  son  côté  une  souve- 
raineté dans  les  vallées  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  ainsi  qu'à  l'Est 
de  ce  dernier  fleuve  et  à  l'Ouest  du  premier.  Ce  fut  l'empire  Sé- 
leucide,  dont  Séleucus  Ier  Nicator  établit  d'abord  le  centre  sur 
le  Tigre,  à  l'endroit  où  ce  fleuve  est  le  plus  rapproché  de 
l'Euphrate,  donc  non  loin  de  Babylone.  Cet  endroit  constitue  en 
effet  un  nœud  de  routes  d'eau  et  de  terre  mettant  en  communi- 
cation l'Inde,  l'Asie  centrale,  l'Asie  Mineure  et  la  Syrie.  Là,  vers 
305,  naquit  Séleucie  —  surnommée  Babylonienne,  rapporte 
Pline  l'Ancien  qui,  en  son  Histoire  Naturelle,  nous  la  montre 
fondée  par  Nicator,  en  opposition  à  Babylone  et  au  confluent  du 
Tigre  et  d'un  canal  reliant  ce  fleuve  à  l'Euphrate.  Son  rempart, 
ajoute-t-il,  a  la  forme  d'un  aigle  déployant  ses  ailes  et  son  terri- 
toire est  le  plus  fertile  de  tout  l'Orient.  C'est,  au  temps  de  cet 
auteur,  une  ville  libre,  s'administrant  elle-même  et  pratiquant  les 
coutumes  macédoniennes  ;  sa  population  serait  de  600.000  habi- 
tants. On  peut  penser  que  ce  chiffre  est  exagéré. 

Séleucie  n'en  a  pas  moins  été  une  grande  cité,  la  plus  consi- 
dérable de  l'Asie  hellénisée.  N'était-ce  pas  le  point  de  conver- 
gence des  bateaux  qui  remontaient  le  Tigre  jusque-là,  avec  un 
chargement  de  produits  de  l'Inde,  et  des  caravanes  qui  appor- 
taient à  leur  lourdes  marchandises  de  la  Perse  ou  de  la  Chine 
mystérieuse  et  rencontraient,  dans  la  cité  de  Séleucus,  d'autres 
marchands,  ayant  foulé  le  sable  du  désert  syrien  avant  d'atteindre 
la  fertile  Mésopotamie  ?  Des  pistes  fuyant  dans  le  lointain,  des 
rubans  d'eau  reflétant  la  voû-te  immense  du  ciel  dans  l'immensité 
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des  terres,  et  c'est  le  va-et-vient  des  échanges  à  longue  distance 
et  en  même  temps  la  grandeur  urbaine,  au  point  où  se  croisent 
les  intérêts  et  où  se  nouent  les  relations. 

Construite  en  partie  avec  des  matériaux  tirés  de  Babylone, 
ayant  en  outre  déterminé  un  mouvement  d'exode  de  Babyloniens 
vers  elle,  Séleucie  a  hâté  la  fin  de  cette  vieille  ville  dont  le  rayon- 
nement avait  été  si  éclatant.  Cité  grecque  aux  confins  du  monde 
barbare,  elle  s'offrait,  centre  de  commerce  et  foyer  de  civilisation, 
en  sa  haute  ceinture  de  murailles  de  pierre  reposant  sur  des  fonda- 
tions de  briques  et  avec  l'enlacement  protecteur  de  fossés  et  de 
canaux.  Sa  population  était  naturellement  très  mêlée.  Outre  l'élé- 
ment macédono-grec,  qui  représentait  la  culture  dominante,  se 
remarquaient  des  Perses,  des  Parthes,  des  Arméniens,  des  In- 
dous,  des  Syriens.  Les  Juifs  n'y  manquaient  pas  non  plus.  La 
ville  s'administrait  à  la  manière  d'une  cité  grecque,  sous  l'auto- 
rité supérieure  du  roi  Séleucide.  Elle  jouait,  à  cette  extrémité  du 
monde  gréco-barbare  et  du  point  de  vue  de  la  fusion  des  élé- 
ments humains,  le  même  rôle  —  à  un  degré  moindre  — 
qu'Alexandrie,  à  côté  de  qui  elle  a  sa  place  marquée  dans  l'étude 
de  l'évolution  des  villes.  De  même  qu'elle  s'était  posée  en  concur- 
rente de  Babylone,  elle  trouva  à  son  tour  dans  la  ville  de  Ctési- 
phon,  fondée  par  les  Parthes  sur  le  Tigre  à  peu  de  distance  en 
amont,  une  rivale  et  rien  n'est  plus  curieux  que  cette  lutte  de  villes 
en  un  point  géographique  déterminé,  en  un  nœud  routier.  Tombée 
aux  mains  de  ces  derniers  dans  le  cours  du  11e  siècle  avant 
Jésus-Christ,  elle  vit  toutefois  sa  constitution  maintenue  et  ne 
cessa  pas  d'être  un  centre  de  culture  grecque.  On  a  vu  ce  quelle 
était  encore  au  temps  de  Pline,  c'est-à-dire  au  Ier  siècle  de  notre 
ère.  Elle  fut  incendiée,  vers  le  milieu  du  11e  siècle,  par  les  Ro- 
mains qui  voulaient  peut-être  anéantir  ainsi  une  concurrence 
commerciale  à  leurs  villes  syriennes  et  qui,  en  même  temps, 
mirent  à  sac  Ctésiphon. 

Mais  l'empire  Séleucide  avait  son  centre  naturel  d'attraction 
du  côté  de  la  mer  grecque,  c'est-à-dire  de  l'Egée.  D'où,  pour  lui, 
l'obligation  d'avoir  de  ce  côté  un  autre  point  d'appui  urbain. 
C'est  ce  qui  amena  la  création,  par  le  même  Séleucus  Nicator, 
d'Antioche  et  de  ce  qu'on  a  appelé  la  tétrapole  syrienne  qui  com- 
prenait, avec  cette  ville,  Séleucie  de  Piérie,  Apamée  et  Laodicée. 
Vers  le  lieu  qu'occupera  plus  tard  Antioche,  sur  les  rives  de 
l'Oronte,  Antigone,  l'un  des  lieutenants  d'Alexandre  et  devenu 
maître  de  la  Syrie,  avait  fondé,  pour  être  la  capitale  de  l'empire 
que,  de  son  côté,  il  constituait,  une  ville  qui  reçut  de  lui  le  nom 
d'Antigoneia.  «  Celle-ci,  rapporte  Diodore  de  Sicile,  bâtie  avec 
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magnificence,  avait  70  stades  (13  kilomètres)  de  pourtour.  Elle 
était  très  bien  située  pour  servir  de  place  forte  à  la  fois  contre 
la  Babylonie  et  les  hautes  satrapies  et  contre  les  satrapies  infé- 
rieures et  l'Egypte.  Elle  ne  subsista,  néanmoins,  pas  longtemps  : 
elle  fut  détruite  par  Séleucus  qui  en  transféra  les  habitants  dans 
une  autre  ville,  créée  par  lui  et  appelée  Séleucie.  »  Selon  Strabon, 
ce  serait  à  Antioche  que  la  population  d'Antigoneia  aurait  été 
transplantée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Nicator  ayant  incorporé  la  Syrie  à  son  empire 
après  la  victoire  remportée  sur  Antigone  à  Ipsos,  en  301,  fonda, 
en  aval  du  coude  que  fait  l'Oronte  pour  gagner  la  mer  après 
avoir  coulé  du  Sud  au  Nord,  Antioche,  ainsi  baptisée  du  nom  de 
son  père  et  devenue  une  capitale  pour  l'empire  Séleucide,  un 
nœud  de  relations  entre  l'Inde  et  la  Mésopotamie,  d'une  part,  et  la 
Méditerranée,  d'autre  part,  Un  tel  lieu  rivalisait  avec  Alexandrie 
par  où  s'ouvrait  aussi  sur  cette  mer  le  chemin  de  l'Inde.  La  ville 
s'étalait  sur  la  rive  gauche  de  l'Oronte,  dans  une  plaine  sise 
entre  ce  fleuve,  au  Nord,  et  le  mont  Silpios,  au  Sud.  «  Elle  se 
compose  —  rapporte  Strabon  —  de  quatre  quartiers  dont  chacun 
a  sa  muraille  particulière,  bien  qu'ils  soient  tous  enfermés  dans 
une  enceinte  commune.  Le  premier  de  ces  quartiers  fut  formé 
par  Séleucus  Nicator  aux  dépens  d'Antigoneia...  dont  Séleucus 
transplanta  tous  les  habitants  ;  devenus  trop  nombreux,  ceux-ci 
se  divisèrent  et  formèrent  un  second  quartier  ;  puis  Séleucus  II 
Gallinicos  [246-226]  en  fonda  un  troisième  et  Antiochus  IV  Epi- 
phane  [175-164]  un  quatrième.  »  Suivant  un  auteur  ancien,  Pau- 
sanias  Damascène,  Séleucus  Ier  Nicator,  dont  le  règne  finit  en 
280,  y  aurait  établi  des  Grecs  et  des  Macédoniens  d'Antigoneia, 
au  nombre  de  5.300,  ainsi  que  des  Cretois,  des  Cypriotes  et  des 
Argiens  qui  avaient  déjà  pris  pied  dans  cette  partie  de  l'Asie. 
Ainsi  se  trouvèrent  peuplésles  deux  premiers  quartiers. 

«  A  40  stades  (7  kilomètres  et  demi) au-dessus  d' Antioche  — 
relate  Strabon  —  est  Daphné,  localité  peu  importante  comme 
centre  de  population,  mais  qui  possède  un  bois  sacré  de  très 
grande  étendue  (de  80  stades  ou  15  kilomètres  de  tour),  rempli 
des  plus  beaux  arbres  et  sillonné  d'eaux  courantes,  avec  un  asile 
au  milieu  et  un  temple  d'Apollon  et  d'Artémis.  Les  habitants 
d'Antioche  et  leurs  voisins  y  tiennent  leurs  panégyries.  »  Cette 
dernière  ville  a  tiré  de  ce  lieu  la  dénomination  d'Antioche  Epi- 
daphné,   c'est-à-dire  Antioche  près  de    Daphné. 

On  ne  saurait  préciser  l'aspect  qu'avait  Antioche,  au  temps 
des  Séleucides.  C'est  seulement  sous  l'Empire  romain  que  cette 
cité  se  dégage  de  la  brume  flottante  du  passé.  Alors  —  telle  que 
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nous  la  présente  M.  Bosanquet  dans  un  article  du  Towm  Planning 
Revieiv  de  1915  —  elle  apparaît  avec  une  grande  voie  à  colon- 
nades, tracée  de  l'Est  à  l'Ouest,  c'est-à-dire  parallèlement  au  cours 
du  fleuve  et  longue  de  6  kilomètres  et  demi.  Cette  voie,  tout  unie, 
pavée  d'un  bout  à  l'autre,  bordée  à  la  fois  d'édifices  publics  et  de 
maisons,  est.  accompagnée,  au  Sud,  de  rues  sétendant  vers  le 
pied  de  la  montagne  où  se  trouvent  de  plaisants  faubourgs  et,  au 
Nord,  d'autres  rues  se  dirigeant  vers  une  autre  grande  voie, 
dépourvue  de  colonnades  et  bordée  d'habitations  ;  ces  dernières 
rues  se  prolongent,  au  delà  de  cette  voie,  jusqu'aux  jardins  qui 
font  une  frange  de  verdure  à  l'Oronte.  Quant  à  la  grande  voie 
Est-Ouest  à  colonnades, elle  en  reçoit,  en  son  milieu,  une  autre, 
également  avec  portiques  et  qui  s'étend  jusqu'au  fleuve  ;  le  point 
de  jonction  de  ces  deux  voies,  qui  marquent  le  double  axe  de  la 
ville  épanouie  dans  la  plaine,  est  formé  d'un  tétrapyle  de  marbre, 
sortede  monument  décoratif  enjambant  de  ses  quatre  arches  les 
quatres  voies  ainsi  dessinées.  Combiné  avec  ce  monument,  une 
nymphée  ou  fontaine  ornementale  s'offre  au  point  de  départ  des 
portiques  de  la  grande  voie  Sud-Nord.  Des  rues  complètent  les 
précédentes  pour  composer  le  damier  urbain. 

Cinq  ponts  relient  cette  ancienne  ville  à  une  nouvelle,  édifiée 
dans  une  île  circulaire  du  fleuve  et  à  laquelle  sans  doute  fait 
allusion  Pline  l'Ancien,  lorsqu'il  écrit  qu'Antioche  «  est  divisée 
par  le  fleuve  Oronte  ».  Cette  ville  insulaire  a  son  rempart  parti- 
culier et  forme  une  sorte  de  cité  impériale  :  le  quart  de  sa  super- 
ficie est  occupé  par  le  palais  de  l'empereur.  Quatre  rues  à  colon- 
nades, se  croisant  sous  un  tétrapyle  central,  en  marquent  les  divi- 
sions; trois  de  ces  rues  vont  jusqu'aux  portes  du  rempart,  mais  la 
quatrième,  qui  est  la  plus  décorative,  s'arrête  court  devant  le 
palais,  auquel  elle  sert  de  voie  d'accès  et  dont  la  masse  s'étend 
jusqu'au  bord  septentrional  de  l'île.  Précisément  au  Nord,  le 
palais  a  une  loggia  construite  sur  le  rempart  et  d'où  l'on  jouit  — 
au  dire  de  Libanius,  rhéteur  d'Antioche  au  ive  siècle  —  d'une  vue 
magnifique.  On  a  établi  un  rapprochement  entre  cette  cité  insu- 
laire et  son  palais,  d'une  part,  et  la  ville  romaine  de  Spalato  et  le 
palais  de  Dioclétien  dans  cette  dernière,  d'autre  part.  Cette  nou- 
velle ville  d'Antioche  peut  dater,  telle  qu'elle  vient  d'être  décrite, 
du  nie  siècle  de  notre  ère,  tout  en  remontant  à  une  époque  anté- 
rieure. Les  deux  grandes  voies  à  colonnades  de  l'ancienne 
ville,  avec  leur  tétrapyle,  semblent  avoir  été  entreprises  au  temps 
de  Tibère  ;  la  nymphée  peut  être  contemporaine  de  Caligula. 

Le  point  de  croisement  de  ces  deux  voies  est  comme  l'dpwpaXte 
ou   le    nombril   de  la  ville.  Libanius  nous  montre,  le  long  de  ces 
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voies,  des  édifices  publics,  tels  que  des  temples  ou  des  thermes, 
intercalés  dans  la  suite  des  maisons  et  s'ouvrant,  comme  ces  der- 
nières, sur  les  portiques  bordant  la  voie.  Il  signale  l'importance 
sociale  de  ceux-ci  :  dans  les  villes  qui  en  sont  privées, 
les  habitants  sont  tenus  à  part  par  les  intempéries  ;  ils 
vivent  bien  dans  la  même  cité,  mais  ils  sont  en  fait  éloignés 
les  uns  des  autres,  comme  s'ils  se  trouvaient  dans  des  localités 
différentes.  Ils  sont  pour  ainsi  dire  emprisonnés  dans  leurs  mai- 
sons par  les  incommodités  du  temps.  Quelle  différence  —  re- 
marque notre  auteur  —  avec  les  habitants  d'Antioche  où  la  vie 
sociale  n'est  pas  interrompue  et  où  même  ceux  qui  vivent  dans 
les  petites  rues  extérieures  ont  le  devant  de  leurs  maisons  protégé 
par  quelque  saillie  !  C'est  la  vie  collective  en  plein  air,  à  l'abri 
des  intempéries. 

On  juge  de  l'animation  d'un  tel  centre.  Sa  population  était 
évaluée,  au  ive  siècle  de  notre  ère,  à  200.000  âmes,  sans  compter 
les  esclaves  et  les  enfants  et  en  ne  comprenant  pas  non  plus  les 
faubourgs.  Un  historien  de  l'art,  M.  Bréhier,  a  pu  écrire  qu'aussi 
bien  à  Byzance  qu'en  Occident,  l'action  d'Antioche  paraissait 
avoir  été  décisive.  «  Malheureusement,  ajoute-t-il,  tant  que  des 
fouilles  systématiques  n'auront  pas  été  entreprises  sur  l'empla- 
cement d'une  ville  qui  fut,  à  son  heure,  une  des  métropoles  du 
monde,  il  sera  impossible  de  préciser  le  caractère  de  cette 
influence.  »  On  aimerait  à  pouvoir  saisir  à  la  fois  l'âme  et  le  corps 
de  cet  être  collectif  qui,  antérieurement  à  la  domination 
romaine,  semble  avoir  atteint  son  plus  grand  développement 
physique  et  moral  au  cours  du  11e  siècle  avant  notre  ère.  On  peut 
penser  notamment  que  le  déclin  d'Alexandrie,  dans  la  seconde 
moitié  de  ce  siècle,  lui  fut  favorable.  Sa  population  était  surtout 
un  composé  de  Grecs  et  de  Syriens.  Elle  comprenait  aussi  de 
nombreux  Juifs,  qui  avaient  obtenu  d'importants  privilèges.  Les 
Grecs  y  étaient  répartis  en  dèmes,  au  nombre  de  dix-huit  au  temps 
de  Libanius.  C'était,  comme  dit  Pline  l'Ancien,  une  cité  libre. 

Antioche,  non  loin  de  la  mer,  au  bord  de  son  fleuve  lourd,  sur 
lequel  s'embranchent  les  chemins  de  l'Asie  profonde  marqués 
du  lacet  fuyant  des  caravanes,  Antioche,  dans  sa  plaine  fer- 
tile où  des  hauteurs  mettent  au  fond  leur  accent  pittoresquei 
Antioche,  mêlée  d'hommes  et  d'idées,  sous  la  magnificence  de  son 
ciel  et  au  sein  d'une  nature  généreuse,  s'offre,  sous  la  chape  d'or 
de  l'Orient,  avec  l'éclat  et  la  bigarrure  d'une  grande  cité,  où  se 
brassent  les  affaires,  où  le  frottement  des  esprits  sème  d'étincelles 
la  nuit  de  l'avenir,  où  le  luxe  et  la  luxure  mêlent  leurs  reflets  fau- 
ves, où  l'art  se  manifeste,  où  la  misère  est  comme  la  tache  d'ombre 
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mobile  que  l'arbre  découpe  sur  le  gazon  illuminé  par  le  soleil.  Ci- 
céron  en  parle  comme  d'une  ville  «  autrefois  célèbre,  opulente  et  où 
affluaient  les  hommes  les  plus  instruits  et  le  plus  noble  savoir». 
Mais  Juvénal  en  montre  l'action  pernicieuse  sur  Rome  :  «  Je  ne  puis 
souffrir,  Romains,  votre  ville  à  la  grecque,  quelque  petite  que  soit 
la  part  qu'il  faille  faire  en  elle  à  la  vase  Achéenne.  Depuis  long- 
temps, le  Syrien  Oronte  a  fait  couler  dans  le  Tibre  sa  langue,  ses 
mœurs  et,  en  même  temps  que  son  joueur  de  flûte,  ses  instru- 
ments de  musique  à  cordes  obliques,  il  a  charrié  aussi  vers  nous, 
dans  son  cours,  ses  tambours  nationaux  et  ses  courtisanes  aux- 
quelles on  a  assigné  les  environs  du  Cirque  pour  se  livrer  à  la 
prostitution.  Allez  auprès  d'elles,  vous  à  qui  est  agréable  la  mitre 
peinte  à  quoi  on  les  reconnaît.  »  C'est  Antioche  dans  Rome  — 
Antioche,  «  cité  très  ingénieuse  et  ayant  surtout  la  danse  en  hon  - 
neur  »,  écrit  Lucien  au  11e  siècle  de  notre  ère.  C'est  la  grande 
ville,  qui  s'épand  au  dehors,  vers  les  ombrages  de  Daphné,  lieu 
de  culte,  de  promenade  et  de  plaisir. 

Séleucie  de  Piérie,  qui  tire  son  nom  de  Séleucusler  Nicator,  est 
une  création  de  ce  souverain  liée  à  celle  d'Antioche,  car  c'est  le 
port  maritime  près  de  l'embouchure  de  l'Oronte  et  plus  propre- 
ment le  port  militaire,  la  place  forte  dominant  le  fond  oriental  de 
la  Méditerranée.  Le  site  est  montueux  ;  la  ville  s'étage  sur  la  pente 
occidentale  d'une  hauteur  que  détache,  au  Midi,  le  Coryphaeon 
dont  —  relate,  au  11e  siècle  avant  notre  ère,  Polybe  —  elle  est 
séparée  par  une  vallée  profonde  et  escarpée.  Et  cet  auteur  nous 
montre  les  flots,  à  l'Ouest,  mourant  au  pied  du  Coryphaeon,  tan- 
dis que  ce  dernier,  à  l'Est,  dresse  sa  tête  altière  au-dessus  du  ter- 
ritoire d'Antioche.  Séleucie,  ajoute-t-il,  «  touche  à  la  mer  par 
plusieurs  courbures  ;  presque  partout,  elle  est  environnée  de 
rochers  et  de  précipices  ».  Sans  doute  faut-il  imaginer  en  ce 
point,  ainsi  que  dans  le  site  originel  d'Antioche,  quelque  groupe- 
ment humain  ayant  précédé  la  création  de  Séleucus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a,  à  Séleucie,  la  ville  étagée  sur  la  hau- 
teur, et  celle  qui  s'étend  au  pied,  dans  la  plaine  bordant  la  mer. 
Polybe,  parlant  de  Séleucie,  signale  que  «  du  côté  où  elle  incline 
vers  la  mer,  s'étend  une  plaine  qu'occupent  le  marché  et  les  fau- 
bourgs défendus  eux-mêmes  par  de  fortes  murailles  ».  La  ville 
haute  a  pareillement  son  rempart.  Les  deux  villes  apparaissent 
distinctes  et  l'on  passe  de  l'une  à  l'autre  par  «  un  seul  chemin, 
taillé  en  degrés  et  qui  forme  de  nombreuses  inflexions  et  de  con- 
tinuels détours  ».  Le  même  auteur  nous  montre  Séleucie  décorée 
«  de  temples  et  d'autres  monuments  magnifiques  ».  Il  y  a  la 
porte  qui  conduit  à  Antioche.  Séleucie  a  à  sa  base  la  population 
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gréco-macédonienne  habituelle.  Il  s'y  trouve  le  Nicatoreion  ou 
tombeau  de  Séleucus  Ier.  Vers  la  fin  du  111e  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  elle  comptait  environ  6.000  personnes  libres,  sans  parler 
de  l'armée.  C'est  une  cité  libre,  rapporte  Pline  l'Ancien. 

Plus  au  Sud  et  semblablement  sur  le  bord  de  la  Méditerranée, 
voici  Laodicée,  ainsi  appelée  du  nom  de  la  mère  de  son  fondateur, 
Séleucus  Ier.  C'est  un  excellent  port  et  une  ville  très  bien  bâtie, 
signale  Strabon,  qui  nous  apprend  en  outre  que  son  territoire  est 
d'une  grande  fertilité,  particulièrement  en  vin,  dont  il  se  fait  un 
important  commerce  d'exportation  à  destination  d'Alexandrie. 
Laodicée  est  notamment  dominée  par  une  montagne  qui  s'élève 
en  pente  douce  et  est  couverte  de  vignes  presque  jusqu'au  som- 
met. Si  l'on  en  croit  Pausanias  Damascène,  une  agglomération  a 
précédé  en  ce  lieu  la  ville  créée  par  Séleucus.  Suivant  le  même 
écrivain,  l'emplacement  de  cette  ville  et  ceux  des  deux  précéden- 
tes auraient  été  indiqués  au  souverain  par  un  aigle,  à  la  suite 
d'un  sacrifice  offert  à  Jupiter.  Ainsi  l'intervention  divine,  que 
nous  avons  observée  lors  de  la  fondation  des  colonies  grecques, 
se  retrouverait  à  l'origine  de  ces  créations  hellénistiques  de  villes, 
quoique  sous  une  forme  différente. 

Un  curieux  monument  de  l'ancienne  Laodicée  a  subsisté  jus- 
qu'à nos  jours  :  c'est  un  cube  décoratif,  offrant  l'aspect  d'une 
sorte  d'arc  de  triomphe  et  percé  de  part  en  part  par  quatre  baies 
de  passage  correspondant  aux  quatre  faces.  Deux  de  ces  baies, 
celles  qui  regardent  le  Nord  et  le  Sud,  sont  plus  hautes, 
plus  larges  et  plus  richement  décorées  que  les  autres.  Un 
voyageur  du  xvine  siècle  a  signalé  l'existence  de  nombreuses  co- 
lonnes qui  lui  ont  paru  alignées  sur  ce  monument  auquel  elles 
semblent,  selon  lui,  avoir  servi  d'avenue.  Un  autre  auteur  du 
même  temps  pense  que  ces  colonnes  sont  «  les  restes  d'une 
grande  rue  qui  a  pu  être  tracée  depuis  ce  monument  jusqu'au 
port  ».  Ainsi,  nous  aurions  sous  les  yeux  untétrapyle  en  liaison 
avec  une  grande  voie  à  colonnades,  autrement  dit  les  restes  d'un 
tracé  urbain  analogue  à  celui  d'Antioche  et  datant  vraisemblable- 
ment de  l'Empire  romain,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  simplement 
d'un  arc  de  triomphe  sur  une  voie  urbaine  romaine,  car  le  dessin 
que  nous  a  laissé  de  ce  monument  ce  dernier  auteur  figure  des 
ornements,  tels  que  boucliers  et  casques,  sculptés  sur  l'attique. 
Mais  alors  il  faudrait  s'étonner  de  la  profondeur  de  l'arc,  qui 
s'explique  au  contraire  naturellement  dans  l'hypothèse  du  tétra- 
pyle.  Ce  pourrait  être  un  tétrapyle  offrant  en  même  temps  le 
caractère  d'un  arc  de  triomphe. 

La  montagne  qui  s'élève  graduellement  au  dessus  de  Laodicée 
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domine  à  pic,  sur  le  côté  opposé,  c'esl-à-dire  à  l'Est,  la  vallée 
de  I'Oronte  qui  coule  au  pied  d'une  autre  ville  fondée  par  Séleu- 
cusler,  qui  lui  a  donné  le  nom  de  sa  femme  :  Apamée.  «  Qu'on  se 
figure,  écrit  Strabon,  une  colline  abrupte  s'élevant  du  milieu 
d'une  plaine  très  basse  et  qui,  ceinte  déjà  de  très  belles  et  très  for- 
tes murailles,  se  trouve  protégée  en  outre  et  convertie  en  une 
véritable  presqu'île  par  le  cours  de  I'Oronte  et  par  un  immense 
lac,  accompagné  de  marécages  et  de  prairies  à  perte  de  vue  où 
paissent  en  foule  les  chevaux  et  les  bœufs.  On  conçoit  quelle  sé- 
curité offre  une  telle  situation.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'unique  avan- 
tage d'Apamée  :  cette  ville,  qu'on  appelle  aussi  quelquefois  Cher- 
sonèse  (presqu'île)  à  cause  de  sa  configuration  même,  possède  un 
territoire  à  la  fois  très  étendu  et  très  fertile,  traversé  par  I'Oron- 
te et  où  sont  répandues  de  nombreuses  localités  qui  forment  en 
quelque  sorte  sa  banlieue.  Ajoutons  que  Séleucus  Nicator  et  tous 
les  rois  ses  successeurs  l'avaient  choisie  pour  y  loger  leurs  500 
éléphants  et  la  plus  grande  partie  de  leur  armée,...  et  qu'elle 
possédait  les  bureaux  de  recensement  de  l'armée,  les  haras 
royaux,  c'est-à-dire  plus  de  30.000  juments,  avec  300  étalons  au 
moins,  et  tout  un  monde  de  dresseurs  de  chevaux,  de  maîtres 
d'armes  et  d'instructeurs  militaires.  » 

Ainsi  se  trouve  présentée,  avec  ses  caractéristiques  propres, 
cette  ville,  place  forte,  centre  de  ressources  militaires  pour  le 
royaume  des  Séleucides,  siège  des  haras  du  souverain  dont  les 
chevaux  trouvaient  leur  subsistance  dans  les  vastes  prairies  avoi- 
sinantes.  Un  site  de  cette  sorte,  défensif,  avec  un  sol  propre  à 
l'élevage  et  à  la  culture,  au  bord  d'un  fleuve  et  non  loin  de  la  Mé- 
diterranée, enfin  sur  le  passage  de  chemins  naturels,  notamment 
vers  l'Euphrate,  n'a  sans  doute  pas  manqué  d'être  occupé  anté- 
rieurement à  la  fondation  d'Apamée.  De  fait,  suivant  Pausanias 
Damascène,  le  lieu  était  habité  avant  que  l'aigle  habituel  ne  vînt 
le  désigner  au  choix  de  Séleucus.  Strabon  nous  apprend  qu'au 
commencement  de  l'occupation  macédonienne,  il  fut  peuplé  de 
vétérans  de  cette  nation,  d'où  il  avait  reçu  le  nom  de  Pella,  capi- 
tale de  la  Macédoine  et  cité  natale  d'Alexandre. 

La  prospérité  d'Apamée  se  maintint  sous  l'Empire  romain.  Un 
recensement,  effectué  en  l'an  6  de  notre  ère,  lui  attribue  ainsi 
qu'au  territoire  adjacent  117.000  citoyens.  Les  vestiges  subsis- 
tants de  cette  cité  y  ont  fait  entrevoir  une  certaine  régularité  de 
tracé,  avec  une  voie  droite  dans  le  sens  de  la  plus  grande  dimen- 
sion de  la  ville  et  qui  aurait  mesuré  environ  1.500  mètres  de  lon- 
gueur sur  800  à  1.000  mètres  de  largeur.  Cette  voie  principale 
paraît  avoir  été  bardée    de  colonnades  et,  en  plusieurs  endroits, 
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d'importants  édifices.  On  a  daté  ces  vestiges,  dans  l'ensemble,  du 
temps  de  l'Empire  romain.  Strabon  a  noté  la  concorde  qui  ré- 
gnait entre  les  quatre  villes  de  la  tétrapole  syrienne.  Chacune 
ayant  son  caractère  propre,  elles  se  partageaient  les  fonctions 
organiques  de  la  Séleucide,  au  lieu  d'être,  comme  il  arrive  sou- 
vent à  des  villes  voisines,  en  concurrence  réciproque. 

Ce  fut  certes  un  grand  fondateurde  villes  que  le  roi  Séleucus  Ier. 
Suivant  l'historien  grec  Appien,  qui  vécut  au  ne  siècle  de  notre 
ère,  il  aurait  fondé,  dans  l'étendue  de  son  royaume,  16  Antio- 
ches,  5  Laodicées,  9  Séleucies,  3  Apamées  et  une  Stratonicée  (du 
nom  d'une  de  ses  femmes).  A  d'autres  villes,  il  donna  des  noms 
de  villes  grecques  ou  macédoniennes  ou  encore  des  nomscommé- 
moratifs  de  victoires.  Bref,  cet  auteur  énumère  une  soixantaine 
de  villes  qui  auraient  dû  à  ce  monarque  leur  fondation.  Et  ses 
successeurs  marchèrent  sur  ses  traces.  Les  autres  souverains 
hellénistiques  firent  de  même,  soit  en  Europe,  soit  en  Asie,  si  bien 
qu'en  ces  siècles  et  depuis  le  temps  d'Alexandre,  c'est  une  pullu- 
lation  de  cités  surgissant  aux  yeux  avec,  tout  au  moins,  une  appa- 
rence de  nouveauté.  Il  ne  faudrait  pas  en  effet  se  méprendre  et  s'i- 
maginer, dans  l'ensemble,  des  créations  de  toutes  pièces.  Un  cer- 
tain nombre  de  ces  villes  existaient  auparavant  et  ont  été  simple- 
ment baptisées  d'un  nom  nouveau,  marquant  l'emprise  macédono- 
grecque  sur  un  territoire  soumis.  Ainsi  Suse  s'est  appelée  Séleu- 
cie  de  l'Eulaeos,  Karkemish  a  pris  le  nom  d'Europos,  localité  de 
Macédoine  où  était  né  Séleucus  Ier.  Dans  la  plupart  des  cas,  le 
lieu  était  déjà  habité  et  le  fondateur  se  bornait  à  y  introduire  un 
complément  de  population  macédonienne  ou  grecque  et  à  réali- 
ser, avec  des  localités  voisines,  une  sorte  de  synoecisme. 

Ce  n'en  sont  pas  moins  des  fondations,  dans  le  sens  propre  du 
mot,  des  fondations  d'un  conquérant  et  d'un  monarque.  En  cela 
réside  essentiellement  le  caractère  des  villes  hellénistiques.  Des 
colonies  militaires  ont  pris  ainsi  naissance,  sur  la  base  de  la  con- 
cession de  lots  de  terre  à  des  soldats.  Cette  forme  d'aggloméra- 
tion se  différencie  de  cités  grecques  telles  qu'Alexandrie,  Antio- 
che  ou  Séleucie  du  Tigre.  Celles-ci  sont  les  grands  centres  de  ci- 
vilisation, les  foyers  de  commerce  et  d'idées,  leslieuxqui  tiennent 
sous  leur  sujétion  économique  tout  un  arrière-pays  et  vers  les- 
quels confluent  les  richesses  d'un  vaste  territoire,  enfin  les  points 
par  excellence  de  la  pénétration  hellénique  en  Orient.  Les  cités 
grecques  établies  par  les  souverains  conquérants  rappellent  la 
Tzéki;  de  la  Grèce,  ont  en  principe  leur  ^>o-Ar]  ou  sénat  et  leur 
txx^rjaîa  ou  assemblée  des  citoyens,  leurs  prytanes,  ainsi  à  An- 
tioche  de  Perse,  qui  tire  son  nom  d'Autioehus  I  r  Sôter  (,280-201) 
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et  qui,  à  la  date  de  205  avant  Jésus-Christ,  s'offre  à  nous  avec  ces 
rouages  de  Ja  vie  civique  grecque. 

Il  nous  faudrait  pouvoir  suivre  l'essor  de  ces  viiles  d'Asie,  qui, 
dans  l'ensemble,  dura  jusque  dans  le  courant  du  11e  siècle  avant 
Jésus-Christ,  puis  reprit  sous  l'Empire  romain,  particulièrement 
au  ue  siècle  de  notre  ère,  et  montrer,  dans  leur  cadre,  l'altération 
de  l'esprit  hellénique  originel,  en  contact  avec  l'élément  oriental, 
en  un  mot  dégager  ainsi  la  silhouette  à  la  fois  physique  et  morale 
de  la  ville  gréco-orientale  dont  Rome  hérita.  Strabon,  en  particu- 
lier, nous  permettrait  d'entrevoir  çà  et  là  quelque  trait  de  physio- 
nomie urbaine  :  Apamée,  située  vers  le  confluent  du  Marsyas  et 
du  Méandre,  fondée  par  Antiochus  Ier  Sôter  qui  lui  donna  le  nom 
de  sa  mère  et  y  transféra  les  habitants  de  la  ville  de  Célaenae, 
élevée  jadis  sur  une  colline  aux  environs  de  la  source  dn  Méan- 
dre, Apamée,  l'une  des  grandes  places  de  commerce  de  la  pro- 
vince d'Asie,  écrit  Strabon,  «  la  seconde  en  importance  après 
Ephèse,  qui  est,  on  le  sait,  l'entrepôt  général  des  marchandises 
d'Italie  et  de  Grèce  »  —  Laodicée  du  Lykos,  qui,  avec  Apamée 
que  je  viens  de  citer,  est  la  ville  la  plus  considérable  de  toute  la 
Phrygie  et  que  Strabon  nous  présente  comme  ayant  reçu,  de  son 
temps,  de  notables  accroissements,  Laodicée  remarquable  parla 
fertilité  de  son  territoire,  sa  race  de  moutons  et  les  monuments 
dont  l'a  embellie  l'un  de  ses  citoyens  Hiéron,  Laodicée  que  sert  à 
vivifier,  comme  Apamée  du  reste,  une  grande  route  allant 
d'Ephèse  à  l'Inde  — Stratonicée,  colonie  macédonienne,  que  «  les 
roisontà  lenvi  décorée  de  somptueux  édifices  »  et  qui  a,  à  ses 
portes,  un  temple  de  Zeus,  commun  aux  populations  de  la  Carie 
et,  sur  son  territoire,  un  temple  d'Hécate  où  ont  lieu,  chaque 
année,  de  grandes  panégyries  —  Nysa,  sur  la  grande  route  me- 
nant d'Ephèse  à  l'Inde  et  qui  passe  par  Magnésie  du  Méandre  et 
Tralles,  Nysa  bâtie  sur  la  pente  et  au  pied  du  Mésogis  et  divisée, 
par  un  lit  de  torrent,  en  deux  parties  reliées  par  un  pont,  tandis 
que,  sur  un  autre  point,  a  été  construit  un  magnifique  amphi- 
théâtredont  les  voûtes  recouvrent  le  torrent  et  dont  les  extrémités 
sont  formées  par  deux  escarpements  dominant,  l'un,  le  gymnase 
des  éphèbes,  et  l'autre,  l'agora  et  le  geronticon,  Nysa,  non  loin  de 
laquelle  est,  sur  cette  même  grande  route,  le  bourg  d'Acharaca, 
avec  son  très  beau  bois  sacré  et  son  célèbre  lieu  de  culte  à  Plu- 
ton  et  à  Coré,  attirant  de  nombreux  malades  qui  viennent  y  cher- 
cher leur  guérison,  Nysa  enfin  où  Strabon  a  suivi,  dans  sa  jeu- 
nesse, les  leçons  d'un  rhéteur  réputé  —  Séleucie.  autre  fondation 
Séleucide,  sur  les  bords  du  Calycadnos,  en  Cilicie  et  que  vinrent 
peupler  les  habitants  d'Holmi,  Séleucie,  florissante   au  temps  de 
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Strabon,mais  dont  lapopulation  affecte,  dans  sa  manière  de  vivre, 
de  s'écarter  des  mœurs  ciliciennes  et  pamphyliennes. 

Cette  dernière  ville  n'est  pas  très  éloignée  de  la  vieille  cité  de 
Tarse,  sise  dans  une  plaine  et  au  milieu  de  laquelle  coule  le  Cyd- 
nus.  «  Tarse,  écrit  Strabon,  possède,  comme  Alexandrie,  des 
écoles  pour  toutes  les  branches  des  arts  libéraux.  »  C'est  un  centre 
intellectuel,  que  cet  auteur  compare  à  Athènes  et  à  Alexandrie  et 
qui,  à  la  différence  des  autres  cités  d'étude,  est  alimenté  seule- 
ment par  sa  propre  population,  du  reste  nombreuse.  Un  grand 
nombre  de  Tarséens  voyagent  pour  perfectionner  leur  instruc- 
tion, et,  l'ayant  ainsi  terminée,  on  les  voit  se  fixer,  pour  la  plu- 
part, à  l'étranger.  «  C'est  surtout  Rome,  poursuit  Strabon,  qui 
peut  nous  renseigner  sur  la  multitude  de  lettrés  auxquels  Tarse 
a  donné  le  jour,  car  Rome  regorge  tout  autant  de  Tarséens  que 
d'Alexandrins.  »  Et  notre  auteur  fait  une  remarque  juste,  lorsqu'il 
donne  la  prépondérance,  comme  nombre,  à  l'élément  étranger, 
dans  la  population  des  cités  intellectuelles,  en  général,  et  note  que 
ces  étrangers  se  fixent  même  volontiers  dans  la  ville  où  ils  ont 
été  instruits —  à  condition  toutefois,  il  faut  l'ajouter,  que  celle-ci 
offre  assez  de  ressources  pour  cela.  Il  énumère  les  philosophes 
qui  ont  illustré  Tarse  et  indique  leurs  liens  avec  les  personnages 
romains  dont  ils  ont  été  les  éducateurs.  Nous  saisissons  ainsi 
l'action  de  cette  Asie  grecque  sur  Rome,  action  dans  laquelle 
rentrent  les  données  d'art  urbain  comme  celles  d'art,  de  lettres 
et  de  sciences  en  général. 

De  toutes  parts,  sur  le  sol  asiatique,  déjà  plein  d'un  long  passé 
d'histoire,  naissent  les  villes  hellénistiques.  C'est,  en  Bithynie, 
une  Antigoneia  qu'après  Antigone,  Lysimaque,  devenu  le  maître, 
fondera  de  nouveau,  en  l'appelant  Nicée,  du  nom  de  sa  femme. 
Bâtie  sur  le  bord  d'un  lac,  au  milieu  d'une  plaine  vaste  et  très 
fertile,  elle  développe,  en  forme  de  carré  percé  de  quatre  portes, 
son  enceinte  mesurant  3  kilomètres  de  pourtour  et  présente,  à 
l'intérieur,  des  rues  tirées  au  cordeau  et  se  coupant  à  angles 
droits.  «  On  peut  —  précise  Strabon,  à  qui  nous  devons  ces 
renseignements  —  d'une  pierre  qui  s'élève  juste  au  centre  du 
gymnase,  apercevoir  les  quatre  portes.  »  C'est  la  régularité  par- 
faite, avec  le  croisement  perpendiculaire  des  deux  grandes  voies, 
et  à  laquelle  se  prête  excellemment  l'horizontalité  du  site.  Voici 
encore,  dans  le  même  pays,  Nicomédie,  au  fond  du  golfe  d'Asta- 
cos,  dans  la  Propontide  ou  mer  de  Marmara.  Cette  ville  tire  son 
nom  de  Nicomède  Ier,  roi  de  Bithynie  (279-250).  Elle  avait  reçu 
les  habitants  de  la  ville  d'Astacos,  détruite  par  Lysimaque  — 
nous  apprend  Strabon.    Libanius,    au   ive  siècle  de    notre   ère, 


542  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

vante  la  splendeur  de  Nicomédie  dont  il  dit  qu'il  n'y  a  que  quatre 
villes  plus  grandes  et  aucune  plus  belle. 

Ou  bien  ce  sont  les  villes  fondées  par  les  Attalides,  souverains 
dePergame:  les  Euraeueia,  les  Âttaleia,  telle  l'Attaleia  de  Pam- 
phylie,  à  laquelle  s'attache  le  nom  d'Attale  II  Philadelphe  (159- 
138)  et  dont  l'empereur  Claude,  en  l'an  50  de  notre  ère,  remit  en 
état  les  voies,  en  attendant  qu'au  siècle  suivant,  un  arc  de 
triomphe  s'y  élevât  en  l'honneur  d'Hadrien.  L'empreinte  romaine 
s'y  ajouta  à  l'empreinte  de  Pergame  dont  les  cultes  y  avaient 
été  établis  par  le  fondateur,  lorsqu'il  eût  groupé  les  habitants 
derrière  l'enceinte  protectrice  de  la  nouvelle  ville. 

Un  nouvel  Ephèse,  dû  à  Lysimaque,  ajoute  un  anneau  à  la 
chaîne  des  âges  de  cette  cité  dont  l'évolution  est  accidentée  de 
déplacements  successifs  et  qui  témoigne  pourtant  d'une  remarqua- 
ble continuité  de  vie.  «  Ephèse  —  écrit  Pline  l'Ancien  —  œuvre 
des  Amazones,  a  eu  beaucoup  de  noms  avant  celui-là  :  Alopes,  lors 
de  la  guerre  de  Troie,  puis  Ortygie  et  Morges,  aussi  Smyrne 
surnommée  Trachée,  Samornion  et  Pteïea.  »  Son  destin  est 
lié  au  Caystrequi  en  baigne  les  murs  et  «  reçoit  plusieurs  rivières 
et  les  eaux  de  l'étang  de  Pégase,  entraînant  ainsi  une  grande 
quantité  de  limon  par  quoi  ce  fleuve  étend  la  surface  des  terres 
et  a  mis  en  pleine  campagne  l'île  de  Syrie  »,  en  face  de  la  hauteur 
d'Ayasolouk  et  où  avaient  abordé  les  éraigrants  grecs,  au 
xie  siècle.  Terre  et  habitants  changent.  Dans  le  cadre  de  ce  site, 
c'est  l'écoulement  des  êtres  et  des  choses. 

Stiabon  nous  montre  le  vieil  Ephèse  par  opposition  à  des  états 
ultérieurs  :  il  se  trouvait  autour  de  l'Athénaeum  ~  qui,  du  temps 
de  cet  auteur,  était  hors  de  la  ville  —  et  du  côté  de  l'Hypéîaeum  ; 
le  quartier  ou  faubourg  auquel  était  attaché  le  nom  de  Smyrna 
s'étendait  entre  le  lieu  dit  Trachée,  ou  pente  en  bordure  du  Co- 
ressos,etla  hauteur  de Lépré- Acte  (Pion)  qui  dominait  la  ville 
contemporaine  de  notre  géographe  et  supportait  une  partie  de 
son  mur  d'enceinte.  «  Aujourd'hui  encore,  souligne-t-il,  les  des- 
cendants d'Androclos  sont  appelés  du  nom  de  rois  et  jouissent 
de  certaines  prérogatives  :  ils  occupent,  par  exemple,  la  place 
d'honneur  dans  les  jeux  publics,  portant  une  robe  de  pourpre, 
comme  insigne  de  leur  royale  origine,  et  un  bâton,  en  guise  de 
sceptre  et  assistent  de  droit  aux  mystères  de  Cérès  Eleusi- 
nienne.  »  Je  ne  connais  rien  de  plus  typique  qu'un  tel  fait,  qui 
a  une  origine  millénaire,  pour  marquer  la  continuité  de  la  vie 
d'une  cité—  principe  essentiel  de  l'étude  d'une  ville,  du  point  de 
vue  de  l'urbanisme. 

Rien   également   n'est    plus  caractéristique  de  la  tendance  de 
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l'homme  à  rester  attaché  au  site  urbain  primitif —  autre  donnée 
importante  d'urbanisme  —  que  cet  autre  fait,  rapporté  par  le 
même  auteur  :  comme  Lysimaque  avait  remarqué  le  peu  d'empres- 
sement des  Ephésiens  à  prendre  possession  de  la  nouvelle  ville 
établie  pour  eux,  il  profita  de  la  première  grande  pluie  d'ora' 
pour  boucher  tous  les  égouts  de  la  vieille  ville  qui  fut  ainsi  inon- 
dée, ce  qui  obligea  les  habitants  à  la  quitter,  «  II  avait  appelé  — 
poursuit  Strabon  —  la  nouvelle  ville  Arsinoé,  du  nom  de  sa 
femme,  mais  l'ancien  nom  prévalut.  »  Des  changements  furent 
apportés  à  l'administration  de  la  cité.  Cependant,  le  Caystre  con- 
tinuait ses  alluvionnements,  cause  de  graves  soucis  pour  celle-ci. 
Attale  II  Philadelphie,  dans  la  pensée  d'augmenter  la  profondeur 
du  port  et  de  le  rendre  ainsi  accessible  aux  plus  forts  bateaux 
marchands — nous  apprend  toujours  Strabon  —  en  fit  rétrécir 
l'entrée  parle  moyen  d'une  digue.  Mais  le  résultat  fut  contraire 
aux  prévisions  :  désormais  retenu  à  l'intérieur  de  la  digue,  le 
limon,  déposé  par  le  fleuve,  s'accrut  rapidement  et  finit  même 
par  gagner  l'entrée  du  port. 

Toutefois  —  observe  notre  auteur  —  la  ville  est  redevable  à  sa 
situation  de  tant  d'autres  avantages  qu'elle  s'agrandit  de  jour  en 
jour  et  qu'elle  peut  passer  pour  l'intermédiaire  commercial  le  plus 
considérable  entre  la  Grèce  et  Rome,  d'une  part,  et  l'Asie  Mineure, 
d'autre  part.  Et  c'est,  en  particulier,  la  grande  route  terrestre  de 
l'Inde,  dont  Ephèse  forme  la  tète,  qui  est  cause  de  cette  fortune. 
Strabon  nous  montre  notamment  le  marché  de  cette  ville  ayant 
étendu  son  action  jusqu'en  Cappadoce.  Or  la  route  dont  il  s'agit 
atteint  ce  dernier  pays  par  Magnésie  du  Méandre,  Tralles,  Nysa, 
Antioche  de  Carie,  Laodicée,  Apamée  et  Métropolis,  tous  trois 
en  Phrygie,  Holmi  sis  à  la  frontière  de  la  Phrj'gie  et  de  la 
Parorée,  puis  la  Lycaonie.  De  Mazaca,  en  Cappadoce,  elle  se 
dirige  ensuite  vers  l'Euphrate  qu'elle  atteint  du  côté  de  Samo- 
sate,  en  Commagène  et,  de  là,  gagne  enfin  l'Inde. 

L'importance  persistante  d'Ephèse  —  que  Pline  l'Ancien  nous 
montre  «  s'élevant  sur  le  mont  Pion  »  et  avec  la  fontaine  Calli- 
pieet  le  temple  de  Diane  «  qu'embrassent  de  leurs  eaux  les  deux 
Selenuntes  »  —  se  manifeste  dans  l'aspect  qu'a  revêtu  la  ville 
sous  l'Empire  romain  et  où  ont  persisté  des  traits  de  physiono- 
mie de  l'âge  hellénistique  et  même  de  l'âge  grec  proprement  dit. 
Nous  savons  que  cette  cité,  tête  de  la  province  romaine  d'Asie, 
s'est  embellie  au  11e  siècle  de  notre  ère,  qu'elle  a  été  l'objet 
de  constructions  importantes  dues,  pour  une  part,  â  la  famille 
des  Vedii  qui  s'était  établie  dans  ses  murs.  Hadrien  nous  est 
présenté    comme  le    fondateur  et   le     sauveur   d'Ephèse,    qu'il 
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a  comblé  de  dons  et  de  faveurs.  Il  a  donné  à  Artémis,  nous 
apprend  une  inscription,  «  sesjustes  privilèges  et  ses  lois,  fourni 
aux  habitants  des  approvisionnements  tirés  de  l'Egypte,  rendu  le 
port  accessible  aux  bateaux  et  détourné  le  cours  du  Caystre  qui 
l'envasait  » . 

La  ville  qui  s'offre  à  nous  au  temps  de  l'Empire  romain  a  de 
la  magnificence.  Depuis  le  port  de  Coressos,  à  l'Ouest,  jusqu'à  la 
hauteur  du  Pion,  à  l'Est,  s'étendent  de  majestueux  édifices,  s'al- 
longent trois  voies  imposantes,  parallèles,  bordées  de  colonnades 
et  établissant  la  liaison  entreles  larges  quais  demarbreet  le  pied 
de  la  hauteur.  La  plus  méridionale  conduisait  à  l'agora,  par  quoi 
le  passé  grec  avait  marqué  son  empreinte  ;  la  plus  septentrionale, 
en  même  temps  la  plus  importante,  menait  au  théâtre,  construit 
au  bas  du  Pion.  Avec  l'agora  grecque,  nous  rencontrons  la  voie  à 
colonnades  et  le  théâtre  dans  la  note  hellénistique.  Devant  la 
façade  de  ce  dernier,  du  côté  de  la  voie,  se  dressait  une  porte  déco- 
rative, à  triple  arcature,  tandis  qu'à  l'extrémité  opposée,  cette 
même  voie,  à  son  débouché  sur  le  quai,  était  enjambée  par  une 
porte  analogue,  remontant  peut-être  autemps  deLysimaque,  avec 
le  tracé  de  la  voie.  La  chaussée  pavée  de  cette  voie  mesure 
11  m.  40  de  largeur;  le  passage  de  chaque  côté,  pour  les  piétons, 
sous  la  colonnade,  est  large  de  5  mètres  et  a  un  pavage  de  mosaï- 
que. C'était  la  voie  Arcadienne,  du  nom  de  l'empereur  romain 
d'Orient  Arcadius  (395-408)  et  une.  inscription  nous  apprend 
qu'elle  était  éclairée  sous  les  colonnades,  pendant  la  nuit. 

Libanius,  auive  siècle  de  1ère  chrétienne,  signale,  de  son  côté, 
l'éclairage  nocturne  d'Antioche,  où,  parmi  les  habitants,  dans  le 
jour  ainsi  prolongé,  les  uns  continuent  à  travailler,  tandis  que, 
pourles  autres,  s'épand  la  joie  de  vivre.  Ce  sont  là  des  effets  sociaux 
qui  méritent  de  retenir  l'attention,  au  même  titre  que  ceux  produits 
par  les  voies  couvertes  et  précédemment  indiqués.  En  vertu  du 
principe  qu'il  faut  lier  tout  à  tout,  l'urbaniste,  mis  en  présence  de 
dispositifs  urbains,  ne  les  observera  jamais  en  soi,  mais  toujours 
en  relation  avec  la  population  dont  ils  satisfont  et  peuvent  faire 
naître  aussi  les  besoins. 

Du  milieu  environ  du  vie  siècle  de  notre  ère,  date  un  tetrakio- 
nion  qui  se  dresse  sur  la  chaussée  de  la  voie  Arcadienne,  en 
face  du  débouché,  sur  la  colonnade  de  cette  dernière,  d'une  voie 
Nord-Sud,  large  de  9  mètres  :  ce  sont  quatre  piédestaux,  carrés  à 
la  base  où  ils  mesurent  3  mètres  de  côté  ;  ils  laissent  entre  eux, 
sur  la  chaussée,  un  passage  large  de  5  m.  37  et  sont  séparés,  le 
long  de  la  colonnade  à  laquelle  ils  sont  adossés,  parun  intervalle 
de  5  m. 44;  ils  sont  formés  de  trois  marches  au-dessus  desquelles 
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se  dresse  un  massif  décoratif  octogonal,  supportant  un  fût  de 
colonne  qui  s  épanouit,  au  sommet,  en  un  chapiteau  corinthien, 
lui-même  sans  doute  support  d'une  statue.  Une  inscription  nous 
apprend  que  ce  groupe  de  quatre  colonnes  a  été  érigé  par  un 
personnage  du  nom  de  Frontin. 

A  peu  de  dislauceauNord,  sur  la  côte,  Sm}rrne,  «fondé  parune 
Amazone  —  au  dire  de  Pline  l'Ancien  —  et  qui  se  plaît  aux  bords 
du  fleuve  Mêlés  »,  offre  pareillement  à  nos  yeux  la  phase  hellénis- 
tique de  son  évolution.  Strabon  relate  que  les  Ephésiens  et  les 
Smyrnéens  vivaient  primitivement  côte  à  côte,  puis  qu'ils  se 
séparèrent,  ces  derniers  pour  aller  bâtir  le  Vieux-Smyrne,  à  20 
stades  (3.700  mètres)  de  la  ville  de  son  temps.  Pausanias,  à  son 
tour,  écrit  que  Smyrne  était  situé  autrefois  dans  le  lieu  qu'on 
appelait  encore  de  son  temps  la  vieille  ville.  Celle-ci  fut  détruite  au 
vne  siècle  avant  Jésus-Christ  par  les  Lydiens,  et  il  n'y  eut  plus  à 
la  place  qu'une  réunion  de  bourgades.  Mais,  rapporte  Strabon, 
Antigone  et,  après  lui,  Lysimaque,  relevèrent  Smyrne  et  l'Ionie 
n'a  pas  de  plus  belle  ville.  Selon  Pline  l'Ancien  et  Pausanias,  ce 
serait  Alexandre  lui-même  qui  aurait  fondé  la  nouvelle  ville,  le 
Smyrne  de  leur  temps.  D'après  le  dernier  de  ces  auteurs,  le  con- 
quérant aurait  eu  un  songe  au  cours  duquel  il  lui  aurait  été  or- 
donné par  la  divinité  de  bâtir,  là  où  il  s'était  endormi,  une 
ville  et  de  faire  quitter  aux  Smyrnéens  l'emplacement  de  leur 
ancienne  cité,  pour  venir  s'y  établir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  Smyrne  hellénistique,  puis  romain, 
qui  naît,  vers  la  fin  du  ive  siècle  avant  notre  ère.  Une  partie  de  la 
ville  s'étend  sur  le  mont  Pagos.  Mais,  suivant  Strabon,  cette  der- 
nière a  pris  place  surtout  dans  la  plaine,  à  proximité  du  port,  du 
Mêtrôon  ou  temple  de  la  Mère  des  dieux  et  du  gymnase.  «  Les 
rues  ont  été  remarquablement  tracées,  autant  que  possible,  à 
angles  droits  ;  elles  sont  pavées.  Il  y  a  de  grands  portiques  car- 
rés, avec  rez-de-chaussée  et  étage  supérieur.  La  ville  a  aussi  une 
bibliothèque  etl'Homérium,  c'est-à-dire  un  portique  carré,  renfer- 
mant le  temple  et  la  statue  d'Homère  »  que  les  Smyrnéens  reven- 
diquent pour  un  des  leurs.  Smyrne  —  poursuit  toujours  Strabon 
—  a  encore  l'avantage  de  posséder  un  port,  qui  peut  être  fermé. 
En  revanche,  les  architectes,  signale-t-il,  ont  commis  la  faute  de 
ne  point  ménager  dégoûts  sous  le  pavé  des  rues,  qui  se  trouve 
ainsi  jonché  d'immondices,  surtout  lors  des  pluies  qui  dispersent 
les  amas  d'ordures.  La  ville  était  protégée  par  une  enceinte,  le 
long  de  laquelle  se  dressaient  des  tours.  Une  inscription  des 
temps  hellénistiques  nous  a  conservé  les  noms  de  deux  d'entre 
elles  :  la  tour  de  la  Bonne  Fortune  et  celle  de  l'Heureuse   Année. 

35 
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Elle  prescrit  aux  hommes  d'un  quartier  de  Smyrne  de   se   ranger 
entre  ces  deux  tours. 

Faut-il  dater  de  l'âge  hellénistique  la  ville  de  Mitylène,  telle 
que  Vitruve,  au  Ier  siècle  de  1ère  chrétienne,  nous  la  fait 
entrevoir  en  l'île  de  Lesbos  ?  Il  en  vante  les  bâtiments,  mais  signale 
qu'ils  ont  été  disposés  avec  peu  de  prévoyance,  car  le  vent  du 
Midi  rend  les  habitants  malades,  celui  du  Nord-Ouest  les  fait 
tousser  et  celui  du  Nord,  qui  leur  restitue  la  santé,  est  par  contre 
si  froid  qu'il  les  empêche  de  sortir.  Il  y  avait  donc,  dans  cette 
ville,  des  rues  orientées  dans  ces  trois  directions.  On  est  ainsi 
amené  à  lui  supposer  un  tracé  rayonnant,  l'éventail  des  rues 
étant  ouvert  vers  l'Ouest,  du  Nord  ou  Sud.  Strabon  toutefois  est 
muet  à  ce  sujet.  Il  dit  seulement  que  Mitylène  a  deux  ports  : 
l'un  au  Sud  et  l'autre  au  Nord,  plus  important  et  protégé  par 
un  môle  ;  en  avant  de  ces  ports,  s'étend  une  petite  île  qui  forme 
un  quartier  assez  populeux  de  la  ville.  Il  ajoute  que  celle-ci  est 
admirablement  pourvue  de  toutes  choses  et  qu'elle  reçut  de  Pompée 
et  de  l'historien  Théophane,  qui  en  était  originaire  et  était  cher  à 
ce  dernier,  de  notables  embellissements. 

La  mer  Egée  ne  cesse  d'être  la  grande  voie  par  excellence, 
au  bord  de  laquelle  les  villes  mettent  leur  tache  blanche.  C'est 
Cassandreia,  fondée  par  Cassandre,  roi  de  Macédoine  (306-297), 
dans  ce  pays,  sur  l'isthme  de  la  presqu'île  de  Pallène,  à  la  place 
d'une  ancienne  colonie  de  Corinthe,  Potidée,  dont  les  habitants  — 
relate  Pausanias,  au  11e  siècle  de  notre  ère  —  avaient  été  deux  fois 
chassés  de  chez  eux,  d'abord  par  les  Athéniens,  puis  par  Philippe, 
père  d'Alexandre.  «  Il  y  transféra  —précise  Diodore  de  Sicile  — 
des  habitants  tirés  des  villes  de  la  Chersonèse,  de  Potidée  et  de 
plusieurs  lieux  voisins.  Il  la  peupla  également  de  tous  ceux  qui 
avaient  survécu  à  la  ruine  d'Olynthe...  Enfin  il  distribua  auxCas- 
sandriens  beaucoup  de  terres  fertiles  ;  la  nouvelle  cité,  ainsi  favo- 
risée, prit  un  rapide  accroissement  et  devint  une  des  premières 
de  la  Macédoine.  » 

C'est  encore  Thessalonique  (aujourd'hui  Salonique),  l'ancienne 
Therma,  que  Cassandre  fonde,  vers  la  fin  du  ive  siècle,  au  bord 
du  golfe  Thermaïque  et  à  laquelle  il  donne  le  nom  de  sa  femme, 
fille  du  roi  Philippe  et  sœur  d'Alexandre.  «  Il  la  peupla  —  rap- 
porte Strabon  —des  habitants  de  vingt-six  localités  de  la  Cruside 
et  des  rives  du  golfe  Thermaïque,  qu'il  avait  détruites  et  qui  se 
trouvèrent  ainsi  fondues  en  une  seule  cité.  »  Cette  sorte  de  con- 
centration urbaine,  analogue  à  la  concentration  industrielle  de 
nos  jours,  fait  naître  la  grande  ville.  Thessalonique  était,  au 
temps  de  cet  auteur,  la  plus  peuplée  des  villes  de  la   Macédoine, 
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la  capitale  de  ce  pays.  Son  tracé  comporte  notamment  deux  rues 
Est-Ouest  se  coupant  à  angles  droits  avec  une  rue  Nord-Sud  qui 
conduit  à  la  mer. 

C'est,  en  Thessalie,  en  une  position  stratégique  et  à  peu  de 
dislance  d'Iolcos,  d'où  partit  la  légendaire  expédition  des  Argo- 
nautes, Démétrias  —jadis  Pagase,  dit  Pline  l'Ancien—  fondé  par 
Démétrius  Poliorcète,  fils  d'Antigone  et  qui  régna  en  Macédoine 
de  294  à  287.  Cette  nouvelle  ville  fut  édifiée,  suivant  Strabon, 
entre  Nélée  et  Pagase,  sur  le  bord  de  la  mer,  par  Démétrius  «  qui 
lui  annexa  successivement  toutes  les  localités  environnantes, 
Nélée  d'abord,  puis  Pagase  »  etplusieurs  autres, y  compris  Iolcos, 
qui  formaient,  encore  du  temps  de  cet  auteur,  autant  de  dèmes 
de  Démétrias.  «Ainsi  augmentée,  ajoute-t-il,  cette  ville  devint 
pour  longtemps  l'arsenal  maritime  et  le  lieu  de  résidence  des  rois 
de  Macédoine...  Aujourd'hui,  bien  que  fort  déchue,  elle  continue 
£  l'emporter  de  beaucoup  sur  toutes  les  autres  villes  de  cette  par- 
tie de  la  Thessalie.  » 

Au  centre  de  l'isthme  qui  joint  au  continent  la  presqu'île  de  la 
Chersonèse  de  Thrace,  est  la  ville  de  Lysimacheia,  ainsi  nom- 
mée de  son  fondateur,  Lysimaque,  qui  devint  maître  de  la  Thrace 
après  la  mort  d'Alexandre.  Ce  fut  sa  capitale  dans  ce  pays.  Aux 
deux  extrémités  de  l'isthme,  se  trouvaient  Cardia,  sur  le  golfe 
Mêlas  et  Pactyé,  sur  la  Propontide,  «  l'une  et  l'autre  villes  absor- 
bées ensuite  par  Lysimacheia  »,  écrit  Pline  l'Ancien,  qui  ajoute 
que  cette  dernière  cité  est,  de  son  temps,  désertée.  Ainsi  se  mani- 
feste la  courbe  montante  et  descendante  d'une  ville.  Relevons, 
d'autre  part,  la  forme  de  synoecisme  dont  est  accompagnée  ia 
fondation  de  telles  cités.  Qu'Antigone fonde  Antigoneia  de  Troade, 
c'est  en  y  rassemblant  les  habitants  de  plusieurs  localités  :  Stra- 
bon mentionne  ceux  de  Cébrené  et  de  Scepsis.  La  nouvelle  ville 
fut  débaptisée  et  appelée,  en  l'honneur  d'Alexandre,  Alexandrie 
par  Lysimaque,  vainqueur  d'Antigone.  Elle  subsista  et  grandit 
sous  ce  nom  —  ajoute  Strabon  —  et,  ayant  reçu  une  colonie 
romaine,  est  devenue  l'une  des  principales  villes  de  l'Empire. 
C'est  un  exemple  de  plus  de  destin  urbain  où  se  rejoignent  des 
éléments  asiastiques,  macédono-grecs  et  romains  et  sur  lequel  se 
détachent  les  traits  volontaires  du  souverain  fondateur. 

Des  guerres,  des  remous  de  populations,  l'action  créatrice  en 
même  temps  que  destructrice  d'un  conquérant  et  ce  sont  des  villes 
qui  naissent  en  remplacement  d'autres,  ou  qui  se  déplacent,  tel 
Sicyone,  sis  à  peu  de  distance  à  l'Ouest  de  Corinthe.  Cette 
ancienne  ville  était  formée  des  deux  parties  habituelles  :  l'acro- 
pole   et   la   ville   basse   qui  s'allongeait  vers  le  port.  A  la  fin   du 
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ïve  siècle  avant  notre  ère,  Démétrius  Poliorcète  —  raconte  Dio- 
dore  de  Sicile  —  attaqua  Sicyone  et  réussit  à  pénétrer  dans  la 
ville  basse,  malgré  le  rempart  qui  la  protégeait.  La  garnison  se 
réfugia  dans  l'acropole  et  le  vainqueur  occupa  l'espace  compris 
entre  cette  dernière  et  la  ville  dont  il  s'était  emparé,  afin  d'enlever 
par  un  siège  ce  réduit  défensif.  Mais  les  défenseurs  se  rendirent. 
Démétrius,  maître  de  tout  Sicyone,  engagea  les  habitants  à  venir 
habiter  dans  l'acropole  «  et  fit  raser  la  partie  de  la  ville  attenante 
au  port  qui  était  d'une  assiette  très  forte.  Il  fournit  aux  Sicyo- 
niens  les  moyens  de  construire  de  nouvelles  demeures,  leur  donna 
un  gouvernement  libre  et  reçut,  pour  ses  bienfaits,  les  honneurs 
divins.  Les  Sicyoniens  appelèrent  leur  cité  Démétrias,  instituèrent 
des  sacrifices,  des  jeux  annuels  en  l'honneur  du  Poliorcète  qu'ils 
traitèrent  en  fondateur  de  ville  ».  Et  ils  n'ont  pas  cessé,  ajoute 
Diodore,  d'occuper  l'emplacement  qui  leur  avait  été  ainsi  dé- 
signé. Une  hauteur  dominant  ce  dernier  devint  leur  acropole  que 
le  même  historien  nous  présente  comme  étant  très  forte,  étendue 
et  environnée  partout  de  précipices  inaccessibles,  pourvue  en 
outre  de  beaucoup  d'eau,  ce  qui  permet  d'arroser  de  nombreux 
jardins.  Ainsi  Sicyone  s'est  déplacé  dans  le  sens  de  la  hauteur,  a 
gravi  en  quelque  sorte  des  degrés  :  l'ancienne  ville  a  pris  la  place 
de  son  acropole  qui  elle-même  s'est  transportée  plus  haut.  Au 
pied  de  la  nouvelle  acropole,  se  trouvait  le  théâtre  dont  les  ruines 
subsistent  et  à  côté  duquel  s'étendait  le  stade.  Plus  bas  que  le 
théâtre,  l'agora  a  laissé  sa  trace.  Des  vestiges  de  tracé  régulier 
ont  été  repérés  dans  la  nouvelle  ville.  Quant  à  l'ancienne,  l'endroit 
qu'elle  occupait   servait  uniquement,  au   temps  où  écrivait  Stra- 

bon,  de  port  et  d'arsenal. 

(A  suivre.) 


Les  drames  de  Strindberg. 


Cours  de  M.  A.  JOLIVET, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 


XIII 
Fin  de  la  période  naturaliste. 

Le  28  janvier  1889,  Strindberg  écrit  à  son  frère  Axel  qu'il 
est  en  train  d'adapter  pour  la  scène  son  roman  de  1887  :  Les 
habitants  d'Hemsô.  Le  9  février  il  lui  annonce  qu'il  a  fini,  et 
le  17,  dans  une  lettre  à  Geijerstam,il  décrit  en  ces  termes  la  nou- 
velle pièce  :  C'est  une  pièce  populaire,  d'un  gros  comique, 
mais  avec  une  action  strictement  liée  et  d'un  puissant  effet. 
Elle  se  termine  à  la  noce,  qui  est  une  bambochade,  sans  toute- 
fois dépasser  les  bornes.  Aucune  espèce  de  thèse,  pièce  «  mo- 
rale »  (1).  Cette  adaptation  lui  avait  été  expressément  demandée 
par  l'acteur  Auguste  Lindberg,  qui  comptait  la  faire  jouer 
par  sa  troupe.  Une  quinzaine  de  représentations  eurent  lieu 
en  effet  au  Diurgârdslealer  à  Stockholm,  en  mars  et  avril  1889, 
et  quelques-unes  à  Gothembourg  en  octobre  de  la  même  année. 

Strindberg  avait  déjà  désigné  le  roman  comme  un  intermezzo 
scherzando  entre  les  combats  et  déclaré  à  Georges  Brandès 
que  «  cela  ne  comptait  pas  »>.  La  pièce  compte  encore  beaucoup 
moins.  Le  roman  déroulait  vraiment  sous  nos  yeux  un  tableau 
de  mœurs  populaires,  riche  de  détails  pittoresques  et  précis, 
d'un  humour  tout  à  fait  local.  Il  faut  reconnaître  que  cette  exac- 
titude n'a  pas  passé  la  rampe  :  Strindberg,  en  forçant  dans  la 
pièce  le  côté  comique  de  ses  personnages,  les  a  en  quelque  sort" 
dénationalisés  :  ses  gaillardises,  malgré  leur  saveur  indéniable, 
ont  quelque  chose  de  poncif,  ce  sont  des  plaisanteries  passe- 
partout.  Or  la  définition  même  d'une  pièce  populaire  est  d'être 
liée  à  un  terroir  particulier  :  elle  ne  reste  une  œuvre  d'art  qu'à 
la  condition  d'être  quelque  chose  d'unique. 

Aussi  bien  l'intrigue  du  roman  se  prêtait-elle  fort  mal  à  la 

(1)  Collection  Bonnier. 
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mise  au  théâtre.  Son  mérite  est  d'être  lente  et  pour  ainsi  dire 
imperceptible.  Un  valet  de  ferme,  Carlsson,  engagé  par  une  riche- 
veuve  pour  remettre  en  état  son  bien,  parvient  peu  à  peu,  par 
zèle  et  par  ruse,  à  se  rendre  indispensable  et,  malgré  la  résistance 
du  fds  de  la  maison,  malgré  l'hostilité  du  pasteur,  à  épouser 
la  ferme  et  la  veuve.  Après  un  tel  succès  sa  prudence  se  relâche, 
sa  femme  déchire  sur  son  lit  de  mort  le  testament  qu'elle  avait 
fait  en  sa  faveur,  et  il  périt  misérablement,  aveuglé  par  une 
tempête  de  neige,  et  englouti  par  la  glace  qui  s'ouvre  alors 
qu'il  essaie  de  conduire  le  cercueil  à  l'église.  Non  seulement 
Strindberg  dans  sa  pièce  n'a  pas  réussi  (l'a-t-il  même  tenté  ?) 
à  nous  rendre  sensible,  dans  cet  envahissement  progressif  de 
Carlsson,  l'invisible  travail  de  chaque  heure  qui  passe,  mais 
il  a  réduit  l'intrigue,  supprimé  la  dernière  partie  (postérieure 
au  mariage),  ce  qui  rend  l'œuvre  boiteuse  et  le  caractère  de  Carls- 
son incomplet. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  parler  plus  longtemps  de  cette  pièce, 
ajustée  sur  commande,  et  qui,  dans  l'évolution  du  théâtre  de 
Strindberg  en  1889,  apparaît  vraiment  comme  un  bloc  erra- 
tique. 

Dans  une  lettre  du  22  février  1889  à  son  frère,  Strindberg 
annonçait  son  intention  de  «  faire  une  pièce  sur  la  Chambre 
Rouge  —  qui  serait  raide  >>.  Projet  en  l'air,  évidemment,  car 
il  n'y  eut  même  pas  commencement  d'exécution.  Il  faut  attendre 
maintenant  jusqu'en  1891  pour  trouver,  dans  quelques  lettres 
à  M.  Karl  Otto  Bonnier  et  surtout  dans  une  lettre  à  Richard 
Berg  (27  septembre),  mention  d'une  nouvelle  œuvre  drama- 
tique, une  légende  (sagospel)  intitulée  Les  clefs  du  Paradis. 
Strindberg  ne  la  termina  qu'au  début  de  l'année  suivante  et, 
durant  cette  même  année  1892,  il  écrivit  sans  désemparer  six 
pièces  en  un  acte  qu'il  désignera  plus  tard  sous  cette  rubrique 
générale  :  «  tirées  de  la  vie  cynique  t>  (1). 

A  vrai  dire,  elles  sont  surtout  tirées  de  sa  propre  vie  et  de  sa 
propre  expérience.  Elles  sont  un  chapitre  nouveau  de  la  vaste 
confession  qu'est  son  œuvre,  et  il  est  nécessaire,  pour  bien  les 
comprendre,  de  dire  en  quelques  mots  ce  que  fut  son  existence 
entre  1889  et  1891.  Ce  furent  de  mauvaises  années,  de  pauvreté, 
c!e  désespoir,  de  querelles  et  de.  déchirements.  11  est  peu  de  lec- 
tures aussi  poignantes  que  celles  des  lettres  qu'il  écrivit  à  Gei^- 
jerstam  au  cours  de  l'année  1890  :  certaines  —  une  du  23  mars 
notamment  —  sont  d'une  écriture  irrégulière  et  comme  acca- 

(1)  XIX,  p.   148. 
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blée,  écriture  de  vieillard  impotent  ou  de  malade  fourbu.  Il 
est  criblé  de  dettes,  à  tout  instant  menacé  d'une  saisie  et  sans 
argent  pour  les  besoins  immédiats:  «  Quand  on  en  est,  écrit-il 
en  janvier  1892,  à  mettre  ses  vêtements  en  gage  pour  manger, 
et  qu'on  a  7°  Celsius  dans  sa  chambre,  la  situation  est  mûre, 
plus  que  mûre.  »  Chaque  fois  qu'il  parle  de  l'avenir,  il  ne  manque 
pas  d'ajouter  cette  réserve  :  «  si  je  vis  et  si  je  garde  ma  raison  ». 

Dans  sa  détresse  il  se  remet  à  boire.  Le  ressort  de  la  volonté 
se  brise  et  la  personnalité  se  désagrège.  Il  souffre  d'agoraphobie, 
de  manie  de  la  persécution,  d'une  paralysie  invincible  de  la 
volonté.  Il  se  découvre  tous  les  symptômes  indiqués  dans  les 
études  qu'il  a  lues  sur  les  maladies  de  la  personnalité.  Et  pour- 
tant, ajoute-t-il,  pour  se  rassurer,  je  ne  suis  pas  un  type  de  déca- 
dence puisque  je  représente  le  sommet  atteint  par  la  race  des 
Strindberg  (1). 

Au  milieu  de  ces  misères  sa  tragédie  conjugale  aboutit  au 
dénouement  prévu,  inévitable  :  la  séparation.  Mais  elle  y  aboutit 
à  travers  des  soubresauts  d'indignation  et  de  brusques  colères. 
Le  Plaidoyer  d'un  fou  avait  déjà  dépeint  ce  mélange  d'amour 
et  de  haine  qui  le  ramène  vers  sa  femme  dès  qu'il  essaie  de  la 
quitter.  Ne  lui  avait-il  pas  écrit  au  début  de  leurs  relations  : 
«  Je  suis  attaché  à  toi  comme  Prométhée  au  rocher,  quand  même 
mon  amour  devrait  être  le  vautour  qui  me  dévore  éternellement 
le  foie  »  ?  Dans  une  lettre  du  11  mai  1889  à  Ossian  Ekbohrn  ".  . 
on  trouve  cet  étrange  passade  —  :  «  J'ai  —  nota  bene  —  écrit 
deux  lettres  aujourd'hui  à  Mme  Strindberg.  dans  l'une  je  l' en- 
voyais au  diable,  dans  l'autre  je  lui  demandais  de  revenir  à 
Runmarô.  —  Et  après  ?  Cette  oscillation  entre  la  haine  et  l'a- 
mour n'est  pas  de  la  folie.  »  —  Il  y  eut  eiïectivement  plusieurs 
tentatives  de  cohabitation,  interrompues  par  des  querelles  et 
de  nouvelles  séparations.  L'antagonisme  ne  cessait  toutefois 
de  s'aggraver.  Strindberg  accusait  sa  femme  d'avoir  des  rela- 
tions coupables  avec  une  amie  danoise  qui  l'avait  rejointe  en 
Suède  et  dont  il  n'arrivait  pas  à  obtenir  le  renvoi.  Elles  s'adon- 
naient l'une  et  l'autre  à  la  boisson,  prétendait-il,  et  il  a  raconté 
plusieurs  fois  que  sa  femme  parut  en  état  d'ivresse  devant  le 
conseil  presbytéral  de  Vârmdô,  qui  avait  à  connaître  de  leur 
intention  de  divorcer,  et  s'attira  une  sé\  ère  réprimande  de  la 
part  du  pasteur  (I 

(1)  Lettre  du  23  mars  à  Geijerstam  (B). 

(2)  Directeurs  des  douanes  de  Sandhamn,  dans  l'archipel  de  Stockholm. 

(3)  Notamment  dans  une  lettre  à  Ossian  Ekbohrn  du  21  juin  18'.)1.  Les 

originaux  de  ces  lettres  sont  à  la  Bibliothèque  royale  de  Stockholm. 
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Affolé  à  l'idée  de  l'infamie  étalée  sous  les  yeux  des  enfants, 
Strindberg  ne  connaît  plus  de  mesure.  En  janvier  1891,  devant 
le  tribunal,  les  deux  époux  se  lancèrent  publiquement  des  accu- 
sations scandaleuses.  Le  jugement  de  divorce  confia  les  enfants 
à  la  garde  de  leur  mère.  Strindberg  en  fut  indigné  et  meurtri. 
Il  était  le  plus  tendre  et  le  plus  passionné  des  pères.  La  douleur 
de  la  séparation,  exaspérée  par  l'idée  monomane  que  ses  enfants 
étaient  abandonnés  à  une  indigne,  qu'ils  l'oublieraient  et  peut- 
être  le  détesteraient,  cette  douleur  lui  déchirait  l'âme.  Le  21  juin 
1891  il  charge  Ossian  Ekbohrn  de  leur  dire  qu'il  les  aime  plus 
que  jamais.  Le  22  décembre  il  confie  à Geijerstam  :  «J'ai  écrit 
à  Karin  (1)  ce  soir  :  la  blessure  s'est  rouverte  et  je  la  sens  qui 
saigne  (2).  » 

Ces  revers  n'avaient  cependant  pas  tari  son  inspiration  : 
puisque  c'est  en  1889  et  1890  qu'il  écrivit  son  grand  roman, 
Au  bord  de  la  mer,  à  propos  duquel  il  déclare  le  25  février  1891 
à  Mathilde  Prager  :  «  C'est  ma  production  la  plus  mûrie,  et 
celle  que  je  préfère  dans  toute  mon  œuvre.  C'est  le  résultat  des 
expériences  de  ma  vie  jusqu'à  l'âge  de  quarante-deux  ans  (3).  » 
—  Il  en  parle  à  son  éditeur  avec  le  même  enthousiasme  :  ce 
seront,  dit-il,  mes  Travailleurs  de  la  mer,  de  grand  style,  ...un 
de  ces  livres  qui  éclatent  comme  un  coup  de  tonnerre,  avec  les 
questions  les  plus  profondes  de  l'époque,  dans  le  cadre  de  l'ar- 
chipel de  Stockholm  (4). 

On  peut  dès  maintenant  entrevoir  les  raisons  qui  lui  ont  fait 
abandonner  le  théâtre  entre  1889  et  1891.  Sa  formule  drama- 
tique :  l'étreinte  brève  de  deux  volontés  dans  une  lutte  acharnée 
et  mortelle,  la  concentration  toujours  plus  dense  du  pathé- 
tique, cette  formule  atteignait  avec  les  dernières  pièces  de  1889 
la  limite  à  partir  de  laquelle  elle  n'était  plus  applicable.  Il  lui 


(1)  Sa  fille  aînée,  celle  qui  écrira  plus  tard  La  première  femme  de  Strind- 
berg. 

(2)  Cf.  aussi  un  passage  du  fragment  intitulé  Le  marais  d'argent  (conçu 
en  1890,  écrit  en  1892,  remanié  en  1898.  Dès  1892,  dans  une  lettre  à  M.  K.-O. 
Bonnier,  Strindberg  l'appelle  «  un  long  récit  subjectif  »  ;  on  peut  donc 
admettre  que  le  passage  sur  les  enfants  s'y  trouvait  déjà).  «  La  paix  était 
partie  avec  le  bonheur  et  la  joie.  C'est  comme  si,  en  même  temps  que  ses 
enfants,  il  (le  héros,  séparé  de  ses  enfants  dans  les  mêmes  conditions  que 
Strindberg)  eût  perdu  ses  esprits  protecteurs.  Personne  à  qui  dire  bonjour 
le  matin,  personne  à  embrasser  le  soir  ;  personne  avec  qui  jouer,  à  qui  s'in- 
téresser, personne  à  qui  donner  et  de  qui  recevoir  de  l'affection.  Livré  à  la 
solitude  il  se  sentait  traqué,  persécuté...  Le  jour,  pour  employer  sa  propre 
expression, «  il  errait  çà  et  la  et  mourait  »,  d'une  mort  lente,  mais  sensible» 
(XXVII,  p.  513). 

(3)  (B). 

(4)  Lettres  à  l'éditeur  Bonnier  du  1er  mai  et  24  juin  1889. 
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fallait  ou  se  répéter  ou  trouver  autre  chose.  Et  dans  son  roman 

i   il  examine  efïectivement  un  aspect  nouveau  de  cette  lutte  iné- 

j   luctable  entre  l'homme  supérieur  et  les  médiocres  où  se  résurru- 

à  cette  époque  sa  conception  de  l'existence.  Ou  plutôt,  à  côté 

de  cette  lutte  proprement  dite,  il  expose  les  conditions  qui  créent 

l'homme  supérieur,  il  met  en  récit  et  en  action  la  genèse  du 

surhomme.   Le   détail   de   cette   discipline   spirituelle,   qui    finit 

par  rejoindre  certaines  formes  de  l'ascétisme  chrétien,  cet  affi- 

nement  extrême  de  la  raison  au  détriment  des  facultés  affectives, 

considérées  comme  inférieures  —  tout  cela  ne  pouvait  être  exposé 

1  que  dans  le  cadre  plus  ample  du  roman. 

Au  bord  de  la  mer  est  un  roman  naturaliste  :  il  l'est  par  cet 
intellectualisme  radical,  dont  on  vient  de  parler,  par  la  glorifi- 
cation de  la  science  matérielle,  positive,  il  l'est  par  l'abondance 
et  la  minutie  des  descriptions,  il  l'est  enfin  par  la  méthode  tell- 
qu'on  peut  l'entrevoir  dans  les  lettres  où  Strindberg  demande  à 
M.  Karl  Otto  Bonnier  toute  une  série  d'ouvrages  documentaires. 
Et  cependant  Strindberg  veut  y  voir  le  développement  «  d'une 
tendance  dont  la  nouvelle  de  la  Neue  Freie  Presse  marque  le  dé- 
but et  qui  se  retrouve  ensuite  dans  Combats  des  cerveaux, 
Tsehandala,  Mademoiselle  Julie,  etc.,  qui  n'a  pas  attendu  par 
conséquent  les  livres  prophétiques  de  Heidenstam,  qui  d'ailleurs 
sont  apocryphes  »  (1). 

Cette^  phrase  pose  un  problème  qu'il  faut  essayer  de  résoudre 
avant  d'aborder  les  dernières  pièces  naturalistes.  Depuis  quelques 
années,  depuis  1887,  pour  prendre  le  même  point  de  départ  que 
Strindberg,  son  œuvre  révèle  des  préoccupations  et  des  recherches 
qui  dépassent  le  domaine  du  naturalisme  et  qui  semblent  annon- 
cer l'éclosion  d'un  genre  nouveau.  Dans  ses  pièces  il  essaie 
d'utiliser  les  découvertes  les  plus  modernes  de  la  psychologie 
et  il  ne  cache  pas  sa  prédilection  pour  les  manifestations  les  plu? 
surprenantes  de  l'énergie  spirituelle.  Dans  ses  romans  il  étudiera 
les  aspects  fantastiques  que  prend  l'effroi  superstitieux  dans 
un  esprit  injurieux  et  malfaisant  à  mesure  qu'il  se  sent  dominé 
par  un  esprit  plus  vigoureux  (2),  il  suivra  l'existence  hallucinée 
d  un  héros  qu'il  appelle  lui-même  romantique  (3),  il  évoquera 
enfin  en  quelques  scènes  grandioses  la  folie  dans  laquelle  sombre. 
au  contact  d'une  réalité  hostile,  un  mécanisme  intellectuel  trop 
aigu  et  trop  fin  (1). 

\l\  ~ettre  du  7  Juin  ,890  :^  M.  K.-O.  Bonnier  (D.). 

(2)  Tsehandala  (1888). 

(3)  Le  sacristain  romantique  de  Ranô,  la  nouvelle  la  plus  importante  de 
a  Vie  des  gens  de  V archipel    1888). 

(4)  Au    bord  de  la  mer   i  1890). 
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Combien  significative  nous  apparaît  son  adhésion  enthou- 
siaste aux  nouveautés  d'Edgard  Poe  !  Dès  la  fin  de  1888  il  dé- 
clarait qu'Edgard  Poe  dominerait  les  dix  prochaines  années, 
et  il  voyait  dans  le  triomphe  de  sa  manière  l'aboutissement 
d'une  évolution  qui  «  commençait  avec  Bourget,  se  continuait 
avec  Pierre  et  Jean  de  Maupassant,  prenait  pied  en  Scandinavie 
avec  Rosmersholm,  le  Père  et  finalement  —  de  façon  remar- 
quable —  dans  Ola  Hansson  ».  «  Le  Zolaïsme,  ajoutait-il,  est 
à  bout  de  course.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  qu'habitué  h  prendre 
la  tête,  je  ne  veuille  pas  rester  en  arrière  avec  les  voitures  (1).  » 

Or  voici  qu'en  1889-90  deux  jeunes  auteurs,  Heidenstam  et 
Levertin,  prennent  bruyamment  position  contre  le  naturalisme. 
L'esprit  suédois,  disent-ils.  a  besoin  d'idéalisme  et  de  beauté  ; 
il  faut  rendre  à  l'imagination,  à  la  fantaisie  la  place  qui  leur 
revient  :  il  faut  une  renaissance.  Les  deux  novateurs  se  gar- 
daient bien,  au  demeurant,  de  désavouer  Strindberg  ;  ils  admi- 
raient son  «  grand  naturalisme  »,  et  déclaraient  n'en  vouloir 
qu'au  «  petit  naturalisme  »,  au  «  naturalisme  de  cordonnier  ». 
Heidenstam  le  lui  confirma  dans  une  lettre  personnelle,  où  il 
lui  demandait  en  outre  son  avis  sur  la  question.  Même  si  Strind- 
nerg  n'avait  pas,  dans  d'autres  lettres,  exprimé  violemment  son 
irritation,  le  ton  pincé  de  sa  réponse  à  Heidenstam  indiquerait 
suffisamment  la  déconvenue  qu'il  éprouva  à  se  trouver  de  la 
sorte  devancé,  alors  qu'il  entrevoyait  lui  aussi  une  renaissance. 
«  Le  naturalisme  comme  philosophie  de  l'existence  ne  peui. 
à  ce  qu'il  semble,  jamais  vieillir,  répondait-il,  et  lorsque  1<  s 
jeunes  Français  désavouent  Zola,  s'appellent  Indépendants,  etc.... 
c'est  uniquement  pour  ne  plus  être  élèves  »  (2).  Les  indépendant 
suédois  ont  dû  comprendre  sans  peine  à  qui  cette  phrase  s'ap- 
pliquait en  réalité  . 

C'est  dans  ce  dépit  que  M.  Lamm  cherche  les  raisons  qui, 
arrêtant  l'évolution  de  Strindberg  vers  le  symbolisme,  l'au- 
raient ramené  au  naturalisme  pur  (3).  L'idée  est  séduisante 
et  parfaitement  plausible,  étant  donné  son  caractère.  On  cons- 
tate en  effet  que  les  pièces  de  1892  —  à  l'exception  bien  entendu 
des  Clefs  du  Paradis  —  sont  beaucoup  plus  conformes  au  type 
naturaliste  courant,  beaucoup  moins  originales  par  conséquent 
que  celles  de  la  période  antérieure.  Toutefois  il  y  a  peut-être  à 

(1)  Lettre  du  30  décembre  1888  à  l'éditeur  Bonnier  (B).  Sur  Ola  Hansson, 
cf.  le  chapitre  précédent. 

(2)  Lettre  citée  en  partie  dans  V Histoire  illustrée  de  la  lillcralure  suédoise, 
de  Schûck  et  Warburg,  2«  éd.,  t.  IV2,  p.  518. 

(3)  Martin  Lamm,  op.  cit.,  I,  p.  376  sq. 
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cela  d*autres  explications  que  le  dépit.  Il  faut, à  notre  avis,  tenir 
grand  compte  du  fait  qu'en  1880  la  formule  dramatique  de 
Strindben:  était  épuisée.  Les  éléments  d'autobiographie  qu'il 
voulait  mettre  à  la  scène  se  ramenaient  en  se  ame  d'abord  à 
une  reprise  de  contact,  qui  semble  avoir  été  riche  en  mécomptes, 
avec  se?  parents  et  ses  compatriotes,  d'autre  part  à  la  liquida- 
tion pénible,  pour  ne  pas  dire  vilaine,  d'une  situation  depuis 
longtemps  intolérable,  et  combien  exploitée  déjà  !  La  matéria- 
lité des  faits  était  à  la  fois  trop  banale  et  trop  brutale,  et  trop 
connue  de  tous,  pour  comporter  des  recherches  psychologiques 
du  genre  de  celles  qui  faisaient  l'originalité  des  pièces  de  1888-89. 
Pour  créer  du  nouveau  avec  une  pareille  matière,  il  aurait  fallu 
que  Strindberg  fût  déjà  en  possession  de  l'idéal  dramatique, 
et  par  conséquent  de  la  philosophie  de  l'existence  qui  rendront 
possible  une  œuvre  comme  le  Chemin  de  Damas.  Nous  n'en 
sommes  pas  encore  là,  il  s'en  faut. 

Strindberg  va  nous  donner,  des  événements  qui  lui  tiennent 
à  cœur,  deux  représentations  opposées.  Dans  les  Clefs  du  Paradis , 
il  leur  prêtera  l'aspect  d'une  fiction  mêlée  de  poésie  et  de  satire, 
les  autres  pièces  seront  des  œuvres  naturalistes  de  type  courant- 

Les  Clefs  du  Paradis  portent,  en  sous-titre,  le  nom  de  légende 
dramatique.  Strindberg  n'avait  écrit  jusqu'ici  qu'une  seule 
pièce  de  ce  genre,  le  Voyage  de  Pierre  Bonheur'  (1),  qui  est  de 
1882  :  il  en  reprend  exactement  la  manière  et  le  tour  général 
de  l'intrigue.  Dans  la  mesure  où  l'on  peut  parler  d'intrigue  : 
il  s'agit  à  nouveau  d'un  voyage,  entrepris  pour  révéler  peu  à 
peu  au  héros  la  signification  exacte  et  la  véritable  valeur  des 
choses  humaines.  Mais  le  guide,  on  serait  tenté  de  dire  l'im 
presario  de  ce  voyage,  est  quelque  peu  magicien  :  il  commande 
au  temps  et  à  l'espace,  et  les  changements  de  décor  sont  singu- 
lièrement abrupts.  Ou  plutôt,  Strindberg  déroule  sous  no> 
yeux  une  série  de  scènes,  arbitrairement  groupées,  sans  véri- 
table lien  entre  elles,  et  sans  valeur  bien  probante  pour  la  mora- 
lité finale  Chacune  a  pour  objet  d'évoquer  un  épisode  biogra- 
phique ou  d'illustrer  un  point  de  doctrine. 

Au  début  de  la  pièce,  le  Forgeron,  choisi  comme  héros,  8€ 
lamente  devant  les  berceaux  vides  de  ses  trois  enfants.  Ils  sont 
morts  en  son  absence.  Le  docteur  Omniscient  (2),  qui  les  a  vaine- 
ment soignés,  lui  rapporte  leurs  dernières  paroles,  cris  d'affection 


(1)  Cf.  revue  des  Cours  et  Conférences.  15  avril  19'2S.  p.  170  sqq. 

(2)  C'est  aussi  le  nom  que  les  pêcheurs  donnent  au  héros  d'An  bord  de  la 
mer. 
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pour  leur  père  jusque  dans  l'étreinte  de  l'agonie.  C'est  un  très 
beau  passage  —  en  vers  —  chargé  d'émotion  douloureuse,  et 
dont  le  sens  biographique  éclate  de  lui-même  (1). 

Le  Dr  Omniscient  lui  propose  alors  d'entreprendre  ensemble 
un  voyage.  Mais  au  moment  où  ils  vont  partir  un  troisième  com- 
pagnon se  présente.  C'est  saint  Pierre  lui-même  sous  les  espèces 
d'un  vieillard  radoteur  et  décrépit.  Dans  l'une  de  ses  mains  il 
porte  une  canne  à  pêche,  et  dans  l'autre  un  objet  qu'il  ne  veut 
pas  qu'on  appelle  poisson,  puisque,  assure-t-il,  c'est  un  symbole. 
Il  a  perdu  à  peu  près  la  mémoire  et  ne  sait  plus  à  quelle  époque 
il  a  été  baptisé  ni  comment  s'appelait  sa  femme.  On  comprend 
dans  ses  conditions  qu'il  ait  égaré  les  clefs  du  Paradis.  Il  finit 
par  se  rappeler  qu'il  venait  précisément  en  commander  d'autres 
au  forgeron.  Mais  où  prendre  l'empreinte  de  la  serrure  ?  Peut- 
être  arriveront  ils  à  sortir  d'embarras,  au  cours  de  leur  voyage. 

A  vrai  dire,  ce  voyage  n'est  qu'un  rêve,  une  série  de  visions 
suscitées  par  le  Dr  Omniscient.  11  évoque  d'abord  en  deux 
scènes  qui  font  parfois  songer  au  second  Fausl  un  fragment 
d'antiquité  classique,  et  les  plus  notables  héros  romantiques. 
L  antiquité  est  représentée  par  Narcisse  à  qui  les  Oréades, 
les  Nymphes,  les  Dyrades  apportent  une  réhabilitation  entière  : 
Narcisse  est  la  pensée  concentrée  sur  elle-même,  la  réflexion 
opiniâtre  jusqu'à  l'essence  des  choses  Et  c'est  bien  en  vain  que 
Thersite,  son  ennemi,  essaie  de  troubler  la  surface  de  l'eau  sur 
laquelle  il  se  penche.  Ici  Strindberg  nous  révèle  son  intention 
cachée,  il  a  voulu  ridiculiser  sous  ce  nom  de  Thersite  un  des  adver- 
saires qui  l'attaquèrent  avec  le  plus  de  malveillance  en  1884  à 
l'occasion  de  Mariés.  Les  personnages  romantiques  nous  sont 
présentés  sous  un  aspect  inattendu  :  ils  se  sont  réunis  pour 
célébrer  les  noces  d'argent  de  Roméo  et  de  Juliette  :  le  More  de 
Venise  est  là  avec  Desdemone  :  il  sait  qu'elle  l'a  trompé  avec 
le  sous-officier  Jago  et  un  certain  lieutenant  Cassio,  mais  il  en 
a  pris  son  parti,  et  c'est  elle  qui  est  jalouse,  par  mauvaise  cons- 
cience. Barbe-bleue  est  devenu  monogame,  il  a  épousé  lady 
Macbeth,  qui  mène  la  propagande  pour  la  suppression  de  la 
peine  de  mort.  C'est  Don  Quichotte  qui  est  l'organisateur  de 
cette  fête,  il  est  maintenant  gras  à  souhait,  mais  Sancho  Pane  a 
est  devenu  plus  maigre  qu'un  jockey.  Ainsi  changent  les  modes 
littéraires  :  c'est  une  noce  toute  naturaliste,  Sancho  seul  est 

(1)  Cf.  une  lettre  à  Richard  Berg  du  27  septembre  1891  :  «  Ma  légende  a 
engraissé  et  pris  chair  depuis  ma  dernière  lettre  ;  j'en  suis  satisfait  par 
instants,  mais  l'inspiration  ne  se  commande  pas  et  je  réveille  tant  de  sou- 
venirs douloureux.   »   (B.   R.) 
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idéaliste,  il  s'est  approprié  l'idéal  que  don  Quichotte  avait  perdu. 
Il  a  mauvais  caractère  et  déclare  irrévérencieusement  à  son 
maître  qu'un  jour  viendra  sans  doute  où  c'est  lui,  Sancho,  qui 
sera  le  maître  et  don  Quichotte  le  valet.  On  n'est  jamais  sûr 
de  rien,  répond  don  Quichotte  ;  en  tout  cas  je  ne  te  volerai 
jamais  ton  avoine. 

Très  nettement  Strindberg  a  conçu  cet  épisode  comme  une 
transposition  bouffonne  de  son  différend  avec  les  novateurs 
suédois,  et  le  Sancho  Pança,  voleur  d'avoine,  auquel  il  pense, 
est  double  :  c'est  Heidenstam  et  c'est  Levertin  qu'il  accuse  au 
fond  de  lui-même  de  lui  avoir  volé  sa  réforme. 

Ainsi  les  épisodes  se  succèdent  comme  en  un  kaléidoscope  : 
la  lutte  des  «  petits  »  contre  l'homme  supérieur  est  menée  par 
le  Petit  Poucet,  sa  femme  Cendrillon  et  tous  les  nains  des  contes 
populaires  acharnés  contre  le  forgeron  à  qui  le  docteur  a  donné 
l'aspect  d'une  montagne  géante.  Les  voyageurs  abordent  ensuite 
en  un  certain  pays  de  Cocagne,  qui  n'est  autre  que  la  Suède, 
telle  que  Strindberg  l'avait  retrouvée  en  1889,  enrichie  et  repue. 
La  façon  dont  l'ambitieux  Sancho  suscite  une  opposition  et 
organise  des  partis  politiques  est  peut-être  le  passage  le  plus 
amusant  et  le  mieux  venu  de  toute  la  pièce. 

Faut-il  attacher  grande  importance  à  l'attaque  dirigée  contre 
l'Eglise  romaine  ?  Les  infirmités  de  saint  Pierre  veulent  natu- 
rellement représenter  l'état  de  décadence  où,  d'après  Strind- 
berg, elle  se  trouve.  Et  ce  qui  est  plus  piquant  encore,  saint 
Pierre  trouve  à  Rome,  dans  l'Église  même  qui  porte  son  nom, 
un  accueil  des  plus  sévères.  Le  pape,  indigné  de  ses  ignorances, 
qui  frisent  l'hérésie,  le  fait  jeter  à  la  porte  par  ses  sbires.  «  Nulle 
part,  déclare  l'apôtre,  je  ne  m'étais  senti  si  loin  du  ciel.  »  On  ne 
pouvait  manquer  (1)  d'opposer  cet  épisode  à  un  passage  d'Au 
bord  de  la  mer,  où  le  héros  du  roman  déclare  que  le  luthéna- 
nisme,  en  brisant  la  communauté  européenne,  a  fâcheusement 
isolé  la  Suède  des  vraies  sources  de  cultures.  *  Si  vraiment  les 
masses  populaires  ne  peuvent  se  passer  de  religion,  il  vaudrait 
mieux  instaurer  à  nouveau  la  foi  de  nos  pères,  que  nous  avons  été 
contraints  d'abjurer  par  le  fer  et  par  le  feu  et  dont  les  martyrs 
«.nt  été  si  honteusement  salis  par  nos  historiens  (2).  »  Strind- 
berg a-t-il  voulu,  dans  les  Clefs  du  Paradis,  atténuer  l'effet  de  ce 
passage,  ou  même  le  désavouer  complètement  ?  Sous  cette  forme 
la  question  paraît  mal  posée.  Sur  ce  que  la  religion  peut  offrir 

(1)  Par  ex.  M.  Lamm,  op.  cil.,  I,  p.  385. 
[2]  XXIV.  p.  225  si;. 
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à  l'homme  d'élite,  l'opinion  de  Strindberg  en  1890  est  la  même 
qu'en  1892.  Le  héros  du  roman  la  considère  expressément  comme 
un  des  moyens  laissés  à  l'homme  supérieur  pour  effrayer  et 
contenir  la  canaille  (1). 

Cependant,  du  pape,  saint  Pierre  en  appelle  à  Jésus  et  conduit 
le  forgeron  aux  pied^  de  la  croix  du  Golgotha.  Dans  Au  bord 
de  la  mer  Jésus  était  représenté,  en  termes  violemment  blas- 
phématoires, comme  le  Dieu  des  esclaves  et  des  faibles,  et  cela 
s'accordait  avec  le  nietzschéisme  orgueilleux  du  héros.  Mais  dans 
les  Clefs  du  Paradis  Strindberg  honore  en  lui  l'image  poignante 
de  la  douleur  —  puisque,  en  dehors  des  parties  satiriques, 
il  nous  décrit  une  double  douleur  :  celle  du  père  qui  voit  mourir 
ses  enfants,  et  celle  de  l'homme  trompé  dans  son  amour. 

Un  fragment  d'intrigue  s'entrelace  en  effet  avec  les  scènes 
déjà  examinées.  Trois  fois  le  héros  nous  apparaît  en  compagnie 
de  «  l'amante  ».  Elle  est  indigne  de  lui  en  raison  du  passé  honteux 
qu'elle  lui  cache,  et  ses  tares  sont  symbolisées  par  la  lèpre  dont 
elle  est  atteinte  et  dont  elle  dissimule  les  ravages  sous  un  masque. 
Le  forgeron  l'aime  en  dépit  de  tout  et  Strindberg  a  célébré  en 
quelques  vers  magnifiques  cette  toute-puissance  de  l'amour. 
Il  l'aime,  mais  par  instants  aussi  il  la  déteste,  et  à  deux  reprises 
dans  un  accès  de  colère  il  la  tue.  Mais  à  peine  est-elle  morte  qu'il 
supplie  le  docteur  Omniscient  de  la  faire  revivre  et  de  la  lui 
ramener.  Le  docteur  l'exauce  effectivement  une  première  fois 
pour  bien  lui  prouver  qu'il  n'échappera  jamais  à  cette  alter- 
nance de  l'amour  et  de  la  haine.  Autrement  dit  Strindberg 
transpose  dans  une  tonalité  nouvelle  sa  propre  tragédie  conju- 
gale. 

De  cet  assemblage  arbitraire,  il  tire  une  moralité  également 
arbitraire,  empruntée  au  Voyage  de  Pierre  Bonheur,  avec  lequel 
les  Clefs  du  Paradis  offrent  de  nombreuses  ressemblances.  Le 
docteur  montre  au  forgeron  par  une  série  d'exemples  —  les 
ouvriers  de  la  tour  de  Babel,  Icare,  Prométhée,  Jacob  luttant 
avec  Dieu,  —   que   l'homme   doit   accorder   ses   desseins   aux 

(1)  La  préférence  qu'il  accorde  au  catholicisme  dans  le  roman  s'explique 
pour  des  raisons  qui  n'ont  rien  de  religieux: a)  Il  professe  vers  1890  une  vive 
admiration  pour  l'antiquité  et  plus  généralement  pour  la  culture  classique. 
Un  des  représentants  illustresdece  classicisme  est  Voltaire  (cf.  5BVIÏ,  20  sqq.) 
un  des  centres,  Paris.  C'est  par  un  effet  en  quelque  sorte  de  symétrie . 
qu'il  cite  Rome  comme  centre  religieux;  b)  Certaines  formes  de  l'ascétisme 
catholique  ont  une  valeur  de  discipline  intellectuelle  qui  séduit  un  héros 
comme  Borg.  C'est  déjà  très  net  dans  le  roman,  c'est  beaucoup  plus  net 
encore  lorsqu'on  lit  toute  une.  série  de  lettres  non  datées,  mais  envoyées 
d'Autriche  (donc  du  début  de  1894)  à  Léopold  Littmansson  et  où  il  va 
jusqu'à  déclarer  que  le  cloître    est  nécessaire  pour  former    le    surhomme. 
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forces  dont  il  dispose,  et  que  le  mieux  est  en  fin  de  compte  de 
cultiver  son  propre  jardin.  On  pourrait  concevoir  une  démons- 
tration menée  avec  plus  de  rigueur,  mais  ce  qui  intéressait 
Strindberg  était  bien  moins  la  conclusion  que  chaque  épisode, 
pris  séparément. 

La  première  des  pièces  «  tirées  de  la  vie  cynique  »  est  intitulée 
Débit  et  Crédit.  Elle  met  en  scène  le  retour  en  sa  patrie  d'un  explo- 
rateur auréolé  de  la  gloire  de  ses  découvertes  et  sur  le  point 
de  forcer  les  récompenses  officielles.  A  peine  son  arrivée  et  ses 
succès  sont-ils  connus  qu'il  est  assailli  par  de  soi-disant  créan- 
ciers :  sa  famille  d'abord,  un  frère  et  une  belle-sœur  qui  réclament 
l'intérêt  des  services  rendus  et  exagèrent  une  détresse  dont 
ils  cherchent  à  la  rendre  responsable,  ensuite  un  ancien  ami, 
tombé  dans  l'ivrognerie  et  la  crapule,  et  qui  lui  reproche  de  s'être 
élevé  à  ses  dépens  et  d'être  devenu  célèbre  à  sa  place,  une  ancienne 
fiancée  enfin  et  une  nouvelle,  aussi  indignes  de  lui,  l'une  que 
l'autre.  Excédé,  il  renonce  à  saisir  la  fortune  qui  commençait 
à  lui  sourire,  et  il  échappe  à  tous  ces  corbeaux  par  la  fuite.  ^ 

Les  scènes  sont- habilement  menées,  la  nuance  d'ignominie 
que  présente  chacun  des  créanciers  est  notée  avec  une  psycho- 
logie très  sûre.  On  entend  comme  un  rappel  des  thèmes  autre- 
fois traités  :  l'assaut  des  «  petits  »  contre  l'homme  d'élite,  les 
combats  au  cours  desquels  l'un  des  deux  lutteurs  est  dévoré 
par  l'autre  (1).  Mais  ces  combats  n'ont  plus  la  vigueur  drama- 
tique à  laquelle  Strindberg  nous  avait  accoutumés.  Était-il 
encore  sous  l'influence  de  son  grand  roman  de  1890  ?  C'est 
possible  si  l'on  considère  que  le  thème  est  au  fond  le  même  et 
que  l'Axel  de  la  pièce  est  une  réplique  de  Borg,  mais  une  réplique 
émoussée  et  affaiblie.  En  tout  cas  Débit  et  Crédit  est  une  pièce 
à  tiroirs  et  les  insuffisances  qu'elle  présente  du  point  de  vue 
dramatique  auraient  été  sûrement  moins  sensibles  sous  la  forme 
de  la  nouvelle. 

Premier  avertissement  (2)  n'est  à  vrai  dire  qu'une  variation 
sans  conséquence  sur  la  jalousie  ;  c'est  le  développement  d'un 
passage  du  Plaidoyer,  où  Strindberg  raconte  que  sa  femme  vient 
de  perdre  une  de  ses  incisives  :  ce  premier  avertissement  de  l'âge 


lui 

laisser  dévorer  ou  dévorer  moi-même.  »  XXV,  p.  '243. 

(2)  En  avril  1892,  Strindberg  écrit  à  M.  K.-O.  Bonmor  que  la  pièce  a  ete 
boycottée  au  théâtre  dramatique.  Elle  fut  remplacée  par  En  face  de  la  mort. 
Cf.  XXV,  p.  465. 
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le  comble  de  joie,  car  il  espère  que  désormais  sa  femme  sera 
moins  aisément  coquette  :  elle  de  son  côté  perd  confiance  en 
ses  moyens  de  séduction  et  «  l'honore  de  sa  jalousie  ». 

C'est  ce  moment  fugitif  qu'il  a  saisi  dans  sa  pièce  ;  il  l'a  corsé 
de  quelques  souvenirs  de  jalousies  antérieures  et  compliqué 
de  deux  passions  qu'éprouvent  en  même  temps  pour  le  héros 
sa  logeuse  et  la  fille  de  celle-ci  ;  à  l'aide  de  quiproquos  dignes 
de  Scribe,  ces  passions  provoquent  à  leur  tour  un  véritable 
chassé-croisé  de  jalousies  nouvelles.  Cette  pièce  est  une  des  œuvres 
les  plus  insignifiantes  de  Strindberg. 

En  face  de  la  mort  met  en  scène  l'ingratitude  de  trois  filles  à  l'égard 
de  leur  père,  à  partir  du  moment  où  elles  ne  peuvent  plus  rien 
tirer  de  lui.  Thème  du  Roi  Lear  et  du  Père  Goriot  — mais  c'est 
dans  les  souvenirs  personnels  et  les  œuvres  antérieures  de  Strind- 
berg qu'il  faut  chercher  l'inspiration  de  sa  nouvelle  pièce.  Après 
tous  ceux  qui  ont  parlé  de  son  théâtre,  citons  ici  le  passage  de 
l'autobiographie  où  il  a  esquissé  le  personnage  qui  sera  le  héros 
d'En  face  de  la  mort.  Nous  sommes  en  Suisse  dans  une  pension 
de  famille,  à  l'époque  où  Strindberg  écrivait  Mariés.  Entre  les 
divers  exemples  d'égoïsme  féminin  dont  il  était  témoin  chaque 
jour,  il  cite  celui  ci  :  «  Il  y  avait  aussi  le  roi  Lear,  avec  sa  fille, 
et  c'était  un  spectacle  effrayant.  Il  avait  dépassé  la  soixantaine, 
avait  eu  huit  enfants,  dont  six  filles,  auxquelles  il  avait  confié 
aux  jours  de  sa  fortune,  la  direction  de  sa  maison  et  sans  doute 
aussi  l'emploi  de  son  argent.  11  était  pauvre  maintenant,  il 
n'avait  plus  rien  et  toutes  l'avaient  abandonné,  sauf  une  à  qui 
une  tante  avait  laissé  un  petit  héritage.  Le  géant,  qui  autrefois 
avait  pu  travailler  pour  une  maison  de  douze  personnes,  était 
depuis  sa  faillite  écrasé  sous  les  humiliations,  obligé  de  manger 
chez  sa  fille  le  pain  de  la  charité,  et  il  éprouvait  ce  que  cela  vou- 
lait dire.  Elle  qui,  pendant  plus  de  vingt  ans,  avait  mangé  le  pain 
de  l'amour  paternel,  distribué  sans  compter,  elle  allait  main- 
tenant de  l'une  à  l'autre  de  ses  trente-six  amies,  tantôt  pleurant 
sur  son  sort,  tantôt  souhaitant  expressément  la  mort  de  son 
père  (1).  » 

C'est  de  ce  lugubre  souvenir  que  Strindberg  a  tiré  sa  pièce 
et  elle  en  a  effectivement  gardé  quelque  chose  d'atroce  et 
de  révoltant.  M.  Lamm  remarque  très  justement  qu'elle  fait 
penser  à  un  drame  de  Tolstoï. 

Le  père,  dans  la  pièce,  tient  une  pension  de  famille.  C'est 
en  vain  qu'il  a  lutté  et  peiné,  acceptant  toutes  les  besognes 

II)  XIX,  p.  220  sq. 
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pour  assurer  à  ses  trois  filles  une  vie  exempte  de  soucis.  La 
faillite  est  là,  inévitable,  provoquée  par  la  paresse  et  l'extrava- 
gance des  trois  parasites.  Maintenant  elles  l'abreuvent  d'humi- 
liations, elles  l'insultent,  l'une  d'elles  va  jusqu'à  le  mettre  au 
défi  de  se  suicider.  Douloureusement,  dans  leur  manque  de  cœur, 
il  retrouve  l'influence  néfaste  de  leur  mère,  l'ennemie  irrécon- 
ciliable qui  a  gâté  l'esprit  et  le  cœur  de  ses  filles  et  leur  a  incul- 
qué, par  des  racontars  calomnieux,  le  mépris  de  leur  propre  père. 

Il  leur  sacrifiera  pourtant  la  seule  chose  qui  lui  reste  sa 

vie.  II  s'empoisonne  et  met  le  feu  à  sa  maison.  On  leur  paiera 
sans  difficulté  la  prime  d'assurance,  lorsqu'on  retrouvera  son 
cadavre  sous  les  décombres. 

Amour  maternel  pose  un  problème   social   angoissant,   celui 
du  sort  qui  attend  la  fille  d'une  courtisane.  Beaucoup  d'auteurs 
ayant  Strindberg  et  après  lui  l'ont  abordé  :  deux  surtout  méritent 
d'être  cités  :  Maupassant  avec   Yvette,  Bernard  Shaw  avec  la 
Profession  de  Madame  Warrens.  La  pièce  de  Shaw  est  posté- 
rieure à  celle  de  Strindberg,  mais  Strindberg  devait  connaître 
Yvette,  au  moment  où  il  écrivait  Amour  maternel.  Y  a-t-il  eu 
inspiration  ?  C'est  possible,  mais  cette  fois  la  nouvelle  et  la 
pièce  ne  présentent  pas,   comme  Monsieur  Parent,  et  le  Père 
des  ressemblances  de  détail  prolongées  et  éclatantes.  Le  milieu, 
l'atmosphère,  la  mentalité  des  personnages  sont  tout  autres! 
Strindberg  n'aurait  de  toute  manière  emprunté  à  Maupassant 
que  le  thème  général  :  une  jeune  fille  est  élevée  près  de  sa  mère 
dans  l'ignorance  absolue  du  métier  que  cette  mère  exerce  — 
elle  découvre  que  sa  mère  est  courtisane  et  dans  le  trouble  de 
cette  révélation  décide  d'échapper  au  milieu  honteux  où  elle  a 
vécu  —  cette  velléité  ne  dure  pas  et  elle  retombe  à    son  existence 
première.  Sur  ce  schéma,  Strindberg  a  disposé  des  sentiments 
et  des  détails  d'intrigue  dont  le  sens  biographique  est  facile 
a  saisir.  Ce  n'est  pas  comme  Yvette  dans  un  milieu  de  très  haute 
et  élégante  galanterie  qu'a  vécu  l'héroïne  d'Amour  maternel 
Elle  ne    connaît   guère  que     sa  mère  et  une   certaine  «  tante 
Augusta  »,   habilleuse   et  proxénète.    On  voit  habituellement 
la  mère  et  l'habilleuse  fumer  des  cigares,  boire  de  la  bière  et 
jouer  aux  cartes.  A  ces  allures  douteuses  correspond  une  vulga- 
rité injurieuse  d'âme  et  de  propos  (1).  Entre  ces  deux  matrones 
î      Ie  est „habituée'  semble-t-il,  à  se  mettre  au  diapason  sans 
discuter.  Mais  voici  qu'elle  refuse  et  présente  des  objections. 

le  {piSdoli  ^d'uTjou^  Strindberg  trace  de  sa  femme  et  dc  se*  amies  dan» 

36 
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Comme  la  Tekla  de  Créanciers  la  mère  flaire  tout  de  suite  une 
influence  hostile...  Sa  fille  saurait-elle  ?  Elle  vient  d'apprendre, 
en  effet,  par  une  indiscrétion  quelle  sorte  de  femme  est  sa  mère. 
—  En  même  temps  une  intervention  s'est  produite  pour  l'arra- 
cher au  milieu  dans  lequel  elle  croupit.  C'est  sa  propre  sœur, 
plus  jeune  qu'elle  de  deux  ans  et  née  d'une  autre  mère,  qui  lui 
apporte  de  la  part  de  son  père  le  message  d'une  affection  trop 
longtemps  contenue.  Elle  s'efforce  de  détruire  le  tissu  de 
mensonges  ourdi  par  la  courtisane  sur  le  compte  de  l'homme 
qu'elle  a  odieusement  trompé  et  privé  ensuite  de  son  enfant. 

Il  semble  au  premier  abord  qu'elle  va  réussir,  et  attirer  sa 
sœur  jusqu'à  la  sphère  d'humanité  supérieure  où  Strindberg 
place  naturellement  le  père,  c'est-à-dire  lui-même.  Mais  ce  n'est 
là  qu'un  faux  espoir.  La  pauvre  fille  a  été  complètement  annihilée 
par  sa  mère  ;  sa  personnalité  a  été  non  seulement  comprimée, 
mais  absorbée  peu  à  peu,  et  dans  cette  conscience  en  quelque 
sorte  vidée  la  volonté  maternelle  pénètre  librement,  et  dicte  à 
son  gré  |les  décisions.  C'est  le  motif,  que  nous  connaissons  bien  (1), 
du  vampirisme.  Il  suffit  que  la  révoltée  d'un  instant  se  retrouve 
en  présence  de  sa  mère  pour  qu'elle  abandonne  les  espoirs  con- 
çus et  reprenne,  docile  et  résignée,  sa  lamentable  existence. 

La  pièce  suivante  :  Jouer  avec  le  feu  scandalisa  les  éditeurs 
et  les  directeurs  de  théâtre,  tellement  les  personnages  étaient 
à   première   vue   reconnaissables.  Strindberg   se   serait  permis, 
nous  dit-on,  de  portraiturer  avec  une  insolente  exactitude  les 
membres  d'une  famille  dont  il  avait  été  l'hôte.  Ce  trait  ne  pré- 
sente à  vrai  dire  d'autre  intérêt  que  celui  d'une  anecdote  locale. 
Peut-être  est-ce  malgré  tout  pour  cette  raison  que  l'élément 
autobiographique  est  moins  abondant  dans  cette  pièce  et  surtout 
moins  dense.  A  première  vue  les  deux  couples  —  le  mari,  qui  a 
un  faible  pour  sa  cousine,  et  la  femme,  qui  prête  l'oreille  aux 
déclarations  de  l'ami  —  rappellent  la  description  du  ménage 
Wrangel  dans  le  Plaidoyer  d'un  fou  :  le  baron  Wrangel  serrait 
de  près  une  cousine  tandis  que  la  passion  naissait  entre  Strind- 
berg et  Siri  Wrangel.  Mais  dès  qu'on  y  regarde  de  près  on  cons- 
tate non  seulement  qu'il  n'y  a  guère  de  ressemblance  entre  les 
deux  maris,  celui  du  Plaidoyer  et  celui  de  la  pièce,  mais  surtout 
que  l'intrigue  ébauchée  entre  la  femme  et  l'ami  n'a  rien  à  voir 
absolument  ni  avec  l'exaltation  romantique  des  lettres  échangées 
par  Strindberg  et  Siri  (2),  ni  avec  la  séduction  savante   entre- 

(1)  Cf.  Créanciers. 

(2)  a.  Lui  et   Elle,  LV. 


LES    DRAMES    DE    STRINDBERG  563 

prise  par  la  baronne  dans  le  Plaidoyer.  Le  dénouement,  comme 
la  signalé  M.  Lamm,  est  nettement  emprunté  à  Divorçons  de 
Sardou.  Le  mari  laisse  à  la  femme  et  à  l'ami  toute  liberté  de 
pousser  leur  intrigue  jusqu'à  son  terme  légal,  c'est-à-dire  de 
s'épouser,  ou  en  tout  cas  de  vivre  ensemble,  et  leur  passion, 
toute  verbale,  tombe  dès  que  lui  manque  l'attrait  du  fruit 
défendu.  Comme  le  dit  le  titre,  tout  cela  n'est  qu'un  jeu,  en 
somme  peu  dangereux,  à  l'extrême  surface  des  sentiments. 
Parfois  seulement,  Strindberg  introduit,  avec  âpreté,  non  pas 
tant  des  motifs  que  des  façons  de  parler  qui  lui  appartiennent 
en  propre.  Son  héros  (l'ami)  vient  de  divorcer,  comme  lui-même, 
et  il  en  a  conservé  tout  autant  de  rancune.  Il  l'exprime  avec 
cette  violence  cynique  et  naïve  qu'on  trouve  déjà  dans  le 
Plaidoyer  et  dans  maint  passage  des  lettres.  Prenons,  par  exemple, 
dans  une  lettre  à  Geijerstam  du  11  mars  1890,  ce  passage  sur- 
prenant :  <<  J'ai  cherché  une  prostituée,  et  cela  s'est  passé  dans 
la  maison  même  où  avait  eu  lieu  mon  mariage  !  J'éprouvai  une 
jouissance  exquise  à  souiller  le  plus  beau  des  souvenirs,  qu'on 
devrait  garder  sa  vie  durant.  »  Il  développe  ce  motif  dans  la  pièce 
de  la  façon  suivante  :  La  femme  :  Etes-vous  encore  attaché  à  votre 
femme  ?  —  L'ami  :  Non,  pas  à  elle,  mais  à  &on  souvenir...  — 
La  femme  :  Est-ce  pour  la  retrouver  que  vous  vous  êtes  enfui 
l'hiver  dernier  ?  —  L'ami  :  Non,  pour  en  retrouver  d'autres  ! 
Puisque  vous  le  demandez.  —  La  femme  :  Fi  !  —  L'ami  :  Ah  ! 
quand  les  taons  vous  piquent,  c'est  un  apaisement  que  de  se 
rouler  dans  la  boue.  Cela  durcit  la  peau  !  (1)  » 

En  dépit  de  ces  violences,  la  pièce  demeure  banale.  Il  ne  faut 
pas  exagérer  la  ressemblance  avec  Divorçons  —  mais  enfin,  si 
on  compare  les  deux  pièces,  on  est  obligé  de  constater  qu'il  n'y 
a  pas  plus  de  psychologie  dans  l'une  que  dans  l'autre,  et  que 
Divorçons  l'emporte  —  et  de  beaucoup  —  pour  ce  qui  est  du 
mouvement,  de  la  verve  et  de  l'esprit. 

Le  Lien  clôt  provisoirement  la  série  des  pièces  naturalistes. 
Dans  sa  partie  essentielle  elle  reproduit  les  discussions  qui  écla- 
tèrent entre  Strindberg  et  sa  femme  devant  le  tribunal  chargé 
de  statuer  sur  leur  divorce.  Ce  n'est  pas  une  pièce  judiciaire 
de  type  courant,  où  le  conflit  met  aux  prises  l'individu  et  une 
justice  ordinairement  injuste  (2).  Ici  le  drame  se  déroule  entre 
le  baron  et  la  baronne,  dont  le  différend  est  bien  antérieur  à 


(1)  XXV,  p.  428  sq. 

(2)  Il  n'est  pas  fait  état  ici  de  l'affaire  de  faux  témoignage  et  de  scrupules 
du  juge  qui  remplissent  les  premières  scènes  et  rompent  l'unité  d'action. 
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l'action  judiciaire  et  indépendant  de  cette  action.  Le  tribunal 
est  là  toutefois  comme  une  menace  :  une  parole  imprudente  peut 
avoir  des  conséquences  irrémédiables  pour  le  sort  de  l'enfant, 
lien  que  ne  rompront  jamais  les  époux  désunis,  sujet  et  enjeu 
de  leur  querelle  présente.  Ce  n'est  pas  tant  la  lutte  entre  le 
baron  et  la  baronne  qui  est  poignante.  Sans  doute  chaque  ré- 
plique est  comme  gonflée  de  toutes  les  colères  et  de  toutes  les 
souffrances  antérieures  ;  néanmoins  Strindberg  n'a  pas  su  re- 
trouver l'impression  de  sombre  angoisse  que  produit  par  exemple 
le  Père.  La  lutte  entre  les  deux  adversaires  de  toujours  est  cette 
fois-ci  verbale,  admirablement  oratoire,  et  dénote  par  ailleurs 
une  science  psychologique  très  sûre  :  il  était  impossible  de  mieux 
peindre  le  caractère  impulsif  et  irréfléchi  de  la  baronne  et  de 
mieux  rendre  sensible  la  montée  de  la  colère.  Mais  le  véritable 
pathétique  réside  dans  le  sentiment  de  la  répercussion  que  tout 
écart  de  langage  aura  dans  l'esprit  des  juges  qui  disposent  du 
sort  de  l'enfant.  A  mesure  que  la  dispute  s'échauffe  et  que  les 
adversaires  sont  moins  maîtres  de  leur  irritation,  on  éprouve 
le  même  effroi  qu'à  voir  deux  lutteurs  s' étreindre  au  bord  d'une 
précipice  dont  ils  ignorent  l'existence.  Simple,  concentré,  poi- 
gnant, résumant  d'autre  part  toute  la  désillusion  conjugale 
de  Strindberg,  ce  dernier  drame  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  ceux  de  la  période  antérieure. 

(A  suivre.) 


L'Éloquence   chrétienne  au  IV«  siècle. 

Cours  de  M.  Aimé  PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 

Professeur    à    la    Sorbonne. 


IX 
Saint  Jean  Ghrysostome  à  Gonstantinople. 

Le  prélat  qui  avait  succédé  à  Grégoire  de  Nazianze,  sur~le 
siège  de  Constantinople,  Nectaire,  était  un  homme  du  monde, 
qui  devait  susciter  dans  la  capitale  moins  de  difficultés  qu'un 
Saint.  Grâce  à  son  urbanité  et  à  son  esprit  de  conduite,  il  rem- 
plit honorablement  pendant  une  quinzaine  d'années  l'inter- 
valle entre  deux  évêques  qui  lui  furent  très  supérieurs  par  le 
génie  et  la  vertu,  mais  que  leur  supériorité  même  perdit.  Nec- 
taire avait  succédé  à  Grégoire  ;  il  eut  pour  successeur  Chrysos- 
tome.  J'ai  dit  comment  le  ministre  qui  attira  sur  Jean  l'attention 
d'Arcadius  fut  ce  même  Eutrope  avec  lequel  il  devait  bientôt 
entrer  en  conflit.  Eutrope,  qui  avait  beaucoup  d'exactions  à 
se  reprocher  et  se  savait  peu  populaire,  crut  sans  doute  se  faire 
honneur  en  appelant  au  siège  épiscopal  de  la  capitale  le  prêtre, 
l'orateur,  dont  la  réputation  était  sans  égale  dans  tout  l'Orient  ; 
et  il  crut  que,  nommé  grâce  à  lui,  Jean  se  montrerait  souple  à 
ses  directions.  C'est  qu'il  le  connaissait  mal. 

Jean  fut  consacré  le  26  février  398  par  l'évêque  d'Alexandrie, 
Théophile,  qui  avait  du  reste  vu  son  élection  d'assez  mauvais 
œil,  et  aurait  préféré  faire  adopter  une  de  ses  créatures.  Nous 
avons  vu  déjà,  par  la  conduite  de  Pierre  envers  Grégoire,  lors 
de  l'affaire  de  Maxime, que  le  chef  del'Églised'Égypte  a  toujours 
cherché  à  primer  celui  de  l'Église  de  Constantinople.  Les  événe- 
ments tragiques  qui  marquèrent  l'épiscopat  de  Ghrysostome  ont 
été  souvent  racontés.  Je  ne  rappellerai  guère  ici  que  ceux  qui 
sont  essentiels  à  connaître  pour  comprendre  le  caractère  des 
discours  que  Jean  a  prononcés  pendant  cette  période.  C'est  son 
éloquence  que  je  veux  étudier,  et  les  formes  nouvelles  qu'elle 
prend  dans  une  situation  nouvelle. 

Nous  savons  déjà  combien  le  poste  de  Constantinople  et  ail 
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redoutable.  Sous  Arcadius,  fils  du  très  orthodoxe  Théodose,  ce 
n'était  pas,  comme  sous  Valens,  parce  que  l'hérésie  arienne 
dominait  dans  la  ville.  Mais  c'était  parce  que  la  cour  y  résidait  ; 
la  cour  avec  ses  intrigues,  avec  ses  vices,  dont  le  mauvais  exemple 
contaminait  la  population  tout  entière.  Le  clergé  lui-même 
était  gangrené  ;  les  vierges  ou  les  veuves,  qui  jouaient  un  rôle 
très  important,  à  cette  époque,  dans  l'organisation  des  commu- 
nautés chrétiennes,  étaient  assez  difficiles  à  gouverner.  Chry- 
sostome  prit  tout  de  suite  le  pouvoir  d'une  main  ferme  ;  il  cons- 
tata de  nombreux  abus  ;  il  entreprit  de  les  corriger,  et  il  se  fit 
très  vite  de  nombreux  ennemis  un  peu  partout,  dans  le  clergé, 
qu'il  rappelait  sans  ménagements  à  ses  devoirs  ;  dans  l'aris- 
tocratie, parce  qu'il  continua  son  ardente  prédication  contre  le 
luxe  et  la  richesse,  telle  qu'il  l'avait  menée  déjà  à  Antioche  ; 
à  la  cour,  parce  qu'il  ne  consentit  pas  à  garder  le  silence,  même 
quand  les  plus  haut  placés  commettaient  des  injustices  ou  de» 
crimes. 

C'est  de  cette  manière  qu'il  ne  tarda  pas  à  se  brouiller  avec 
Eutrope,  qui  usait  surtout  de  son  pouvoir  pour  s'enrichir  à  tout 
prix  par  des  confiscations,  par  des  condamnations  arbitraire». 
Chrysostome  lui  fit  sentir  sa  désapprobation,  et  essaya  de  dé- 
fendre certaines  de  ses  victimes.  Au  moment  où  Eutrope  était 
au  comble  de  la  faveur,  dans  cette  année  399  que  Claudien  a 
stigmatisée  dans  un  vers  célèbre, 

Omnia  jam  fient,  eunucho  consule,  monslra, 
il  prit  une  mesure  à  laquelle  il  devait  presque  fatalement  arri- 
ver, s'il  voulait  fermer  à  ceux  qu'il  entendait  dépouiller  toute 
chance  de  lui  échapper  :  il  fit  supprimer  par  l'empereur  le  droit 
d'asile  que  les  églises  avaient  hérité  des  temples  païens  (1). 
Chrysostome  protesta  avec  énergie.  Un  revirement  dramatique 
fit  que  peu  de  temps  après,  à  la  suite  de  la  révolte  du  chef 
goth  Tribigilde,  l'eunuque  fut  destitué,  et,  pour  échapper  à 
la  fureur  populaire,  contraint  de  se  réfugier  à  Sainte-Sophie, 
contraint  d'invoquer  le  privilège  qu'il  avait  lui-même  révoqué. 
Quelle  revanche  pour  l'évêque  !  Jean  prit  sa  revanche  en  chré- 
tien. Il  accueillit  Eutrope,  au  moins  au  début.  Nous  sommes 
mal  renseignés  sur  ce  qui  se  passa  ensuite.  Il  semble  qu'Eu- 
trope  ait  quitté  lui-même  son  asile  ;  il  fut  arrêté,  d'abord 
simplement  exilé,   finalement  mis  à  mort. 

Cette  tragique  aventure  était  capable,  au  moins  au  même 

(1)  Martroye,  L'asile  et  la  législation  impériale  du  IV*  au  VI*  siècles,  Mé- 
moires de  la  Société  des  Antiquaires,  1919. 
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degré  que  l'affaire  des  Statues,  d'exciter  toute  l'éloquence  de  Jean. 
Nous  avons  sous  son  nom  deux  discours  qui  s'y  rapportent,  le 
premier  prononcé  le  jour  même  où  Eutrope  se  réfugia  à  l'église, 
et  en  sa  présence  ;  dans  le  second,  il  est  dit  qu'Eutrope  a  quitté 
l'église  et  a  été  arrêté  ;  cela  est  dit  vaguement,  et  comme  pour 
a  gager  la  responsabilité  de  l'évêque.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  situation  qui  est  différente  ;  le  ton  et  la  manière  des  deux 
discours  diffèrent  beaucoup  aussi. 

Le  premier  est  l'homélie  célèbre  sur  le  mot  de  YEcclésiaste  : 
Vanité   des    Vanités.  Rien  n'a  plus     contribué  à   la  gloire  de 
Chrysostome  que  ce  fameux  exorde,  puisque  ceux  qui  ignorent 
tout  de  l'éloquence  chrétienne  et  de  l'histoire    du  ive    siècle 
savent  au  moins  vaguement  qu'il  a  un  jour  prêché  sur  ce  thème, 
et  savent  peut-être  le  nom  d'Eutrope,  comme  celui  de  l'impé- 
ratrice Eudoxie.    Voici    le    morceau,    qui,  dans  son  ensemble, 
était  bien  connu,  autrefois  ;  je  ne  sais  si  beaucoup  l'ont  lu  aujour- 
d'hui :  «  C'est  toujours  le  moment,  mais  c'est    aujourd'hui  le 
moment  plus  que  jamais  de  s'écrier  :  Vanité  des  vanités,  et  tout 
est  vanité  !  Où  est  maintenant  la  dignité  éclatante  du   consul  ? 
Où  est  aujourd'hui  la  lumière  des  torches  ?  Où  est  le  bruit  de 
la  foule,  le  vivat  du  cirque,  la  flatteuse  acclamation  du  théâtre  ? 
Tout  cela  n'est  plus  ;  un  orage  soudain  a  fait  choir  les  feuilles 
et  dévasté  l'arbre,  si  bien  que  le  voilà  maintenant,  pareil  à  un 
tronc  dépouillé,  dont  la  racine  même  est  ébranlée,  et  qui  vacille. 
Où  sont  maintenant  les   amis   doucereux,   qui  sacrifient  à  la 
puissance  et  ne  songent  qu'à  plaire,  par  leurs  paroles  et  par  leurs 
actes  ?  Tout  cela  n'était  qu'un  songe  nocturne,  et  à  l'appari- 
tion du  jour,  il  s'est  évanoui.  C'étaient  des  fleurs  printanières  ; 
le  printemps  est  passé,  et  toutes   se    sont  flétries.  C'était  une 
ombre,  et  elle  n'est  plus  ;  c'était  une  fumée,  et  elle  s'est  dissi- 
pée. C'est  pourquoi  nous  devons  toujours  nous  répéter  la  parole 
divine.  Vanité  des  vanités,  et    tout    est     vanité  !    Cette     parole 
devrait  être  gravée  sur  les  murailles,  sur  les  vêtements,  sur  les 
marchés,  sur  les  maisons,  dans  les  rues,  et  surtout  dans  la  cons- 
cience de  tous,  et  nous  devrions  toujours  y  penser.  Car  le  mensonge 
et  l'apparence,  l'illusion  des  choses  terrestres,  la  foule  les  prend 
pour  réalité.  Chaque  jour,  à  chaque  repas,  dans  toutes  les  réu- 
nions, chacun  devrait  redire  à  son  voisin,  chacun  devrait  entendre 
de  son  voisin  :  Vanité    des  vanités,  et  tout  est  vanité  !  Ne  t'ai-je 
pas    toujours    dit   »,    continuait-il    en    apostrophant    Eutrope, 
«  que  la  richesse  est  fugitive  ?  Mais  tu  ne  voulais  pas  me  croire. 
Vois,  aujourd'hui  l'expérience  a  montré  qu'elle  n'est  pas  seu- 
ement    fugitive  ;    qu'elle    n'est   pas    seulement    ingrate,    mais 
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encore  qu'elle  est  meurtrière.  C'est  elle  qui  t'a  conduit  ici,  et 
qui  te  fait  trembler  ici,  et  l'Église  que  tu  as  combattue  t'a 
ouvert  son  sein  et  t'y  accueille.  Mais  le  théâtre,  que  tu  proté- 
geais, et  en  faveur  duquel  tu  t'irritas  souvent  contre  moi,  t'a 
trahi  et  t'a  renversé.  Le  cirque,  qui  dévora  tes  richesses,  a  tiré 
le  glaive  contre  toi.  L'Église,  au  contraire,  que  ta  colère  frappa 
sans  raison,  fait  tout  pour  t'arracher  à  ta  perte.  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  triompher  d'un  infortuné,  mais  pour  garantir  le  bonheur 
de  ceux  qui  sont  heureux.  Comment  cela  ?  Si  nous  méditons 
sur  l'inconstance  des  choses  humaines.  Car,  si  cet  homme  eût 
craint  les  vicissitudes  du  sort,  il  ne  les  eût  point  éprouvées. 
Mais  puisque  il  ne  s'est  laissé  corriger  ni  par  son  expérience 
propre,  ni  par  celle  d'autrui,  vous  maintenant,  qui  vivez  dans 
l'abondance  et  dans  la  richesse,  sachez  tirer  profit  de  son 
malheur.  »  Après  avoir  justifié  la  décision  qu'il  avait  prise  de 
donner  asile  à  Eutrope,  malgré  son  indignité,  Chrysostome 
s'écriait  :  «  Laissez-nous  donc  tomber  aux  pieds  de  l'empereur, 
ou  plutôt  laissez-nous  invoquer  le  Dieu  de  charité,  afin  qu'il 
adoucisse  la  colère  de  l'empereur,  et  attendrisse  son  cœur  au 
point  de  nous  accorder  la  grâce  entière...  Il  a  commis  de  grandes 
injustices,  nous  ne  le  nions  point  :  mais  ce  n'est  pas  le  moment 
de  juger,  c'est  celui  d'avoir  pitié  ;  ce  n'est  pas  le  moment  de 
demander  compte,  c'est  celui  de  faire  grâce.  Que  nul  donc  ne 
s'abandonne  à  de  mauvais  sentiments  ;  mais  plutôt  laissez- 
nous  prier  le  Dieu  de  charité,  pour  qu'il  lui  accorde  un  peu  de 
vie,  qu'il  le  sauve  de  la  mort  qui  le  menace,  et  qu'il  lui  permette 
de  se  purifier  de  ses  péchés,  et  laissez-nous  prier  en  commun 
l'empereur  charitable,  afin  qu'il  accorde  le  salut  d'un  homme 
à  l'autel  !  »  Certes,  si  la  situation  était  tragique,  la  parole  de 
Jean  s'est  montrée  digne  d'en  tirer  la  leçon.  Quelle  scène  !  De- 
vant Eutrope,  qui,  —  comme  il  est  dit  dans  un  autre  morceau, 
—  embrassait,  pâle  et  tremblant,  une  des  colonnes  de  l'église, 
l'évêque,  qu'il  avait  naguère  bravé,  célébrant  les  retours  imprévus 
de  la  justice  divine,  et  ne  triomphant  du  vaincu  que  pour  lui 
procurer,  à  défaut  du  salut,  un  répit  momentané  ! 

Dans  une  traduction  que  j'ai  tâché  de  faire  exacte,  l'élé- 
vation des  idées,  l'éclat  des  images,  le  pathétique  apparaissent 
assez  pour  justifier  l'admiration  que  cette  homélie  a  toujours 
excitée.  Il  faut  cependant  la  lire  dans  le  texte,  pour  en  com- 
prendre exactement  le  caractère.  Il  n'y  a  pas  à  s'étonner,  puisque 
la  situation  l'exige  ici  plus  impérieusement  encore  que  dans  les 
homélies  sur  les  Statues,  du  contraste  entre  un  pareil  morceau 
et     les     instructions     paternelles,     sagaces,     prudentes,     que 
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Chrysostome  donnait  presque  journellement  à  ses  fidèles 
d'Antioche.  Mais  il  faut  noter  que  nous  retrouvons  ici,  maniée 
par  un  maître,  la  forme  oratoire  que  la  sophistique  aimait,  celle 
de  ces  Ihrènes,  ou  de  ces  monodies  pour  lesquelles  elle  avait  défini 
et  enseignait  un  style  spécial.  Le  nom  est  pris  au  lyrisme, 
tel  que  l'ont  pratiqué  les  poètes  dramatiques,  et  principalement 
Euripide.  Le  ton  de  la  monodie  oratoire  garde  donc  toujours 
quelque  chose  de  poétique,  qui  se  révèle  par  le  nombre  et  la  har- 
diesse des  images,  par  le  rythme  haletant  et  angoissé,  par  l'em- 
ploi des  figures  qui  dérivent  de  Gorgias,  par  l'exclamation  ou 
l'interrogation.  La  monodie  est  le  genre  par  excellence  de  l'é- 
loquence asiatique.  Mais  qu'on  lise  une  monodie  d'Aristide, 
le  fameux  sophiste  de  l'époque  antonine,  ou,  pour  prendre  un 
exemple  plus  rapproché  de  Chrysostome,  une  monodie  de  Li- 
banios  ;  la  monodie  sur  Smyrne  du  premier,  ou  celle  du  second 
sur  Julien.  Tandis  qu'Aristide,  qui  est  un  pur  rhéteur,  se  bat 
les  flancs  pour  paraître  ému,  tandis  que  Libanios,  quoiqu'il 
fût  profondément  attaché  à  Julien,  et  païen,  sinon  tout  à  fait 
à  la  manière  de  Julien,  du  moins  païen  décidé,  reste  froid  comme 
il  l'est  toujours,  Jean,  orateur  au  souffle  puissant,  soulevé  par 
l'inspiration  chrétienne,  anime  toutes  ces  courtes  phrases  ha- 
chées d'un  mouvement  entraînant,  et  touche  l'âme  jusqu'en 
son  fond  en  même  temps  qu'il  ébranle  l'imagination  et  qu'il 
la  charme. 

Telle  est  du  moins  la  beauté  de  la  première  homélie  sur  Eu- 
trope,  homélie  relativement  courte,  et  d'autant  plus  émouvante. 
Mais  Chrysostome  lui-même  n'a  peut-être  pas  échappé  toujours 
au  péril  d'un  style  qui  vise  à  être  tantôt  exagérément  tendu, 
tantôt  surabondamment  fleuri,  tantôt  véhément  jusqu'à  la 
boursouflure.  Malheureusement,  de  même  que  nous  n'avons  pas 
encore,  pour  Chrysostome  encore  moins  que  pour  Basile  ou  Gré- 
goire, d'édition  satisfaisante,  nous  n'avons  pas  d'étude  assez 
complète  ni  assez  exacte  sur  son  style  et  sa  manière  oratoire, 
quoique  quelques  recherches  préparatoires  aient  été  faites  en 
ces  dernières  années.  En  sorte  que  dans  la  masse  énorme  de  tout 
ce  qui  nous  est  parvenu  sous  son  nom,  il  est  malaisé  actuelle- 
ment de  discerner  sûrement  ce  qui  est  authentique  ou  apo- 
cryphe. Vous  allez  voir  que  ces  conditions  sont  parfois  assez 
gênantes,  quand  on  étudie,  dans  la  carrière  oratoire  de  Jean, 
la  période  du  conflit  avec  Eutrope  ou  avec  Eudoxie. 

Prenons  par  exemple  la  seconde  homélie  sur  la  chute  d'Eu- 
trope.  Elle  contient  de  beaux  morceaux,  et  aussi  certains  dé- 
tails précis  sur  les  événements  qui  ne  paraissent  pas  avoir  pu 
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être  inventés.  On  n'est  donc  pas  tenté,  quand  on  lit  au  moins 
la  première  partie,  d'en  suspecter  l'authenticité  :  «  Je  parle 
ainsi  »  —  il  fait  allusion  à  ce  qu'il  a  dit  de  la  vanité  des  biens 
de  ce  monde,  et  qu'une  partie  de  son  auditoire,  on  le  sent,  a 
trouvé  excessif  —  «  non  pour  attirer  sur  vous  le  malheur,  —  que 
cette  pensée  soit  loin  de  moi  !  —  non  pour  raviver  la  blessure, 
mais  pour  que  le  naufrage  même  des  autres  nous  apprenne  à 
trouver  le  port.  Quand  les  soldats  et  les  glaives  menaçaient, 
quand  la  ville  brûlait  quand  le  diadème  était  sans  pouvoir, 
quand  la  pourpre  était  outragée,  quand  partout  la  rage  de  l'ar- 
mée éclatait,  où  étaient  alors  les  richesses  ?  où  étaient  les  amis  ? 
Tous  avaient  jeté  le  masque.  Où  étaient  les  maisons  ?  Elles 
étaient  fermées.  Faut-il  maintenant  me  traiter  de  gêneur, 
d'homme  insupportable,  parce  que  je  répète  toujours  :  la  ri- 
chesse trahit  ceux  qui  en  mésusent  ?  Le  temps  est  venu,  et  a 
montré  la  vérité  de  mes  paroles.  Pourquoi  es-tu  si  attaché  à  la 
richesse,  quand  elle  ne  sert  de  rien  à  l'heure  des  catastrophes  ? 
Si  elle  sert  à  quelque  chose,  alors  qu'elle  le  prouve,  quand  tu 
tombes  dans  l'infortune  !  —  Mais  beaucoup  me  font  ce  reproche, 
tu  attaques  sans  cesse  les  riches  ;  oui,  certes,  mais  sans  cesse 
ils  attaquent  les  pauvres.  D'ailleurs  je  n'attaque  pas  les  riches, 
mais  ceux  qui  usent  mal  de  la  richesse.  Je  le  dis  toujours  ;  ce 
ne  sont  pas  les  riches  que  j'accuse  ;  ce  sont  les  avares  ;  autre 
chose  est  la  richesse,  autre  chose  l'avarice.  Sachez  distinguer, 
et  ne  pas  confondre  ce  qui  ne  doit  pas  être  confondu.  Tu  es 
riche  ?  Je  ne  te  le  défends  pas.  Tu  t'empares  du  bien  d'autrui  ? 
Alors  je  ne  puis  plus  me  taire.  Veux-tu  me  lapider  ?  Je  suis 
prêt  à  verser  mon  sang,  si  je  puis  seulement  prévenir  le  péché. 
La  haine  et  la  guerre  ne  m'effraient  pas  ;  une  seule  chose  me  tient 
à  cœur  :  l'amélioration  de  mes  auditeurs.  Les  riches  sont  mes 
enfants  ;  les  pauvres  sont  mes  enfants.  Si  donc  tu  attaques 
les  pauvres,  je  t'accuse.  Mais  le  pauvre  ne  souffre  pas  autant 
par  là  que  le  riche  ;  car  le  pauvre  ne  souffre  que  dans  son  argent, 
et  toi,  tu  fais  tort  à  ton  âme.  Qui  veut  me  lapider  me  lapide, 
qui  veut  me  haïr  me  haïsse  !  Je  ne  crains  aucun  mal,  je  ne 
crains  rien  que  le  péché.  Si  nul  ne  peut  me  convaincre  d'un 
péché,  le  monde  entier  peut  me  faire  la  guerre  ;  cette  guerre 
sera  ma  gloire  ».  Ces  derniers  mots  font  apercevoir  la  gravité 
de  la  crise,  et  comment  le  doux  Chrysostome,  irrité  par  l'obstacle, 
commence  à  s'exalter  et  à  s'aigrir.  Peut-être  aussi,  la  rhétorique 
se  fait-elle  maintenant  plus  sensible  dans  sa  manière,  et  même 
un  peu  trop  sensible.  Le  morceau  que  je  viens  de  citer  est  admi- 
rable ;  dans  la  suite  de  cette  seconde  homélie,  surtout  au  cha- 
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pitre  iv,  surabondent  les  antithèses  un  peu  forcées,  et  ces  for- 
mules paradoxales  où  se  complaisaient  les  Asiatiques  comme 
Polémon.  On  voudrait  pouvoir  enlever  à  Chrysostome  un  déve- 
loppement comme  le  développement  sur  l'Eglise,  sur  les  noms 
multiples  qu'elle  reçoit,  sur  les  formes  innombrables  qu'elle 
prend,  et  notamment  la  conclusion  que  voici  :  «  On  l'appelle 
vierge,  elle  qui  était  auparavant  courtisane  (1).  Car  voici  la 
merveille  qu'opère  son  épouse  ;  il  la  reçoit  courtisane,  et  il  la 
rend  vierge.  O  la  chose  étrange  et  paradoxale  !  Le  mariage 
humain  détruit  la  virginité,  et  le  mariage  avec  Dieu  ressuscite 
la  virginité  !  Parmi  nous,  celle  qui  était  vierge,  une  fois  mariée, 
cesse  d'être  vierge  ;  auprès  du  Christ,  celle  qui  était  courtisane, 
une  fois  mariée,  redevient  vierge  !  »  J'ai  montré  comment 
l'inspiration  chrétienne  renouvelle  le  plus  souvent  l'éloquence 
sophistique  ;  je  suis  obligé  de  montrer  comment  elle  en  garde, 
parfois  aussi,  les  défauts.  Ils  ne  sont  jamais  plus  choquants  que 
quand  viennent  s'unir,  pour  concourir  à  la  recherche  de  l'extra- 
ordinaire, la  subtilité  de  l'allégorie,  à  la  manière  de  Philon  ou 
d'Origène,  et  le  goût  du  paradoxe,  à  la  manière  de  Polémon 
ou  d'Aristide. 

Ils  sont  ici  tellement  choquants  que  l'on  hésite  vraiment  à 
attribuer  la  seconde  moitié  de  l'homélie  à  Jean.  On  est  tenté 
de  croire  qu'elle  a  subi  des  remaniements  ou  reçu  des  additions. 
Le  morceau  de  mauvais  goût  que  j'ai  cité  n'est  que  l'introduc- 
tion d'une  longue  tirade,  qui  par  endroits  devient  pire  encore. 
Et  peut-on  croire  qu'ailleurs,  le  grand  admirateur  de  saint  Paul 
qu'était  Chrysostome,  le  grand  connaisseur  de  ses  Epîtres,  qu'il 
a  si  bien  commentées,  ait  pu  dire  que  l'Apôtre  avait  prêché 
chez  les  Scythes,  les  Indiens,  les  Maures,  les  Sardes  et  les  Goths  ? 
Après  la  chute  d'Eutrope,  la  situation  s'aggrava  rapidement 
pour  Chrysostome.  Si,  dans  les  rangs  de  cette  aristocratie  qui 
supportait  impatiemment  ses  réprimandes,  une  femme  de  cœur, 
Olympias,  le  soutenait,  trois  autres  veuves,  Marsa,  qui  avait 
été  la  tutrice  de  l'impératrice  Eudoxie,  Castricia  et  Eugraphia 
étaient  devenues  ses  adversaires  implacables.  Il  y  avait  toujours 
dans  la  capitale,  attirés  par  la  cour,  trop  d'évêques  étrangers. 
Certains  d'entre  eux,  Sévérien  de  Cabales,  Acace  de  Bérée,  le 
combattaient  sournoisement.  Les  intrigants  eurent  beau  jeu 
pondant  une  absence  qui  dura  près  de  cinq  mois,  quand  Jean 
fut  appelé  en  Asie  pour  y  régler  la  situation  de  l'Église  d'Éphèse 
et  d'autres  affaires  litigieuses.  Le  diacre  Sérapion,  auquel  il 
avait  délégué  ses  pouvoirs,  rencontra  des  difficultés  sérieuses, 
surtout  de  In  pari  de  Sévéïieta.  A  son  retour,  Jean  >o  Fâcha  contre 
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l'évêque  de  Cabales,  puis,  sur  le  désir  de  l'impératrice,  se 
réconcilia  avec  lui.  Trois  courtes  allocutions,  que  nous  n'avons 
conservées  qu'en  une  traduction  latine,  nous  renseignent  sur  ces 
événements,  celle  qu'il  prononça  le  surlendemain  de  son  retour, 
et  où  il  exprime  sa  joie  avec  émotion  et  simplicité  ;  celle  où  il 
invite  les  fidèles  à  faire  bon  accueil  à  Sévérien,  et  craint  visible- 
ment d'avoir  beaucoup  de  peine  à  les  convaincre  ;  et  la  réponse 
de  Sévérien,  qui  est  d'un  orateur  assez  habile,  mais  où  l'on  croit 
sentir  moins  de  sincérité  généreuse  que  dans  les  deux  harangues 
de  Jean. 

C'est  alors  qu'éclata  le  conflit  avec  Eudoxie.  Eudoxie  était  la 
fille  d'un  général  franc  au  service  de  l'empire,  Bauto  ;  elle  avait 
été  élevée,  après  la  mort  de  son  père,  par  la  veuve  d'un  autre 
grand  personnage,  Promotus,  par  cette  Marsa  qui  était  devenue 
une  adversaire  acharnée  de  Jean.  Elle  avait  été  donnée  pour 
femme  à  Arcadius  à  la  suite  d'une  intrigue  de  cour  assez  subtile. 
Rufin,  le  ministre  qui  fut  un  moment  tout  puissant,  pour  con- 
solider sa  faveur,  avait  combiné  très  mystérieusement  un  ma- 
riage entre  le  jeune  empereur  et  sa  propre  fille.  Eutrope,  avec 
une  habileté  supérieure,  manœuvra  pour  contrecarrer  ce  plan, 
et  il  manœuvra  si  bien  auprès  d'Arcadius,  auquel  il  avait 
montré  secrètement  un  portrait  de  la  belle  Eudoxie,  que, 
quand  les  envoyés  de  l'empereur,  porteurs  des  présents  de  noces, 
se  mirent  en  route,  tous  les  courtisans  qui  se  croyaient  un  peu 
initiés  croyaient  qu'ils  allaient  chez  .Rufm.  A  la  stupéfaction 
générale,  ils  se  rendirent  chez  Promotus  (1).  Devenue  impéra- 
trice, Eudoxie,  qui  était  belle,  je  l'ai  dit,  et  qui  était  énergique, 
n'eut  pas  de  peine  à  dominer  l'éternel  mineur  que  fut  le  médiocre 
Arcadius.  Quelle  fut  l'origine  de  la  brouille  entre  elle  et  Chry- 
sostome  ?  Cette  brouille  était  à  peu  près  inévitable,  étant  donné 
le  caractère  de  la  souveraine,  et  l'intransigeance  dont  Jean 
faisait  preuve  vis-à-vis  de  la  cour.  Il  semble  qu' Eudoxie  ait  été 
aussi  avide  de  richesses  qu'ambitieuse,  et  qu'elle  ait  commis 
des  exactions  analogues  à  celles  que  l'on  reprochait  à  Eutrope. 
Selon  Georges  d'Alexandrie,  dont  la  biographie  a  d'ailleurs 
très  peu  d'autorité  (2),  elle  aurait  enlevé  à  la  veuve  d'un  grand 
personnage  récemment  condamné,  Théognoste,  la  seule  pro- 
priété qui  lui  restât,  une  vigne  (3).  Chrysostome  aurait  pris  sa 

(1)  Selon  le  récit  de  l'historien  païen  Zosime. 

(2)  Georges  écrivait  au  vne  siècle  ;  sur  sa   biographie,  cf.  Baur,  Byzanli- 
nische  Zeitschrift,  1927,  n°  1. 

(3)  La  ressemblance  avec  l'histoire  biblique  de  la   Vigne  de  Nabolh  a 
quelque  chose  de  suspect. 
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défense  dans  une  lettre  qui  nous  a  été  conservée  et  qui  est  d'une 
authenticité  plus  que  douteuse.  Le  fond  de  l'histoire,  sinon  les 
détails,  paraît    confirmé  par  un  témoignage  plus   ancien  que 
•  elui    de    Georges,   par    quelques  mots  du  diacre   Marc,    dans 
sa  Vie  de  Porphyre,  évêque  de  Gaza  ;  Porphyre  avait  prié  Jean 
de  l'aider  dans  la  lutte  qu'il  soutenait  contre  les  païens,  encore 
nombreux  et  ardents  en  Phénicie,  et  l'avait  prié  de  demander 
l'intervention  de   l'impératrice.   Jean   répondit   qu'il   tenterait 
une  démarche,  mais  qu'il  ne  pourrait  la  faire  qu'indirectement, 
parce  que  l'impératrice  était  irritée  contre  lui,  à  propos   d'un 
domaine  qu'elle  avait  ravi  à  son  possesseur.  Une  affaire  toute 
différente,    où    Jean  rencontra  l'opposition   de  l'évêque   d'A- 
lexandrie, Théophile,  permit  à  Eudoxie  et  aux  autres  ennemis 
de  l'évêque  de  prendre  avantage  contre  lui.  Il  s'agissait  de  l'ap- 
pui que  Jean  accorda  à  des  moines  égyptiens,  de  tendance  ori- 
géniste,  que   l'on  appelait  les  Longs  Frères.   Eudoxie  sembla 
d'abord  s'intéresser,  elle  aussi,  à  ces  moines  ;  puis  elle  fut  re- 
tournée par  Sévérien,  Acace,et  un  troisième  évêque,  Antiochus, 
qui  se  firent  les  agents  de  Théophile.  Celui-ci  vint  à  Chalcédoine,' 
réunit  autour  de  lui  peu  à  peu  les  principaux  ennemis  de  Chry- 
sostome,  convoqua  un    synode  où  trente-six    évêques  se  trou- 
vèrent réunis,  près  de  Chalcédoine,  dans  un  domaine  qui  avait 
jadis  appartenu  à  Rufm,  et  qu'on  appelait  Le  Chêne.  Une  liste 
de  griefs,  dont  la  plupart  sont  insignifiants  et  manifestement 
tendancieux,  fut  dressée  contre  Jean,  qui  essaya  d'abord  de 
résister  en  opposant  au  synode  du  Chêne  un  autre  synode,  re- 
nonça bientôt  à  cette  tentative,  et  cité  à  comparaître  devant 
Théophile  et  son  groupe,  se  déclara  prêt  à  présenter  sa  défense, 
à  condition  que  les  quatre  évêques  qu'il  regardait  comme  ses 
ennemis  personnels,     c'est-à-dire    Théophile,  Sévérien,    Acace, 
Antiochus,  se  bornassent  à  l'accuser,  et  ne  fussent  pas  parmi  ses 
juges.  Il  fut  déposé  sans  avoir  été  entendu,  sous  prétexte  que 
son  absence  équivalait  à  un  aveu,  et,  outre  les  griefs  précis  qui 
avaient  été  formulés,  la  sentence  visa,  en  termes  vagues  et  per- 
fides, une  autre  faute  qui  n'était  pas  de  la  compétence  du  sy- 
node, et  tombait  sous  le  coup  de  la  loi  de  majesté.  Il  s'agissait, 
selon  Palladius,  de  paroles  violentes  que  Jean  aurait  prononcées 
contre  Eudoxie  ;  il  l'aurait  comparée  à  Jézabel. 

L'homélie  que  Jean  prononça,  avant  de  partir  pour  l'exil, 
est  lière,  et  encore  plus  véhémente.  Jugez-en  par  ce  court  extrait: 
«  Le  Christ  est  auprès  de  moi  ;  que  puis-je  craindre  ?  Quand  les 
flots  de  la  mer  et  la  colère  des  maîtres  de  ce  monde  s'acharnent 
contre  moi,  tout  cela  n'a  pas  plus  de  force  contre  moi  qu'une 
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toile  d'araignée...  Si  Dieu  veut  que  la  chose  arrive,  qu'elle 
arrive  !  S'il  veut  que  je  reste  ici,  grâces  lui  soient  rendues  !  En 
quelque  endroit  qu'il  veuille  que  je  sois,  je  lui  rends  grâces. 
Que  personne  ne  vous  inquiète  ;  tenez-vous  seulement  en  prière. 
Ce  sont  aujourd'hui  des  machinations  de  l'esprit  du  mal,  qui  veut 
interrompre  votre  zèle  pieux,  étouffer  votre  pieux  attachement 
à  la  prière  et  aux  exercices  de  dévotion.  Mais  il  ne  réussira  pss, 
et  il  ne  bannira  pas  de  vos  âmes  votre  pieux  zèle  ;  il  ne  réussira 
qu'à  redoubler  votre  vigilance  et  votre  ardeur.  Demain  je  serai 
avec  vous,  à  l'heure  de  la  prière.  Car  où  je  suis,  vous  êtes  aussi, 
et  où  vous  êtes  je  suis  aussi.  Nous  ne  sommes  qu'un  corps, 
le  corps  ne  se  laissera  pas  séparer  de  la  tête,  ni  la  tête  du  corps. 
Si  nous  sommes  séparés  par  l'espace,  nous  sommes  unis  par 
l'amour.  La  mort  même  ne  peut  nous  séparer  ;  si  mon  corps  meurt, 
mon  âme  vit  encore  et  garde  mémoire  de  ses  fidèles.  Je  suis  prêt 
à  donner  mille  fois  ma  vie  pour  vous,  et  vous  n'avez  pas  besoin 
de  m'en  savoir  gré.  Je  ne  fais  que  mon  devoir  ;  car  un  bon  pas- 
leur  donne  sa  vie  pour  ses  brebis  (1).  » 

Ghrysostome  obéissait,  mais  son  obéissance  intransigeante 
pouvait  paraître  plus  dangereuse  pour  le  pouvoir  qu'une  résis- 
tance ouverte.  Trois  jours  après  la  sentence,  averti  qu'on  allait 
employer  contre  lui  la  force,  Jean  se  déroba  à  la  foule,  et  se 
livra  au  policier  qui  devait  le  conduire  en  exil.  Mais  ce  premier 
exil  ne  fut  pas  long.  Le  peuple  était  agité.  Un  tremblement  de 
terre  se  produisit  fort  à  propos.  Eudoxie,  très  superstitieuse, 
prit  peur,  et  rappela  Jean  par  une  lettre  assez  humble  ;  il  n'était 
encore  qu'en  Bithynie.  Il  revint,  refusant  toutefois  d'abord 
de  reprendre  ses  fonctions  sans  avoir  été  régulièrement  rétabli  ; 
puis  il  céda  à  l'impatience  des  fidèles,  fit  dans  Gonstantinople 
une  rentrée  triomphale.  L'impératrice  alla  elle-même  à  son 
devant.  Le  jour  suivant  il  remonta  à  l'ambon,  et  prêcha  l'homélie 
dite  après  son  retour.  Cette  homélie,  aussi,  prête  à  des  suspicions, 
par  le  ton  déclamatoire  qu'on  y  trouve  trop  fréquemment, 
sinon  par  l'exagération  des  compliments  adressés  à  Eudoxie. 
Il  est  extrêmement  difficile  pour  nous  d'apprécier,  pour  bien 
des  passages  qui  nous  choquent,  si  nous  sommes  en  présence 
de  falsifications,  ou  si  le  ton  qui  nous  étonne  peut  s'expliquer 
par  l'exaltation,  par  la  fièvre  qui  se  sont  emparées  de  Jean 
pendant  cette  grave  crise.  L'homélie  dite  seconde  après  son  retour, 
où  Théophile  est  comparé  à  Pharaon  et  l'Église  à  Sarah,  paraît 
assez  bien  garantie,  puisqu'elle  est  citée  par  Sozomène.  Elle  con- 

(1)  Ev.  de  sainl  Jean,  10,12. 
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tient  cependant  elle  aussi  beaucoup  de  rhétorique  sophistique. 

La  paix  ne  dura  que  deux  mois;  dès  l'automne  de  403, l'inau- 
guration d'une  statue  d'Eudoxie,  sur  la  place  voisine  de  Sainte- 
Sophie,  et  les  fêtes  très  profanes  auxquelles  elle  donna  lieu  pro- 
voquèrent une  protestation  de  Chrysostome.  Selon  Socrate  et 
Sozomène,  en  prêchant  sur  la  Décollation  de  saint  Jean  Bap- 
tiste, il  aurait  commencé  son  sermon  par  ces  paroles  que  l'im- 
pératrice ne  pouvait  pas  pardonner  ;  «  De  nouveau  Hérodiade 
fait  rage,  de  nouveau  elle  l'emporte,  de  nouveau  elle  danse  ; 
de  nouveau  elle  demande  à  recevoir  sur  un  plateau  la  tête  de 
Jean.  »  Si  Chrysostome  a  réellement  prononcé  ces  paroles, 
on  ne  peut  éviter  de  le  taxer  d'imprudence.  Nous  avons  une 
homélie  sous  son  nom,  qui  débute  ainsi,  mais  qui  est  certaine- 
ment apocryphe  ;  la  question  est  de  savoir  si  elle  a  été  composée 
après  Socrate  et  Sozomène,  sur  le  thème  que  la  phrase  citée  par 
eux  indiquait,  ou  si  la  source  des  deux  historiens  ecclésiastiques 
n'est  autre  que  la  fausse  homélie.  Elle  n'est  pas  facile  à  trancher. 

J'ai  dit  déjà  comment  Jean  ne  revint  pas  de  son  second  exil, 
et  comment  sa  mémoire  fut  réhabilitée  par  l'évêque  Atticus  et 
par  l'empereur  Théodose  II.  Comment  faut-il  juger  son  rôle 
et  son  éloquence  pendant  la  crise  suprême  ?  Il  n'est  pas  aisé  de 
porter  un  jugement  motivé,  étant  donné  l'inexactitude  de  la 
tradition  sur  quelques  points  importants,  et  le  caractère  suspect 
de  plusieurs  des  discours  que  nous  venons  d'examiner.  Si  Jean 
a  vraiment  qualifié  Eudoxie  d'Hérodiade,  on  peut  lui  reprocher 
d'avoir  dépassé  la  mesure  qu'en  tant  d'autres  circonstances  il 
a  su  si  bien  observer.  Si  la  seconde  homélie  sur  la  chute  d'Eu- 
trope,  si  les  homélies  qui  se  rapportent  au  second  conflit  avec 
Eudoxie  sont  authentiques,  on  peut  regretter  que  son  éloquence, 
à  mesure  qu'elle  devenait  plus  ample,  plus  brillante,  plus  pathé- 
tique, n'ait  pas  évité  les  défauts  de  la  manière  sophistique,  la 
déclamation  et  la  subtilité.  J'hésite  à  croire,  vous  l'avez  vu, 
qu'il  soit  responsable  de  certaines  pages  vraiment  trop  cho- 
quantes. On  ne  peut  nier  cependant  que,  même  dans  la  première 
homélie  sur  Eutrope,  dans  cette  très  belle  homélie,  on  ne  sente 
comme  une  transformation  de  sa  manière  ;  jamais,  même  dans 
les  homélies  sur  les  Slalues,  sa  parole  n'avait  été  aussi  puissante, 
ni  aussi  brillante.  Mais  si  sincère  que  soit  l'émotion,  si  véhémente 
la  passion,  on  y  sent  aussi  davantage,  semble-t-il,  la  part  de 
l'art,    d'un  art  extrêmement  habile,  mais  plus  habile  que  pur. 

Ainsi  l'histoire  de  l'éloquence  chrétienne,  depuis  les  origines 
jusqu'au  ive  siècle,  nous  montre  d'abord  le  christianisme  indif- 
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forent  en  principe  à  la  littérature  et  l'art  ;  hostile  à  tous  deux, 
sous  la  forme  qu'ils  avaient  prise,  chez  les  Grecs  et  les  Latins  ; 
obligé  ensuite,  par  les  nécessités  de  la  propagande,  de  s'ap- 
proprier la  culture  profane,  et  aidé,  dans  cette  adaptation, 
par  la  présence  dans  ses  rangs  d'un  plus  grand  nombre  d'an- 
ciens païens  cultivés  ;  jusqu'au  moment  où,  —  c'est  le  moment 
que  marque  le  ive  siècle,  —  cette  initiation  terminée,  de  grands 
orateurs,  les  Basile,  les  Grégoire,  les  Chrysostome,  ressuscitent 
la  grande  éloquence,  grâce  à  l'élan  et  à  l'originalité  de  l'inspi- 
ration chrétienne,  non  sans  que  leurs  discours  portent  la  trace 
du  goût  fâcheux  que  la  Sophistique  avait  mis  à  la  mode,  au 
point  qu'eux-mêmes  l'ont  à  bien  des  égards  partagé. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Introduction. 
Position   du  problème  et  définitions  initiales. 

Le  problème  de  l'habitude  est  un  problème  d'une  extrême 
importance,  et  qui  se  trouve  en  quelque  sorte  au  centre  de  con- 
vergence de  plusieurs  questions  vitales  en  philosophie. 

Son  extension  apparaît  considérable,  si  l'on  songe  que  les  faits 
d'inertie  et  d'adaptation,  d'usage  et  d'usure,  dont  le  rôle  est  pré- 
pondérant dans  les  sciences  de  la  nature,  s'apparentent  d'un 
côté  ou  de  l'autre  à  l'habitude  ;  que,  psychologiquement,  le  phé- 
nomène de  l'habitude  est  au  point  de  contact  de  l'esprit  et  du 
corps,  du  conscient  et  de  l'inconscient,  de  la  volonté,  qui,  chez 
l'homme  du  moins,  lui  donne  naissance,  et  du  mécanisme,  dans 
lequel  il  s'inscrit  ;  que,  pédagogiquement,  toute  l'éducation 
consiste  dans  la  formation  des  habitudes  ;  que,  moralement 
enfin,  on  a  pu  définir  la  vertu  comme  l'habitude  du  bien  (1). 

Sa  portée  n'apparaît  pas  moins  grande,  si  l'on  réfléchit  sur 
le  fait  que  l'habitude  nous  fournit  une  des  clefs  de  la  méta- 

(l)  Aristote,  Eth.  Nie,  II,  5.  Plotin,  Ennéades,Vî,  S,  5.  Descartes,  lettre 
du  15  septembre  1645  à  Elisabeth  (Adam-Tannery,  t.  [V,  p.  291,  p.  -JUG). 
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physique,  et  par  conséquent  du  réel.  L'habitude,  en  effet,  est 
un  mécanisme,  c'est  une  nature,  mais  une  nature  et  un  méca-  I 
nisme  dont  nous  connaissons  en  nous  l'origine  et  dont  nous  pou-  1 
vons,  jusqu'à  un  certain  point,  surprendre  et  comprendre,  chez  j 
nous,  la  formation.  Dès  lors,  on  est  en  droit  de  se  demander  si 
l'on  n'y  trouverait  pas,  par  analogie,  l'explication  de  ce  qui, 
hors  de  nous,  nous  demeure  fermé.  Si  l'habitude  est  une  seconde 
nature,  est-ce  que  la  nature  elle-même,  comme  le  dit   Pascal  (1),  I 
ne  serait  pas  une  première  coutume  ?  Est-ce  que  les  lois  de  la 
nature,  ainsi  que  le  suggère  Boutroux  (2),  ne  seraient  pas  sim-  ' 
plement  ses  habitudes  ? 

A  tous  ces  titres,  on  peut  donc  dire  du  problème  de  l'habitude  , 
ce  que  Bergson  écrivait  du  problème  de  la  mémoire,  auquel  il 
est  étroitement  lié,  que  c'est  un  «  problème  privilégié  >>  (3). 

Problème,  au  demeurant,  extrêmement  complexe,  et  qui 
ne  paraît  pas  susceptible  de  recevoir  a  priori  une  solution  simple, 
qui  soit  en  même  temps  cohérente,  conforme  aux  faits  et  satis- 
faisante pour  l'esprit.  Il  nous  faudra  donc  procéder  avec  beau- 
coup de  prudence,  en  assurant  constamment  nos  pas  et  en  ne 
perdant  jamais  de  vue  la  difficulté  du  problème.' 

Assurément,  le  but  de  la  philosophie  est  d'arriver  à  une  vue 
simple  des  choses  :  tout  ce  qui  est  vrai  est  simple.  Mais  tout  ce  I 
qui  est  simple,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  ce  qui  nous  apparaît 
tel,  n'est  pas  nécessairement  vrai.  Il  ne  faut  pas  confondre  avec 
la  simplicité  vraie  les  simplifications  arbitraires,  ni  avec  la  lumière 
du  soleil  intelligible  les  fausses  lueurs  de  notre  entendement. 

Le  raisonnement  par  analogie,  dont  le  problème  de  l'habitude 
nous  offre  une  application  des  plus  fécondes,  est  une  manière 
pour  nous  de  pénétrer  au  cœur  du  réel  :  peut-être  même  est-ce 
la  seule,  s'il  est  vrai  que -nous  ne  pouvons  connaître  les  choses 
du  dedans,  c'est-à-dire  en  définitive  les  connaître,  que  dans  leur 
proportion  à  nous-même. 

Mais  le  maniement  de  l'analogie  est  très  délicat  ;  il  expose 
un  esprit  généralisateur.  comme  sont  ordinairement  les  philo- 
sophes, à  des  synthèses  prématurées  et  fausses,  qui  jettent,  en 


(1)  Pensées,  93. 

(2)  De  la  contingence  des  lois  de  la  nalure  (1874),  p.  165.  Et  avec  plus  de 
précision  encore  dans  le  résumé  de  ses  conférences  d'Amérique  aux  Débals  du 
24  février  1910  :  «  La  nécessité  est  une  forme  acquise,  non  une  cause  pre- 
mière :  elle  repose  sur  la  contingence  et  ne  peut  l'abolir.  Les  lois  de  la  nature 
sont  ses  habitudes.  » 

(3)  Malière  et  mémoire,  p.  71.  Cf.  p.  263  et  s. 
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retour,  un  discrédit  sur  la  spéculation  philosophique,  et  justi- 
fient dans  une  certaine  mesure  la  défiance  que  les  savants  mani- 
festent à  son  endroit. 

Il  faut  donc  se  garder  de  céder  aux  apparences,  car  elles  sont 
le  plus  souvent  trompeuses.  La  vérité  veut  être  gagnée  au  prix 
d'un  effort,  qui  ne  va  pas  sans  beaucoup  de  sacrifices  ;  rien  de 
ce  qui  est  facile  ne  vaut,  ni  dans  l'ordre  de  l'action,  ni  dans 
l'ordre  de  la  spéculation.  —  à  moins  que  cette  facilité  elle- 
même  ne  soit  une  conquête  :  on  s'haoitue  au  vrai,  comme  au  bien  ; 
on  n'y  est  pas  habitué  d'emblée.  C'est  une  loi  de  la  nature 
morale,  et  peut-être  de  toute  nature,  que  d'être  organisée  en 
profondeur  et  de  ne  point  se  livrer  du  premier  coup. 

Or  il  n'est  rien  d'aussi  facile,  ni  d'aussi  trompeur,  que  de  juger 
des  choses  en  les  rapportant  à  soi  :  l'anthropomorphisme,  qui 
n'est  souvent  qu'une  des  formes  de  l'égocentrisme.  est  un  écueil 
redoutable  pour  la  pensée  humaine,  et  l'un  de  ceux  auxquels 
elle  s'est  le  plus  souvent  brisée,  sans  que  ces  expériences  lui  aient 
servi  de  leçons  ;  c'est  là  qu'ont  échoué  les  théories  en  apparence 
les  plus  disparates,  voire  les  plus  opposées,  comme  le  finalisme 
radical  des  anciens  et  le  mécanisme  radical  des  modernes  :  l'un 
concevant  tout  à  l'image  et  à  l'usage  de  l'homme,  l'autre  rame- 
nant tout  à  une  fabrication  de  type  humain,  d'où,  par  une  singu- 
lière inconséquence,  le  fabricateur  serait  banni. 

Pourtant  l'homme  est  une  bonne  mesure  des  choses  :  entre  les 
deux  infinis  de  grandeur  et  de  petitesse, il  est  situé  en  quelque 
manière  au  centre  de  perspective  de  l'univers  :  et  ramassant  dans 
sa  nature  tout  ce  qui  existe,  de  la  machine  à  l'ange,  il  nous  pré- 
sente comme  un  raccourci  de  l'univers,  visible  et  invisible.  Mais, 
précisément,  parce  que  l'homme  est  plusieurs,  parce  qu'il  est 
multiple  et  fait  d'êtres  divers,  il  ne  suffit  pas  de  dire,  en  gros, 
que  la  nature  de  l'homme  explique  la  nature  des  choses  :  il  faut 
discerner  ce  qui,  en  lui,  s'applique  au  cas  considéré  et  nous  four- 
nit, dans  chacun  des  cas,  l'expression  analogique  exacte. 

«  Entre  le  dernier  fonds  de  la  nature  et  le  plus  haut  point  de 
la  liberté  réi'lexive,  écrit  Ravaisson  (1).  il  y  a  une  infinité  de  de- 
grés qui  mesurent  les  développements  d'une  seule  et  même  puis- 
sance... C'est  comme  une  spirale  dont  le  principe  réside  dans  la 
profondeur  de  la  nature,  et  qui  achève  de  s'épanouir  dans  la 
conscience.  C'est  cette  spirale  que  l'habitude  redescend,  et  dont 


(1)  De  Vhabilude  (1838),  nouvelle  édition  par  J.  Baruzi  clic:  Akan,  1927, 
p.  61-62. 
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elle  nous  enseigne  la  génération  et  l'origine...  L'histoire  de  l'Ha- 
bitude représente  le  retour  de  la  Liberté  à  la  Nature.  »  Peut-être. 
Mais,  à  la  question  que  pose  cette  vue  suggestive  et  profonde, 
nous  ne  pourrons  répondre  avec  certitude  et  avec  précision  que 
lorsque  nous  en  aurons  soigneusement  confronté  les  données 
avec  les  immenses  acquisitions  des  sciences  physiques,  biolo- 
giques et  morales.  Si  le  supérieur,  en  dernier  ressort,  explique 
les  ordres  de  réalité  inférieure,  ce  ne  peut  être  qu'après  et 
moyennant  les  discernements  et    les  transpositions    nécessaires. 

Au  cours  de  notre  enquête,  nous  aurons  donc  à  envisager, 
avant  toutes  choses,  le  pouvoir  et  l'extension  de  l'habitude. 
Couvre-t-elle  toute  la  longueur,  largeur  et  profondeur  du  réel, 
de  la  matière  à  la  vie  et  de  la  vie  à  l'esprit  ?  Et,  en  chacun  de 
ces  ordres,  dans  quelles  limites  se  meut-elle,  dans  quelle  mesure 
peut-elle  s'affranchir  de  ces  limites  ?  L'habitude  introduit-elle 
de  simples  modifications  au  sein  des  types  naturels  donnés, 
ou  est-elle  capable  de  susciter  des  types  nouveaux  ?  Cette 
nature  seconde  qu'est  la  coutume  est-elle  simplement  greffée 
sur  la  nature,  ou  peut-elle  créer  une  nature  ?  Nous  touchons 
ici  aux  problèmes  fondamentaux  du  type,  de  la  forme,  et  de  la 
nature  môme,  dont  la  science  moderne,  surtout  préoccupée  de 
découvrir  des  relations  et  des  lois  exprimables  en  termes  mathé- 
matiques, n'a  pas  tenu  suffisamment  compte,  et  que  Platon  et 
Aristote  avaient  au  contraire  abordés  dans  toute  leur  ampleur 
et  leur  précision,  du  moins  logiques  et  métaphysiques. 

Que  si,  maintenant,  on  examine  l'habitude,  non  plus  dans  sa 
portée,  mais  dans  ses  effets  et  dans  ses  résultats,  on  est  amené 
inévitablement  à  se  poser  la  question  du  sens  qu'elle  revêt  et, 
par  suite,  de  sa  nature  intime.  En  effet,  l'habitude  se  manifeste 
comme  un  fait  ambigu,  puisqu'elle  tend  d'une  part  à  la  stabi- 
lisation ou,  selon  la  forte  expression  d'Edouard  Le  Roy  (1),  à 
la  mort  et  à  l'ensevelissement  de  l'esprit,  et  que  par  là  elle  est 
arrêt  et  obstacle,  tandis  que  par  ailleurs  elle  constitue  l'instru- 
ment le  plus  efficace  et  le  plus  sûr  de  l'affranchissement  de  l'es- 
prit. Ces  effets  contradictoires,  et  leur  raccord,  soulèvent  une 
difficulté  que  nous  ne  nous  flattons  pas  de  résoudre,  mais  que 
nous  serions  heureux  d'avoir  signalée  et  circonscrite  avec  plus 
«le  précision,  s'il  est  vrai  que  la  manière  de  poser  les  problèmes  est 
plus  féconde  à  l'ordinaire  que  la  solution  qu'on  en  donne. 


(1)  L'exigence  idéaliste  el  le  /ail  de  révolution,  Paris,  Boivin,  1927,  p.  27- 
28,  p.  37. 
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Enfin,  l'étude  de  l'habitude  considérée  dans  son  origine,  dans 
son  principe  et  dans  son  mode  propre  de  développement,  nous 
ramène  au  problème  fondamental  du  temps  :  du  temps  d'où  elle 
procède  ;  du  temps  qui,  selon  les  cas,  la  durcit,  l'use  ou  l'enrichit; 
du  temps  qu'elle  cherche  à  immobiliser,  ou  à  renverser,  ou  à  domi- 
ner, et  dont  elle  nous  permet  ainsi  d'étudier  la  manière  propre 
de  mordre  sur  les  choses,  sur  la  matière,  sur  la  vie,  sur  l'esprit  ; 
du  temps  au  sein  duquel  tous  les  développements  manifestent 
un  pouvoir  initial  qui  nous  échappe  et  qui  ne  paraît  pas  procéder 
de  lui. 

Dans  l'examen  de  ces  diverses  questions  nous  nous  tiendrons 
aussi  près  que  possible  des  faits,  réservant  pour  une  recherche 
ultérieure  l'investigation  de  la  cause  au  seuil  de  laquelle  ils  nous 
conduisent  (1),  mais  dont  ils  ne  semblent  pas  aptes  à  nous  assurer 
l'accès. 

Nous  nous  laisserons  guider  par  eux,  quitte  à  voir,  au  cours 
de  notre  enquête,  se  modifier  nos  points  de  vue.  La  vie  n'en  est 
pas  à  une  contradiction  près  :  contradiction  est  parfois  signe 
de  richesse,  et  il  ne  faut  pas  trop  se  presser  de  lever  les  antino- 
mies que  la  nature  fait  surgir,  en  voulant  les  faire  rentrer  de  gré 
ou  de  force  dans  un  cadre  artificiel. 

Nous  abordons  le  problème  de  l'habitude,  et  toutes  les  ques- 
tions qui  s'y  rattachent,  sans  nulle  idée  préconçue,  avec  seule- 
ment les  yeux  bien  ouverts  sur  quelques  grands  faits  domina- 
teurs, que  l'analyse  du  détail  ne  devra  jamais  nous  faire  perdre 
de  vue.  Notre  seule  hypothèse  de  travail,  — car  il  faut  toujours  (2) 
une  idée  directrice  pour  interpréter  les  apparences  et  discerner, 
derrière  les  phénomènes,  les  véritables  faits,  inséparables  de 
leur  sens,  — sera  le  principe  fondamental  de  l'unité  et  de  la  diver- 
sité du  réel  :  de  la  continuité,  selon  laquelle  tout  se  tient  dans  la 
nature,  dans  tous  les  ordres  et  à  toutes  les  échelles,  puisque  «  la 
nature  s'imite  »,  —  et  de  la  coupure  qualitative  qui  existe  entre 
la  matière  et  la  vie,  entre  la  vie  et  l'esprit,  ou,  tout  au  moins, 
entre  les  disciplines  qui  les  étudient.  Mais  cette  coupure  elle-même, 
qui  doit  bien  exister  quelque  part,  puisqu'enfin  la  biologie  ne 
se  laisse  pas  réduire  à  la  physique,  ni  la  psychologie  aux  sciences 
naturelles,  et  qu'on  n'est  pas  parvenu  à  faire  sortir  de  la  ma- 

(1)  'EtcI  (*èv  tocç  to'j  àyaOoû  rcpodopotç.  Platon,  Philèbe,  G4  C. 

(2)  «  L'homme,  dit  Meyerson.  fait  de  la  métaphysique  comme  il  respire, 
sans  le  vouloir  et  surtout  sans  s'en  douter  la  plupart  du  temps.  »  (De  Vexpli- 
baiion  dans  les  sciences,  1921,  t.  I,  p.  6.)  Or  la  pire  métaphysique  est  celle  qui 

s'iiraore. 
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tière  la  vie,  ni  d'un  animal  un  homme,  nous  ne  pouvons  savoir 
a  priori  où  elle  se  trouve,  ni  comment  elle  s'exprime  :  ce  qui  laisse 
toute  liberté  à  la  recherche,  et  nous  ramène  toujours  à  suivre 
docilement  l'expérience. 

Qu'on  doive  et  qu'on  puisse  la  suivre  sans  nulle  arrière-pensée, 
c'est  là  ce  que  confirmera  une  ultime  remarque.  Une  vérité  ne 
saurait  contredire  une  autre  vérité.  Toutes  s'organisent  entre  elles 
et  s'appuient  les  unes  sur  les  autres.  Si  nous  nous  apercevons 
que  le  mécanisme  régit  tous  les  faits  connus,  il  restera  encore  à 
chercher  l'usage,  le  sens,  et  par  suite  l'origine  et  la  cause,  du 
mécanisme  lui-même  :  et  voilà  le  champ  ouvert  à  la  métaphysique. 
Inversement,  s'il  était  prouvé  qu'un  principe  de  liberté,  en  nous 
comme  hors  de  nous,  intervient  pour  monter  ou  pour  utiliser 
les  mécanismes,  il  n'en  abolirait  pas  pour  autant  le  jeu  naturel 
et  n'enlèverait  rien  à  la  science  ni  au  déterminisme.  Laissons 
de  côté,  ici,  le  mystère,  qui  n'est  pas  en  cause,  de  l'origine  pre- 
mière des  choses  et  de  la  création,  pour  ne  considérer  que  le  monde 
tel  qu'il  nous  est  donné.  Dans  ce  monde,  nul  être  ne  s'élance 
vers  le  ciel  qu'à  la  condition  d'avoir  trouvé  un  point  d'appui 
sur  la  terre  :  si  la  volonté  transfigure  la  nature  en  l'utilisant,  ce 
ne  peut  être  qu'à  la  condition  d'y  prendre  corps  et  d'en  épouser 
les  contours  Le  corps  de  la  volonté,  et  son  point  d'appui  sur  la 
nature,  ce  pourrait  être  l'habitude. 

Mais  qu'est-ce  au  juste  que  l'habitude  ?  Et  qu'entendons- 
nous  par  ce  terme  ?  Avant  d'étudier  l'habitude  dans  son  essence 
intime,  dans  ses  effets  et  dans  sa  genèse,  il  est  nécessaire  de  rien 
poser  et  circonscrire  le  problème,  en  discernant,  par  une  ana- 
lyse du  langage,  le  sens  exact  du  mot  et  ses  divers  emplois. 


L'habitude  est  un  fait  qui  a  depuis  longtemps  attiré  l'attention 
des  philosophes.  Aristote  en  a  donné  une  analyse  très  poussée, 
dont  les  éléments  méritent  d'être  retenus  (1). 


(1)  Pour  ce  qui  suit,  voir  Bonitz,  Index  aristotelicus  (1870),  aux  termes 
e^iç,  t6oç,  ïjôoç,  ûaiç,,  XP*)ctÇ,  où  l'on  trouvera  toutes  les  références. 
Cf.  O.  Hamelin,  Le  système  d' Aristote,  Paris,  Alcan,  1920,  p.  131  et  s.  (sur 
l'opposition  des  concepts  :  relatifs,  contraires,  privation  et  habitude,  affir- 
mation et  négation).  G.  Rodier,  Ethique  à  Nicomaque,  livre  X,  Delagrave, 
p.  19,  p.  30.  Et  l'excellent  article  sur  l'Habitude  dans  le  Vocabulaire  technique 
et  critique  de  la  philosophie  publié  sous  la  direction  de  A.  Lalande 
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Il  a  discerné  d'abord  deux  sens  distincts,  qu'il  a  désignés  par 
deux  termes  différents. 


A)  En  un  premier  sens,  l'habitude  (!£&;,  habilus)  marque  une 
possession  (1)  :  par  là,  elle  est  comparable  à  la  forme  (sT&çJ, 
au  point  qu'Aristote  prend  parfois  ces  deux  termes  comme  syno- 
nymes et  les  oppose  ensemble  à  la  matière  (&M)  ;  par  là,  aussi, 
elle  se  distingue  de  l'acquisition  (xtyjcnç),  dont  à  d'autres  égards 
elle  se  rapproche  cependant,  en  tant  qu'elle  implique  la  posses- 
sion, mais  non  nécessairement  l'usage,  de  la  chose  acquise  :  c'est 
pourquoi  Aristote  oppose  parfois  l'habitude  (IÇiç)  à  l'acte 
(èvépyeia),  comme  l'acquisition  ou  la  simple  possession  (xTyjoriç) 
à  la  jouissance  ou  à  l'usage  (xpSfciç)  ;  ainsi,  on  peut  posséder  la 
vertu,  comme  la  science,  à  l'état  d'habitude,  de  disposition  ou 
de  puissance,  sans  en  user  actuellement. 

L'habitude,  entendue  en  ce  sens,  est  donc  une  puissance  (v2), 
mais  c'est  une  puissance  déjà  définie,  qui  tend  à  passer  à  l'acte 
si  rien  d'extérieur  ne  s'y  oppose  :  celui  qui  «  possède  »  la  science, 
sans  ajouter  à  cette  «  habitude  »  l'exercice  et  l'usage,  sans  se  livrer 
présentement  à  la  spéculation,  a  cependant  quelque  chose  de 
plus  que  celui  qui  l'apprend  ;  la  science  est  en  lui,  toute  prête 
à  passer  à  l'acte  plein  de  la  spéculation,  si  la  volonté  et  les  cir- 
constances ne  s'y  opposent  pas.  L'habitude  est  donc  plus  qu'une 
simple  puissance,  si  elle  n'est  pas  encore  l'acte  parfait  :  elle  est 
en  un  sens,  dit  Aristote,  comme  «  l'acte  de  ce  qui  possède  et  de 
ce  qui  est  possédé,  par  exemple  de  celui  qui  porte  un  vêtement 


(1)  «Ce  sens,  observe  Lachelier  (à  l'article  «  Habitude  »  du  Vocabulaire) 
a  une  existence  réelle,  bien  que  restreinte,  et  surtout  il  présente  un  grand 
intérêt  historique,  car  il  explique  comment  le  latin  Habilus  ou  Habitude- 
a  pu  passer  en  français  au  sens  usuel  du  mot  Habitude.  11  correspond  pri- 
mitivement à  l'expression  aliquo  modo  se  habere,  équivalente  au  grec  icûç 
sXslv,  dont  le  français  lui-même  conserve  quelques  traces  dans  les  ternies 
m  -diuaux  cachexie,  fièvre  hectique.  Jusqu'au  xviie  siècle  on  a  dit  Habitude  de 
corps  (Corporis  habilus,  habiludo  corporis),  entendant  par  là  soit  ia  ma- 
nière d'être  interne  (santé),  soit  la  manière  d'être  externe  (embonpoint 
ou  maigreur,  port,  etc.).  »  Cf.  Molière,  Monsieur  de  Pourceaugnar,  l,y  :  le 
premier  médecin  parle  de  a  cette  habitude  du  corps,  menue,  grêle,  noire 
et  velue  »,  signe  d'hypocondrie,  •  laquelle  maladie  parlaps  de  temps  natu- 
ralisée, envieillie,  habituée,  et  ayant  pris  droit  de  bourgeoisie  en  lui.  pour- 
rait bien  dégénérer  en  manie,  etc.».  Bonnet,  Contemplation  de  la  nature,  111, 
20,  parle  encore  de  «  l'habitude  du  corps  »  au  sens  de  «  configuration  ■  ou 
«  conformation  »  (1764). 

(2)  C'est  ainsi  que  saint  Thomas  d'Aquin  a  pu  ranger  au  nombre  des 
habilus  le  fait  pour  l'homme  d'avoir  un  corps  apte  ;'i  être  informé  pur  une 
àme  raisonnable  :  fait  qui  est  donné,  dit-il,  dans  la  création.  (In  lib.  III. 
Sent.,  dist.  23,  q.  3,  a.  2.) 
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et  du  vêtement  porté  »,  —  de  ce  que  le  français,  après  le  latin, 
désigne  d'une  manière  très  si  gni  fi  native  par  le  terme  habit, 
—  bien  que,  ajoute  le  philosophe,  on  ne  puisse  proprement, 
sous  peine  d'aller  à  l'infini,  dire  que  le  vêtement  possède  cette 
habitude  (1).  On  comprend  dès  lors  comment,  dans  l'oppo- 
sition des  concepts,  Aristote  a  pu  mettre  en  rapport  Vhabitude 
et  la  privation  :  car  l'absence  de  la  chose  à  laquelle  un  être  est 
habitué, ou  même  d'un  attribut  qu'il  est  susceptible  déposséder, 
n'est  pas,  pour  cet  être,  simple  manque,  mais  privation.  Tel  le 
manque  d'habit  chez  celui  qui  est  habituée  en  porter.  Telle  encore, 
plus  profondément,  la  cécité,  surtout  si  on  l'envisage  chez  un 
être  fait  pour  jouir  de  la  vue,  au  temps  où  il  en  doit  jouir.  Il  y 
a  là  quelque  chose  qui  contrarie  une  exigence  du  sujet,  par 
exemple  chez  l'homme  aveugle,  ou  qui,  tout  au  moins,  exprime 
une  limitation  ou  une  insatisfaction  de  sa  nature,  par  exemple 
chez  la  taupe,  ou  même  chez  la  plante.  L'opposition  de  la  priva- 
tion et  de  l'habitude  se  distingue  donc  de  l'opposition  de  con- 
tradiction en  ce  qu'elle  est  une  contradiction  déterminée,  qui  ne 
se  sépare  pas  de  la  nature  du  sujet.  Et  elle  se  distingue  de  l'op- 
position de  contrariété  en  ce  qu'elle  est  ordonnée  dans  le  temps, 
le  devenir  pouvant  aller  indifféremment  d'un  contraire  à  l'autre, 
du  froid  au  chaud  ou  du  chaud  au  froid,  tandis  que  le  devenir 
va  de  l'habitude  à  la  privation,  mais  jamais  delà  privation  à  l'ha- 
bitude :  le  chauve  ne  devient  pas  chevelu,  et  celui  qui  a  perdu 
ses  dents  ne  les  retrouve  plus  (2).  Ainsi,  bien  que  l'opposition 
de  la  privation  et  de  l'habitude  se  sépare  malaisément,  au  simple 
point  de  vue  logique,  de  la  contrariété  ou  de  la  contradiction, 
cependant  elle  se  justifie  dans  la  mesure  où  la  logique  doit  tenir 
compte  des  caractéristiques  concrètes  de  l'être,  de  sa  nature 
propre  et  du  temps. 

On  peut  donc  dire  avec  Ravaisson  que  «l'habitude  dans  le 
sens  le  plus  étendu  est  la  manière  d'être  générale  et  permanente, 
l'état  d'une  existence  considérée,  soit  dans  l'ensemble  de  ses 
éléments,  soit  dans  la  succession  de  ses  époques  »  (3).  Par  là 
l'habitude  (£Çiç,  habitus)  se  rapproche  singulièrement  de  la 
disposition  (Siàôeoiç,  dispositio),  et  elle  peut  servir  comme 
elle  à  désigner  la  manière  d'être  interne  ou  externe  du  corps, 
son  comportement,  son  attitude,  voire  sa  constitution,  ou 
encore  un  état,  une  tendance  permanente,  une  aptitude  ou  fa- 

(1)  Meta.  A,  20,  1022  b  4-10. 

(2)  Mêla.  A,  22,  1022  b  19-29.  Cal.  10,  12  a  26-29,  13  a  18-36. 

(3)  Ravaisson,  De  Vhabitude,  édition  citée,  p.  1. 


l'habitude  585 

culte  de  l'âme.  Seulement,  observe  Aristote  (1),  l'habitude  est 
«  cette  espèce  de  disposition  qui  détermine  en  bien  ou  en  mal 
la  nature  ou  l'activité  du  sujet  *,  et  qui  par  conséquent  l'oriente 
dans  une  direction  donnée,  en  rapport  avec  une  fin  de  l'être. 
Elle  diffère  donc  de  la  simple  disposition  (santé  et  maladie, 
ou  opinion  par  exemple),  en  ce  que  celle-ci  est  instable  comme 
les  causes,  internes  ou  externes,  d'où  elle  procède  et  dont  elle 
dépend,  au  lieu  que  les  habitudes  proprement  dites  (sciences 
ou  vertus  par  exemple)  sont  beaucoup  plus  stables,  durables  et 
enracinées,  ou  du  moins  peuvent  l'être,  en  raison  de  l'objet  auquel 
elles  tendent,  dans  lequel  elles  se  complaisent  et  autour  duquel 
elles  s'organisent  rationnellement.  Si  pourtant  les  habitudes 
se  perdent  parfois  avec  autant  de  facilité,  si  la  science  s'oublie 
et  si  la  vertu  se  dégrade,  c'est  parce  qu'elles  sont  liées,  chez  l'être 
individuel,  à  certaines  dispositions,  naturelles  ou  acquises,  qui 
sont  par  nature  passives  et  ambiguës,  et  contre  lesquelles  la 
volonté  doit  constamment  réagir  pour  échapper  à  leur  insta- 
bilité. L'habitude  est  essentiellement  active,  et  c'est  par  son 
activité  qu'elle  se  maintient  et  dure,  alors  que  la  simple  dispo- 
sition, instable  par  nature,  ne  doit  qu'à  l'inertie  de  la  matière  sa 
tendance  à  persister  indéfiniment  tant  qu'une  cause  nouvelle 
n'intervient  pas.  Saint  Thomas  d'Aquin,  qui  a  repris  et  complété 
la  théorie  d'Aristote,  a  particulièrement  insisté  sur  ce  point  : 
il  a  montré  comment  l'habitude,  par  l'uniformité,  la  facilité  et 
la  délectation  qu'elle  donne  aux  actes  qui  procèdent  d'elle  et 
qui  la  réalisent,  les  fait  participer  de  plus  en  plus  parfaitement 
à  une  même  forme  ou  à  un  même  principe,  et  comment  elle  enri- 
chit d'une  manière  effective  et  durable  les  puissances  actives  delà 
nature,  dans  la  mesure  même  où  les  tendances  qui  la  constituent 
forment  un  équilibre  moral  régi  par  la  raison,  au  service  de  la 
volonté,  la  part  de  la  nature  diminuant  au  fur  et  à  mesure  que 
celle  de  la  volonté  augmente  (2). 

On  ne  saurait  s'attendre  à  retrouver  les  éléments  de  cette 
profonde  analyse  dans  l'usage  commun  des  termes,  souvent 
complexes  et  obscurs,  par  lesquels  on  a  désigné  l'habitude. 
Cependant  il  semble  qu'une  logique  inéluctable  ait  guidé  le  choix. 


([)  Meta.  A,  20,  102-2  b  10-12.  Cnl.  S,  S  b  2S-35  :  c'est  pourquoi  toutes  les 
habitudes  sont  aussi  des  dispositions,  niais  toutes  les  dispositions  ne  sont 
pas  des  habitudes.  Noir  à  ce  sujet  un  article  du  P.  Gillet  sur  les  éléments 
psychologiques  du  caractère  moral  d'après  Aristote,  dans  la  Revue  des  sciences 
philosophiques  el  théologiques  d'avril  1907. 

(2)  Cf.  Roland-Gosselin,  L'habiludc.  Paris,  Beauchesne,  1921,  appendice 
sur  l'habitude  dans  saint  Thomas,  p.  130-150. 
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l'emploi  et  l'enchaînement  de  ces  termes  dans  plusieurs  langues, 
et  que  l'esprit  humain  ait  été  amené  à  joindre  la  notion  d'ha- 
bitude aux  notions  de  plaisir  ou  de  délectation,  de  disposition 
permanente,  d'habitat  et  de  nature.  Il  est  très  remarquable  à 
ce  sujet  que,  dans  diverses  langues,  se  manifeste  une  analogie 
exacte  entre  les  séries  sémantiques  qui  lient  les  termes  habere, 
habiiare,  habiîm  ;  habiter^  habil,  habitude  ;  Wonne,  wohnen, 
Gewohnh?il.  En  germanique,  la  succession  des  sens  paraît  être 
la  suivante  :  se  plaire,  s'accoutumer,  demeurer,  rester,  être  (1). 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'habitude,  en  ce  sens,  a  de  très  grandes 
affinités  avec  la  nature,  c'est-à-dire  avec  la  forme  essentielle 
d'un  être,  le  principe  et  la  fin  de  son  activité,  ce  qui  dans  la 
génération  demeure  permanent,  parce  que  suspendu  à  un  ordre 
supérieur,  absolument  immuable,  qui  est  le  meilleur.  Elle  en 
diffère  cependant  dans  sa  structure  et  dans  sa  source,  en  ce 
qu'elle  est  moins  inhérente  à  l'être,  qu'elle  peut  être  acquise, 
modifiée  ou  perdue,  et  par  conséquent  implique  changement. 
C'est  pourquoi,  lorsqu'on  parle  d'une  disposition  permanente 
comme  d'un  état  «  naturel  e,  on  songe  plutôt  au  type  de  l'être 
dans  lequel  elle  se  trouve,  au  principe  immuable  de  son  dévelop- 
pement ;  lorsqu'on  en  parle  comme  d'un  état  «  habituel  »,  on  se 
réfère  inévitablement  à  un  ordre  de  choses  temporel. 

B)  Or  ceci  nous  amène  précisément  au  second  sens  du  mot 
«  habitude  »,  qui  en  est,  sinon  le  sens  fondamental,  du  moins 
le  sens  courant,  celui  qu'évoque  de  nos  jours  ce  terme.  En  effet, 
si  on  l'envisage  dans  son  origine,  une  telle  disposition  perma- 
nente peut  être  due  soit  à  la  nature,  soit  à  l'accoutumance, 
cuvTjGeia,  qui  crée  en  nous  comme  une  «  seconde  nature  »  (2). 
Et  précisément,  parce  que  la  «  coutume  »  produit  en  nous  une 
«  habitude  »,  un  état  ou  une  disposition  permanente,  l'usage 
du  mot  habitude  s'est  peu  à  peu  restreint  à  cette  sorte  d'habitude 
qu'est  l'habitude  acquise,  conséquence  d'un  changement.  En  ce 
sens,  «  ce  qu'on    entend   spécialement  par  Yhabiiude,  ce  n'est 


{1)  D'après  Kluge,  Etgmologisches  Worlerbuch,  7e  éd.,  Strasbourg,  1910 
[s.  v.  Wohnen),  les  deux  mots  allemands  wohnen  (habiter)  et  Gewohnheit 
(habitude)  dérivent  tous  deux  séparément  de  l'ancien  allemand  wonen  (être, 
demeurer,  primitivement  se  plaire),  qui  se  rattacherait  à  la  racine  sansk. 
vànas  (plaisir)  qu'on  retrouve  dans  lat.  Venus  et  ail.  Wonne  et  Wunsch. 
Il  est  à  noter  qu'en  anglais  habit  a  conservé  le  sens  d'habitude  qu'il  avait 
encore  en  France  au  temps  d'Oresme. 

(2)  "ùamp  y»?  Ç'^Ç  '^  to  e0o;.  De  mem.  %  452  a  28.  CL  Rhét.  I,  II 
1370  a  7. 
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pas  seulement  l'habitude  acquise,  mais  l'habitude  contractée, 
par  suite  d'un  changement,  à  l'égard  de  ce  changement 
même  qui  lui  a  donné  naissance  ».  En  d'autres  termes,  l'ha- 
bitude survit  au  changement  qui  l'a  engendrée,  en  sorte  que, 
si  l'action  d'où  elle  procède  se  continue  ou  se  répète,  l'être  qui 
en  est  le  sujet  ne  se  comporte  plus  à  l'égard  de  cette  action 
comme  la  première  fois  qu'il  l'a  subie  ou  exécutée  :  sa  réaction 
est  modifiée,  ainsi  qu'en  témoigne  la  diminution  de  l'effort.  Enfin, 
si  l'on  remarque  que  ce  changement  s'accomplit  dans  le  temps 
et  que  l'habitude  a  d'autant  plus  de  force  que  le  changement 
initial  se  prolonge  ou  se  répète  davantage,  on  arrivera  à  cette 
définition  :  «  L'habitude  est  une  disposition  à  l'égard  d'un 
changement,  engendrée  dans  un  être  par  la  continuité  ou  la  répé- 
tition de  ce  même  changement  (1).  » 

C'est  là  ce  qu'Aristote  dénomme  ë6oç,  lorsqu'il  s'agit  du  com- 
portement, des  mœurs  ou  de  la  coutume  en  général,  ffloç  lors- 
qu'il s'agit  plus  spécialement  des  mœurs  humaines  et  du  caractère 
envisagés  dans  leur  aspect  moral.  L'emploi  de  ces  mots  est  par 
lui-même  significatif,  car  ils  se  relient,  par  leur  étymolo:ne,  au 
mot  sanskrit  svadkâ  («  nature,  essence  propre  »),  c'est-à-dire 
à  la  famille  indo-européenne  de  swe,  qui  fournit  le  réfléchi, 
et  dont  le  sens  originel,  très  visible  dans  le  latin  suu.«.,  est  e-ce  qui 
est  propre  à  un  individu,  à  un  groupe  d'individus  ».  L'allemand 
Silte  appartient  au  même  groupe,  comme,  en  latin,  suesco. 
consuetudo,  d'où  dérive  le  français  coutume.  Ainsi,  —  et  cette 
indication  est  à  retenir  (2),  —  l'accoutumance  et  tout  ce  qui  en 
procède  paraissent  dénoter  une  intériorisation,  ou  appropriation 
par  le  sujet,  d'une  force  qui  agit  sur  lui  :  ce  qui,  par  suite,  suppose 
dans  le  su; et  lui-même  une  certaine  réceptivité,  potential  té 
ou  aptitude,  en  état  d'être  déterminée  ou  de  se  déterm  i:  ar 
même  ;  et  ce  qui  expliquerait,  selon  saint  Thomas  (3).  le  fait 
que  les  choses  naturelles,  en  l'absence  de  semblables  poteni  -alités, 
ne  peuvent  par  l'accoutumance  devenir  autres  qu'elles  ne  sont. 

Or,  cette  appropriation  qui  constitue  l'accoutumance  (ou  habi- 
tude au  sens  B)  produit  en  nous  une  nature  seconde  (ou  habi- 
tude au  sens  A),  laquelle,  comparée  à  la  nature  vraie  dans  ses 
effets,  lui  est  semblable  en  ce  qu'elle  se  produit  souvent  et  se 
répète,  dissemblable  en  ce  que  la  répétition  ou  la  tendance  à  la 
répétition  constitue  son   essence,   tandis   que,   pour  la    nature 


(  1)  Ravaisson,  De  l'habitude,  p.  1  et  ','. 

(2)  Je  la  dois  à  l'obligeance  de  M.  Antoine  Meillet. 

(3)  Sum.  Theol.  1»  2ae,  q.  51,  a.  2. 
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la  répétition  (ùç  êrçt  to  ttoXv)  est  l'indice,  c'est-à-dire  tout  à  la 
fois  le  signe  et  l'effet,  d'une  permanence  foncière  (àeî).  Mais 
cette  analogie  essentielle  et  constitutive  dans  les  effets,  qui  va  de 
pair  avec  une  dissemblance  non  moins  profonde  dans  l'origine, 
permet  à  l'habitude  de  jouer  en  morale  le  rôle  de  principe  interne 
de  développement,  de  pouvoir  ou  de  virtualité  définie,  qui  est 
dévolu  à  la  nature  (çiiotç)  dans  la  production  des  phénomènes 
matériels.  Ce  rôle,  la  nature  ne  suffirait  pas  à  le  remplir  ici, 
parce  qu'elle  n'a  pas  la  plasticité  de  l'habitude  et  qu'en  règle 
générale  elle  ne  peut  être  pliée  à  faire  autre  chose  qu'elle  n'est  : 
ainsi  la  pierre,  que  sa  tendance  naturelle  porte  vers  le  bas,  ne 
prendra  pas  l'habitude  de  se  diriger  vers  le  haut,  quand  bien 
même  on  la  jetterait  des  milliers  de  fois  en  l'air  (3).  Au  con- 
traire, l'accoutumance  (è'0oç),  et  l'accoutumance  seule,  comme 
le  sait  l'éducateur,  peut  préparer  l'apparition  des  vertus,  intel- 
lectuelles ou  morales,  en  faisant  participer  l'être  à  une  forme  ou 
à  un  surcroît  d'activité  qui  lui  manque,  et  en  produisant  en  lui, 
par  la  répétition  fréquente  de  certains  actes,  par  l'éducation 
et  par  l'exercice,  une  habitude  en  quelque  sorte  machinale  du 
bien,  ou  une  inclination  spontanée  au  vrai,  en  un  mot  une  cer- 
taine orientation  de  l'activité,  qui  n'est  pas  la  vertu  sans  doute, 
mais  qui  en  est  comme  la  matière  :  il  suffira,  en  effet,  que  l'élan 
volontaire  et  rationnel  s'applique  à  cette  nature  seconde  pour 
former  en  nous  la  disposition  morale  stable  (2£tç),  qui  consti- 
tue la  vertu  elle-même,  qui  nous  fait  tendre  spontanément  au 
bien  comme  à  notre  fin  naturelle,  et  trouver  notre  plaisir 
dans  la  satisfaction  de  cette  tendance.  Au  contraire,  celui  qui 
a  pris  l'habitude  de  suivre  ses  passions  y  cède  naturellement 
comme  la  pierre  lâchée  tombe  et  ne  peut  plus  être  retenue.  Mais 
il  dépend  de  l'homme  de  ne  la  pas  lâcher.  Car  le  principe  de 
l'acte  est  en  nous,  et  les  habitudes  naissent  de  notre  manière 
d'agir  en  chaque  circonstance  (2). 
Ainsi  se  ferme  le  cycle  de  l'habitude. 

C)  Nous  nous  appliquerons  spécialement,  dans  la  présente 
étude,  à  cette  seconde  forme  de  l'habitude,  entendue  au  sens 
d'habitude  acquise,  de  disposition  contractée  à  l'égard  d'un  chan- 
gement. Mais  ici  deux  remarques  préalables  s'imposent. 

En  premier  lieu,  on  s'aperçoit  très  vite,  comme  nous  l'avons 
dit,  que  l'on  retrouve  dans  l'habitude  acquise  les  deux  sens  du 


(1)  Eth.  Nie,  II.  1,  1103  a  19. 

(2)  Eth.  Nie,  III,  7,  1114  a  9-19. 
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mot  habitude,  puisqu'elle  est  une  qualité  ou  disposition  per- 
manente, s£tç  (habitude  au  sens  A),  produite  en  nous  par  une 
accoutumance,  cuvrjôs'.a  (habitude  au  sens  B).  Et,  en  effet, 
il  faut  distinguer  soigneusement  la  coutume  simple  de  la  cou- 
tume engendrant  une  habitude  proprement  dite.  Ainsi  on  peut 
se  lever  habituellement  de  bonne  heure  sans  en  avoir  pris  l'habi- 
tude ou  sans  y  être  vraiment  habitué.  Les  termes  «  habituelle- 
ment »,  «  d'habitude  »,  désignent  un  événement  qui  se  répète 
fréquemment,  voire  régulièrement,  mais  non  pas  d'une  façon 
naturelle  ni,  à  plus  forte  raison,  nécessaire,  parce  que  la  répé- 
tition n'a  pas  engendré  une  habitude,  et  n'a  pas  implanté  une 
seconde  nature  qui  serait  devenue  la  cause  de  la  répétition.  En 
ce  sens  il  vaudrait  mieux  dire  d'un  homme  qui  se  lève  généra- 
lement tôt  sans  y  être  habitué  :  il  a  coutume,  ou  mieux  encore 
il  «  a  accoutumé  de  »  se  lever  de  bonne  heure,  et  cela  par  l'effet 
d'une  ordonnance  médicale,  d'un  règlement  de  vie,  du  manque 
de  sommeil,  etc.,  bref  de  toute  autre  chose  que  d'une  habitude. 

L'habitude  véritable,  au  contraire,  est  une  disposition  interne, 
permanente,  du  sujet  lui-même,  qui,  née  de  la  coutume,  devient 
à  son  tour  la  cause  et  le  principe  de  l'événement  accoutumé  : 
dans  ce  cas,  si  je  me  lève  habituellement  de  bonne  heure,  c'est 
parce  que  j'en  ai  pris  l'habitude,  que  j'aime  à  le  faire,  ou  que 
j'ai  appris  à  l'aimer,  que  cela  est  devenu  pour  moi  comme  une 
seconde  nature,  un  principe  d'action  spontanée  formé  par  la 
volonté,  ou,  en  tout  cas,  par  une  activité  réglée,  et  qui  se 
traduit  par  la  diminution  ou  la  disparition  même  de  l'effort  (1). 

Seulement,  ici,  — et  c'est  notre  seconde  remarque, — ilyalieu 
de  distinguer  deux  sortes  d'habitudes,  suivant  que  cette  dispo- 
sition interne,  qui  est  née  de  la  coutume  et  qui  constitue  l'ha- 
bitude elle-même,  est  en  nous  passive  ou  active,  négative  ou  posi- 
tive (2).  Dans  le  premier  cas,  on  a  allai re  à  une  simple  accou- 

(1)  Dans  le  premier  cas,  on  aura  besoin  d'un  réveil  pour  se  lever  ;  dans 
l'autre,  non.  Voir,  à  ce  sujet,  les  observations  de  Tônnies  et  de  Lalande  dans 
le  Vocabulaire  philosophique,  au  mut  ■  Habitude 

(2)  La  première  distinction  est  due  à  Maine  «le  Biran,  et  elle  lui  fournit 
les  deux  grandes  sections  de  son  mémoire,  Influence  de  l'habitude  sur  la 
faculté  de  penser  (Paris,  an  XI.  rééd.  par  P,  Tisserand  chez  Alcan)  :  habitudes 
passives,  dues  aux  effets  de  la  répétition  sur  la  sensation  et  tout  ce  qui  en 
procède;  habitudes  actives,  dues  à  la  répétition  des  opérations  qui  sont 
[ondées  sur  l'usage  des  signes  volontaires.  Egger  a  proposé  d'y  substituer  la 
distinction  en  habitudes  négatù  es  et  habitudes  posith  es,  les  premières  cons- 
tituant l'habitude  pure  et  simple,  et  les  secondes  l'habitude  corrigée  par 
l'effort  mental.  [Note  au  i  ocabulaire  philosophique,  avec  référencée  la  Parole 
intérieure,  p  207,  et  aux  travaux  du  même  auteur  sur  l'Habitude,  Revue  des 
Cours  ei  Conférences,  mars  1901,  mai  1905  :  Annales  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Bordeaux,  1880 
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iumance,  ou  acquisition  d'état,  qui  se  traduit  par  un  affaiblisse- 
ment Graduel  des  impressions  sensitives  et  des  réactions  qui  les 
suivent,  et  qui,  laissée  à  elle-même,  aboutit  aisément,  dans  la 
vie  morale,  à  la  routine  :  tels  l'accoutumance  au  froid,  à  la  cha- 
leur, aux  médicaments,  aux  poisons,  les  faits  d'acclimatation, 
d'assuétude,  de  tolérance,  et  plus  généralement  d'adaptation 
passive,  voire  d'automatisme.  Dans  le  second  cas,  on  a  affaire 
à  une  véritable  habitude,  c'e^t-a-d^re  à  une  acquinfion  ou  actua- 
lisai^ r:  d'aptitude,  qui  se  traduit  par  la  facilité  et  la  perfection 
plus  grandes  de  nos  opérations,  et  cela  gr-îce  à  la  direction,  et, 
en  même  temps,  à  l'économie,  de  notre  effort  d'attention  qui  se 
reporte  des  moyens  sur  la  fin  :  telles  l'habitude  de  se  lever,  celle 
d'écrire  ou  de  jouer  d'un  instrument  de  musique,  et,  à  un  degré 
plus  haut,  celle  de  réfléchir  ou  de  se  dominer. 

Cette  distinction  est  capitale,  et  nous  la  retrouverons  tout  le 
lon«  de  notre  étude.  Mais  elle  doit  être  précisée  avec  soin.  L'ha- 
bitude, dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  aboutit  à  des  résultats 
opposés,  passivité  d'une  part,  activité  de  l'autre.  Mais  dans  les 
deux  cas  elle  y  arrive  par  un  processus  actif,  par  un  mouvement, 
par  un  effort,  soit  des  sens  ou  de  l'intelligence  pour  s'assi- 
miler leur  objet,  soit  de  la  force  vitale  ou  de  la  volonté  pour 
s'assimiler  à  lui.  Il  n'y  a  donc  pas  d'habitudes  passives,  à  moins 
qu'on  ne  désigne  de  ce  nom  ce  qui  arrive  ordinairement  mais 
non  nécessairement,  les  événements  «  habituels  ».  les  manières 
d'être  «  habituelles  ->  des  choses,  xà  twv  ^pay^àToiv  zQt],  et  en 
général  tout  ce  qui  est  objet  de  statistique,  dont  pourraient  être 
rapprochés,  chez  nous,  les  faits  d'automatisme.  Mais  l'habitude 
elle-même,  considérée  dans  son  processus,  sinon  dans  ses  effets, 
est  active  par  nature,  et  lorsqu'en  apparence  elle  émousse  ou 
affaiblit  chez  nous  une  impression  de  la  sensibilité  par  exemple, 
c'est  parce  que  l'activité  du  sujet  a  pris  le  pas  sur  l'excitation 
produite  par  l'objet  et,  s'étant  mise  à  son  niveau,  en  subit  moins 
le  contre-coup.  On  est  devenu  passif  :  il.  a  fallu  faire  un  effort 
pour  cela.  Ainsi  comme  l'a  noté  Lachelier  (1),  les  habitudes  que 
Maine  de  Biran  a  dénommées  passives,  et  qui  correspondent 
aux  faits  de  simple  accoutumance,  du  moins  dans  le  domaine 
de  la  vie,  «  sont  actives  à  leur  manière,  mais  d'une  activité  pure- 
ment vitale  :  ce  sont  celles  d'un  organe,  d'un  tissu  vivant  qui, 
sous  l'influence  d'excitations  répétées,  se  monte  peu  à  peu  au 
ion  de  l'excitant  extérieur,  et,  par  suite,  réagit  de  moins  en  moins, 


(1)  Vocabulaire  philosophique,  au  mot  «  Habitude  ».  Cf.  l'article  cité  du 
P.  Gillet,  p.  231-233. 
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ou  a  besoin,  pour  réagir  autant,  d'excitations  de  plus  en  plus 
fortes  :  d'où  l'affaiblissement  réel  de  la  sensation  ».  Quant  aux 
iiabitudes  proprement  dites,  celles  qu'Aristote  dénomme  les 
habitudes  morales,  ou  les  vertus,  elles  sont  actives  en  un  autre  sens, 
en  un  sens  supérieur,  non  plus  vital,  mais  spirituel,  parce  qu'elles 
impliquent  une  intervention  volontaire  et  réfléchie  de  l'esprit,  qui 
organise  en  lui  la  nature  pour  la  plier  à  ses  fins.  A  la  limite,  la  pas- 
sivité des  effets  habituels  ne  se  traduirait  plus  dans  le  sujet  que 
par  une  sorte  d'insensibilité  aux  influences  extérieures,  permet- 
tant la  pleine  initiative  et  maîtrise  de  soi  qui  s'exprime  dans 
i'acte  pur. 

Ainsi,  un  premier  examen  des  caractères  de  l'habitude,  de 
ses  espèces,  de  ses  causes  et  de  ses  effets,  tels  que  l'expérience 
séculaire  de  l'humanité  les  a  consignés  dans  le  langage  lui-même, 
et  tels  que  l'observation  commune  nous  les  révèle,  nous  amène 
à  discerner  en  nous  des  plans  différents,  plan  de  la  matière, 
plan  de  la  vie,  plan  de  l'esprit,  où  l'habitude  se  comporte  de 
manières  très  diverses.  Pour  pénétrer  plus  avant  dans  notre 
^ujet,  il  importe  de  les  discerner  et  de  les  étudier  séparément 
à  la  lumière  des    faits. 

(A  suivre.) 


La  France  et  la  Provence 
dans  lœuvre  de  Dante. 

Cours  de  M.  H.  HAUVETTE, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 

T>^nte  et  la  politique  française  en  Italie. 

e  par  Dante  à  l'égard  des  rois  de  France 
et  ir  famille,  qui  ont  été  mêlés  à  la  politique  ita- 

lien, -tilité  déclarée,  qui  peut  aller  jusqu'à  l'invec- 

tive i  te.  Au  vingtième  chant  du  Purgatoire,  notam- 

ment, îtroduit  le  personnage  d'Hugues  Capet,   qui 

fulmir  js  descendants  indignes  ;  et  c'est  à  cette  occasion 

surto  peut   parler    du  «    misogallisme  »    de  Dante.  Il 

imp'  bien  comprendre  les  causes  de  ce  sentiment,  et 

en  .'  ^uitablement  la  nature  et  la  portée,  de  faire  preuve 

de  de  modération    —  cette  qualité  étant  justement 

u;  ,  dont  le  poète  était  le  plus  dépourvu.  Il  n'y  a  pas  à  en 

îi  Dante,  car  l'ardeur  de  ses   passions  et  la  virulence 

'  ;ctives  sont  précisément  ce  qui  provoque  le  bouillon- 

jntinuel,  et  souvent  sublime,  de  son  génie.  Mais  ce 
imirable  chez  un  poète  est  moins  digne  d'estime  chez 
ue,  chez  un  historien,  disons  surtout  chez  un  professeur, 
ni  ces  derniers,  même  parmi  les  plus  doctes  et  les  mieux 
is,  il  en  est  qui,  sur  ce  sujet  de  la   politique   française 
par  Dante,  ont  énoncé  de  véritables  inexactitudes, 
est  le  cas  d'un  très  savant  professeur  de  l'Université  de 
1,  particulièrement  compétent  dans  l'étude  des  littératures 
parées,  M.  Arturo  Farinelli,  qui  a  publié,  il  y  a  exactement 
gt  ans,  un  travail  considérable  intitulé  Danle  el   la  France, 
mpli  d'une  quantité  de  renseignements  aussi  variés  que  pré- 
s,  sur  la  fortune  de  l'œuvre  de  Dante  en  France,  du  xive  siècle 
usqu'à  Voltaire  ;  et,  dans  une  Introduction,  qui  compte  plus  de 
130  pages,  les  jugements  de  Dante  sur  la  France  sont  également 
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examinés  en  grand  détail.  M.  Farinelli  est  un  des  critiques  qui 
repoussent  absolument  la  possibilité  d'un  voyage  de  Dante  en 
France,  beaucoup  trop  résolument  même  ;  il  met,  en  effet,  dans 
l'expression  de  sa  thèse  une  fougue,  une  indignation,  un  empor- 
tement qui  sont  ici  peu  à  leur  place  ;  car  si  demain  on  venait  à 
découvrir  un  texte  qui  fournisse  un  témoignage  positif  de  la  pré- 
sence de  Dante  à  Paris,  les  plus  beaux  mouvements  d'éloquence 
resteraient  pour  compte  à  leur  auteur.  Or  un  des  arguments  de 
M.  Farinelli,  entre  plusieurs  autres,  est  que  le  poète  n'a  pas  pu 
se  rendre  à  Paris,  parce  qu'il  haïssait  les  rois  de  France.  Voici 
un  choix  de  phrases  de  cet  historien,  que  j'extrais  d'une  longue 
période,  soutenue  par  un  large  souffle  oratoire  : 

«  Par  un  bizarre  caprice  de  Villani  et  de  Boccace,  on  a  fait 
voyager  Dante  jusqu'à  Paris  ;...  et  le  plus  farouche  adversaire 
de  la  France  et  de  la  politique  française  que  le  moyen  âge  ait 
connu,  le  poète  qui  déversa  constamment,  en  explosions  continues, 
sa  haine  bouillonnante,  volcanique,  contre  les  ennemis  de  sa 
patrie,...  le  malheureux  exilé  qui  fut  rejeté  hors  du  sein  de 
Florence....  réduit  à  errer  ça  et  là,  en  proie  à  la  misère,...  a  dû 
pourtant  se  résigner,  dans  le  souvenir  d'une  postérité  tyrannisée 
par  la  plus  invraisemblable  des  légendes,  à  chercher,  après  son 
premier  refuge,  et  plusieurs  autres,  un  asile  de  plus,  dans  le 
royaume  du  monarque  le  plus  exécré  (1)...  » 

Ce  critique  manque  assurément  de  sérénité  dans  la  discussion 
d'un  point  d'histoire.  Mais,  sans  insister  davantage  sur  la  ques- 
tion du  voyage  lui-même,  ce  qu'on  doit  retenir  ici,  c'est  l'affir- 
mation que  Dante  eut  une  haine  profonde,  essentielle,  globale 
peut-on  dire,  contre  la  monarchie  française,  qu'il  a  exécrée  par- 
dessus tout.  Ceci  est  un  pur  travestissement,  sinon  de  l'histoire, 
du  moins  de  la  psychologie  du  poète.  En  réalité,  celui-ci  a  eu 
contre  les  interventions  françaises  dans  la  politique  de  l'Italie 
les  griefs  les  plus  sérieux  ;  il  s'agit  de  les  bien  comprendre,  et  de 
distinguer  à  quel  moment  et  dans  quelles  circonstances  son 
hostilité  contre  la  politique  française  est  née  et  quelles  formes 
elle  a  revêtues. 

1.  Les  désillusions  d'un  Guelfe. 

Par  sa  naissance,  par  sa  famille,  par  le  milieu  florentin  dans 
lequel  il  a  été  élevé,  où  il  a  grandi  jusqu'à  la  plénitude  de  sa  viri- 
lité, jusqu'à  sa  trente-cinquième  année,  Dante  était  Guelfe  ;  et 

(1)  Farinelli,  t.  I,  p.  91. 

38 
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il  y  a  tel  épisode  de  son  poème  où  il  nous  apparaît  bien  sous  cet 
aspect,  tout  particulièrement  dans  sa  rencontre  avec  Farinata 
degli  Uberti,  au  chant  X  de  l'Enfer.  Farinata  est  damné  ;  il 
est  rangé  parmi  les  Epicuriens,  c'est-à-dire,  au  sens  où  Dante 
prenait  ce  mot,  parmi  les  athév-s,  ceux  qui  ne  croyaient  pas  à 
l'immortalité  de  l'âme, 

Ghe  l'anima  col  corpo  morta  fanno  {Inf.,  X,  15). 

Farinata  fut-il  réellement  athée  et  matérialiste  ?  Il  est  difficile 
de  le  savoir  :  du  moins  était-ce  l'opinion  répandue  sur  son  compte 
dans  les  milieux  guelfes,  fidèles  à  la  papauté,  car  il  était  le  chef 
reconnu  des  Gibelins  de  Florence,  chef  hautain  et  redouté.  ïl 
avait  pris  une  part  active  à  la  bataille  de  Montaperti,  où  les 
Guelfes  florentins  avaient  été  écrasés  en  1260;  mais,  à  cet  égard, 
Farinata  avait  aussi  acquis  auprès  du  peuple  entier  de  Flo- 
rence, sans  distinction  de  parti,  une  reconnaissance  impérissable, 
parce  qu'on  racontait  que,  au  conseil  tenu  par  les  vainqueurs 
à  Empoli,  quand  les  Siennois  proposèrent  de  détruire  de  fond) 
en  comble  Florence,  ce  repaire  du  parti  guelfe,  de  manière  ê  | 
l'empêcher  de  jamais  renaître,  Farinata  s'opposa  seul,  et  vic- 
torieusement, à  la  ruine  de  sa  ville  natale.  Pour  cette  raison, 
aujourd'hui  encore,  parmi  les  statues — modernes  —  qui  décorent 
le  portique  des  Offices,  Farinata  figure  au  premier  rang  des 
sauveurs  de  Florence. 

Aussi,  lorsque,  inopinément,   Dante  se  trouve  face    à  face 
avec  l'ombre  de  Farinata,  qui  s'est  dressé  dans  un  des  sépulcres 
embrasés  du  sixième  cercle,  Dante  éprouve  une  espèce  d'effroi 
en  présence  de  cette  figure  si  grande,  si  noble,  si  hautaine,  qui 
contemple  les  supplices  de  l'enfer  avec  un  air  de  souverain  mépris 
et  sous  cet  effroi  du  poète,  il  y  a  tout  de  même  du  respect,  peut 
être  une  certame  reconnaissance  :  car  si  Farinata  s'est  levé 
c'est  pour  voir  quel  est  ce  Florentin  qui  passe  ;  il  l'a  reconnu  ; 
son  langage  ;  c'est  un  peu  de  sa  patrie  qui,  contre  toute  attente 
vient  à  lui  en  enfer  :  il  veut  voir  ce  concitoyen  !  Mais  qu'or 
écoute  leur  dialogue  :  l'esprit  de  parti  y  éclate  dès  leurs  première 
paroles  et  dresse  violemment  les  deux  interlocuteurs  l'un  contre 

l'autre. 

Dante,  poussé  par  Virgile,  s'approche  de  Farinata,  comme  un 
tout  petit  garçon  devant  un  très  grand  personnage  ;  et  ce  der- 
nier lui  demande  avec  hauteur,  non  pas  «  Qui  es-tu  ?  »  mais 
«  Qui  furent  tes  ancêtres  ?  »  —  car  Farinata  avait  précédé 
Dante  d'au  moins  deux  générations.  Et  le  poète  répond  en  Rap- 
pliquant à  donner  toute  satisfaction  à  son  iaterlocuteun  Alors 
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celui-ci  fait  une  grimace  expressive  et  dit  :  «  Ils  m'ont  violemment 
combattu,  moi,  mes  aïeux,  mon  parti,  aussi  les  ai-je  balayés 
(dîspersi)  à  deux  reprises.  »  —  Ceci  est  exact  :  en  1248,  puis  en 
1260,  les  Gibelins  avaient  exilé  les  Guelfes.  Mais  l'expression 
et  le  ton  sont  tellement  offensants  que  Dante,  piqué,  se  redresse 
et  retorque  :  «  S'ils  ont  été  bannis,  lui  répondis-je,  il?  ont  su 
rentrer  de  partout,  et  l'une  et  l'autre  fois  ;  et  c'est  là  un  talent 
que  les  vôtres  n'ont  pas  su  acquérir  !  »  C'est-à-dire  que  depuis 
1266,  où  ils  furent  chassés  à  leur  tour,  les  Gibelins  n'avaient 
jamais  remis  le  pied  à  Florence  ;  la  riposte  est  cinglante,  et  en 
trois  répliques  le  dialogue  est  monté  à  un  diapason  tel  que,  si 
Dante  n'avait  pas  affaire  ici  à  une  ombre  impalpable,  on  pour- 
rait penser  qu'après  un  tel  début  il  ne  reste  plus  qu'à  en  venir 
aux  mains  !  Mais  à  cet  instant  l'entretien  se  trouve  interrompu; 
d'autres  préoccupations  traversent  la  pensée  du  poète,  et  quand 
un  peu  plus  tard,  le  dialogue  reprend,  il  se  déroule  avec  plus 
de  calme  et  de  sérénité,  pour  s'achever  dans  l'apaisement. 
C'est  que  Dante  se  souvient  de  l'immense  amour  que  Farinata 
a  eu  pour  Florence  ;  il  pense  aussi  à  la  douleur  profonde  que 
ce  patriote  a  endurée  au  cours  d'un  exil  qui  n'a  pas  eu  de 
fin  :  exilé  lui-même  quand  il  écrivait  ceci,  le  poète  s'est  re- 
connu dans  ce  grand  vaincu;  et  ainsi  l'épisode,  qui  a  commencé 
par  la  violence,  s'achève  dans  une  atmosphère  d'émotion  et 
de  recueillement. 

Mais  la  première  partie  est  encore  toute  vibrante  des  passions 
guelfes  au  milieu  desquelles  Dante  avait  grandi.  Aussi  n'avait-il 
jamais  entendu  parler  qu'avec  reconnaissance  de  l'intervention 
ancienne  de  Charlemagne  pour  protégsr  la  papauté  menacée 
par  le  roi  des  Lombards  ;.et  aussi  de  celle,  toute  récente,  de  Charles 
d'Anjou,  qui  avait  délivré  Naples  et  la  Sicile  —  et,  par  contre- 
coup, Rome  et  Florence  —  des  derniers  héritiers  de  Frédéric 
Barberousse  et  de  Frédéric  II  :  les  Guelfes  respiraient  enfin  ! 

L'évolution  politique  de  Dante  commença  quand  il  eut  atteint 
trente-cinq  ans,  à  la  suite  d'événements  bien  connus,  qu'il  faut 
pourtant  rappeler  de  façon  sommaire.  Le  parti  gibelin,  ou  parti 
impérial,  était  définitivement  exclu  de  Florence  ;  en  vertu  d'une 
loi  célèbre,  connue  sous  le  nom  d'  «  Ordonnances  de  justice  », 
qui  fut  promulguée  en  1293,  les  «  Grands  »  ne  pouvaient  rester 
dans  la  ville  qu'à  la  condition  de  se  faire  inscrire  dans  les«  cor- 
porations »,  entre  lesquelles  étaient  répartis  les  citoyens;  c'est-à- 
dire  qu'ils  étaient  confondus  avec  la  bourgeoisie,  noyés  au 
milieu  d*elle,  sans  aucune  possibilité  de  se  réorganiser  en  tant 
que  caste  et  que  parti.  Dès  fors  les  luttes  intestines  auraient  du 
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cesser.  Seulement  les  Guelfes  vainqueurs  ne  tardèrent  pas  à  se 
diviser  ;  il  se  forma  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une  droite. 
parti  des  modérés,  et  une  gauche,  parti  des  extrémistes.  Les 
extrémistes  ne  voyaient  de  salut  que  dans  la  protection  directe 
du  pape  pour  écarter  toute  nouvelle  ingérence  impériale  en  Ita- 
lie, et  ce  parti  se  recrutait  surtout  dans  la  petite  bourgeoisie 
et  parmi  les  artisans  ;  mais  plusieurs  descendants  des  familles 
nobles,  que  l'on  continuait  à  appeler  les  «Grands»,  se  rallièrent  à 
cette  politique  par  esprit  démagogique,  par  mécontentement, 
par  ambition,  pour  être  les  chefs,  et  nous  dirions  les  profiteurs, 
du  menu  peuple  ;  le  plus  célèbre  de  ces  meneurs  sans  scrupule 
fut  Corso  Donati,  l'ennemi  le  plus  irréconciliable  de  Dante  parmi 
les  Florentins.  Ce  fut  le  parti  qu'on  appela  les  «  Noirs  ». 

Le  parti  opposé  fut  nécessairement  celui  des  «  Blancs  ».  C'é- 
taient les  modérés  ;  ils  se  recrutaient  dans  la  bourgeoisie  la 
plus  riche  et  la  plus  instruite  ;  on  les  désignait  à  Florence  sous 
le  nom  de  popolo  grasso  ;  nous  pourrions  dire  les  bourgeois 
repus.  Leur  chef  reconnu  appartenait  à  la  famille  des  Cerchi  : 
la  plupart  des  magistratures  de  la  Commune  étaient  alors  entre 
les  mains  de  ceux-ci  et  de  leurs  amis  ;  Dante  se  trouva  tout  na- 
turellement engagé  dans  ce  parti.  Les  Blancs  étaient  tout 
aussi  opposés  que  les  Noirs  à  une  politique  favorable  à  l'Em- 
pire; mais  jaloux,  par-dessus  tout,  de  l'indépendance  de  la  Com- 
mune, ils  ne  voulaient  tolérer  aucun  empiétement  abusif  du  pape 
dans  leurs  affaires. 

Or  leurs  craintes  à  cet  égard  étaient  particulièrement  vives 
et  justifiées,  depuis  que  le  cardinal  Gaetani  avait  été  élu  pape 
en  1294,  sous  le  nom  de  Boniface  VIII.  C'était  un  homme  très 
ambitieux,  qui  voulait  réaliser  le  rêve  de  Grégoire  VII  et  d'In- 
nocent III,  en  établissant  la  suprématie  du  pouvoir  spirituel 
de  Rome  sur  tous  les  états  italiens  ;  et  de  plus  il  était  pressé, 
car  lorsqu'il  fut  élu,  il  n'était  plus  très  loin  de  sa  quatre-ving- 
tième année  :  il  disposait  donc  de  fort  peu  de  temps.  Son  premier 
objectif  fut  de  mettre  la  main  sur  Florence,  point  d'appui  néces- 
saire de  toute  politique  guelfe  ;  car  Florence,  comme  ce  pape 
le  disait  lui-même,  était  la  «  source  de  l'or  ».  Mais  ce  fut  à  cela 
précisément  que  s'opposèrent  les  Blancs.  Dans  ce  conflit,  Dante 
s'engagea  à  fond,  avec  toute  l'ardeur  de  son  tempérament  com- 
batif ;  et  lorsque,  dans  l'été  de  1300,  il  siégea  pendant  deux 
mois  dans  le  Collège  des  Prieurs,  qui  constituait  le  pouvoir  exé- 
cutif de  la  Commune,  il  se  montra  irréductible  dans  son  opposi- 
tion aux  visées  du  pape.  On  sait  que  cette  attitude  fut  la  cause 
de  son  exil,  car  le  pontife,  exaspéré  par  cette  résistance,  recourut 
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sans  tarder  aux  grands  moyens.  Ceux-ci,  dans  l'espèce,  consis- 
taient à  envoyer  dans  la  ville  ce  qu'on  appelait  un  «  pacificateur  », 
qui  recevait  pleins  pouvoirs  des  deux  partis  en  conflit,  mais  qui 
avait  la  mission  secrète  de  faire  pencher  la  balance  du  côté  de 
tel  ou  tel  parti.  Or  le  premier  pacificateur  envoyé  par  le  pape 
à  Florence,  le  cardinal  d'Acquasparta,  se  montra  au-dessous  de 
sa  tâche,  en  ce  sens  qu'il  ne  réussit  pas  à  briser  la  résistance  des 
Blancs.  Alors  Boniface  VIÏI  le  rappela  et  chercha  un  «pacifi- 
cateur »  moins  timoré  ;  il  le  trouva  dans  la  personne  de  Charles 
de  Valois,  frère  de  Philippe  le  Bel,  qui  avait  déjà  fait  ses  preuves 
par  la  dureté  qu'il  avait  déployée  à  l'égard  de  la  Flandre,  pour 
la  réduire  à  l'obéissance  du  roi  de  France.  En  novembre  1301, 
Charles  de  Valois  entra  à  Florence,  bientôt  suivi  par  les  chefs 
du  parti  «  noir  »,  qui  avaient  été  exilés  ;  et  parmi  ceux-ci  se  trou- 
vait Corso  Donati.  Dès  lors  le  rôle  de  Charles  de  Valois  se  borna 
à  laisser  Corso  et  les  autres  exercer  de  sanglantes  représailles 
contre  les  Blancs  les  plus  notoires  ;  ceux-ci  n'eurent  que  la  res- 
source de  fuir,  et  ils  furent  ensuite  condamnés  par  un  tribunal 
d'exception  à  l'exil,  à  la  confiscation  des  biens  et  à  la  mort, 
s'ils  tombaient  vivants  entre  les  mains  des  nouveaux  maîtres 
de  Florence  —  et  ce  fut  le  sort  réservé  à  Dante. 

Quand  on  passe  en  revue  ces  événements,  même  en  un  coup 
d'oeil  rapide,  on  comprend,  sans  aucune  peine,  que  le  poète 
exilé  ait  nourri  des  sentiments  d'irritation  profonde,  ou  plutôt 
de  haine  contre  Charles  de  Valois,  frère  du  roi  de  France,  el 
contre  ce  roi  lui-même.  On  verra  comment  Dante,  en  un  passage 
fameux  du  Purgatoire,  a  caractérisé  leur  rôle. 

Cependant  il  avait  l'âme  trop  haute  pour  ne  songer  qu'à  son 
infortune  personnelle,  au  milieu  de  ce  désastre  :  il  considéra  aussi 
le  mal  qui  en  résultait  pour  la  ville  de  Florence  même,  et,  au- 
dessus  de  Florence,  pour  l'Italie  entière.  Au  premier  moment, 
il  fit  comme  tous  les  exilés  de  son  siècle  en  pareil  cas,  comme 
tous  les  « fuorusciti »,  disait-on  alors,  car  ils  étaient  «sortis»  libre- 
ment de  leur  patrie,  avant  toute  condamnation,  pour  éviter  de 
pires  malheurs.  Ces  gens  se  réfugiaient  dans  les  villes  voisines, 
à  Pise,  à  Bologne,  à  Arezzo,  partout  où  ils  espéraient  trouver 
des  appuis  politiques  ;  et  ils  tenaient  des  conciliabules  pour  orga- 
niser quelque  expédition  capable  de  leur  rouvrir  par  la  force 
les  portes  de  leur  ville.  Dante  prit  part  à  quelques-unes  de  ces 
réunions  de  «  fuorusciti  »  florentins,  et  celles-ci  aboutirent,  en 
1304,  à  un  échec  complet.  Mais  sans  attendre  cet  échec,  Dente 
s'était  affranchi  de  toute  coopération  avec  des  compagnons  dont 
il  eut  vite  fait  de  juger  la  médiocrité  morale,  les  rivalités  mes- 
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quines,  les  ambitions  égoïstes.  Le  regard  du  poète  portait  plus 
haut  et  plus  loin.  Assurément  il  aspirait  de  toutes  les  forces 
de  son  âme  à  rentrer  dans  sa  patrie,  à  son  foyer,  notamment 
pour  travailler  au  bien  de  Florence.  Mais  il  comprenait  parfai- 
tement que,  pour  en  arriver  là,  il  fallait  réaliser  une  pacification 
générale  des  esprits,  qui  seule  pouvait  affranchir  l'Italie  de  ses 
luttes  intestines  ;  alors  seulement  l'homme  et  la  société  humaine 
pourraient  s'appliquer  aux  travaux  féconds  qui  sont  leur  hon- 
neur, et  qui  leur  permettraient  en  même  temps  de  songer  au 
salut  des  âmes,  vouées  infailliblement  à  la  damnation,  dans  cet 
enfer  qu'était  devenu  le  monde. 

Telles  sont  les  idées  dans  lesquelles  Dante  s'enferma,  lorsqu'il 
eût  rompu  avec  ses  compagnons  d'exil,  incapables  de  le  com- 
prendre :  il  se  condamna  à  l'isolement  et  se  drapa  dans  un  orgueil 
un  peu  farouche.  Un  de  ses  ancêtres  lui  dit  en  termes  magni- 
fiques, dans  le  Paradis  :  «  Ce  sera  ton  honneur  de  t'être  fait  un 
parti  à  toi  tout  seul  », 

a  te  fia  bello 
Averti  fatta  parte  per  te  stesso  [Parad.  XVII,  69). 

Dans  cette  solitude  orgueilleuse,  favorable  à  la  poésie  et  aux 
longues  méditations,  Dante  commença  par  composer  V Enfer, 
qui  reflète  bien  la  couleur  de  ses  pensées  à  cette  époque.  Il  crut 
alors  apercevoir  distinctement  les  causes  profondes  du  mal  qui 
désolait  l'Italie  et  le  monde,  et  il  se  fit  ainsi  le  théoricien  d'un 
système  politique,  grâce  auquel  la  société  des  hommes  pourrait 
voir  enfin  l'ordre,  la  paix  et  la  vertu  régner  sur  la  terre.  Et  c'est 
à  ce  moment  qu'il  découvrit  des  raisons,  non  plus  fondées  sur 
ses  seules  épreuves  personnelles,mais  dérivées  d'un  idéal  entiè- 
rement désintéressé,  pour  condamner  la  politique  des  princes 
français  en  Italie. 

2.  Darde  théoricien  du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel. 

La  cause  primordiale  du  désordre  que  Dante  apercevait  de 
tous  côtés  dans  le  monde  était  la  corruption  de  l'Eglise  :  celle-ci, 
au  lieu  de  s'enfermer  dans  son  rôle  spirituel,  qui  consiste  uni- 
quement dans  la  direction  des  âmes  en  vue  de  leur  salut  éternel, 
avait  envahi  le  domaine  temporel,  se  mêlait  de  vouloir  gouverner 
les  peuples,  et  s'était  ainsi  livrée  à  toutes  les  passions  mondaines, 
au  premier  rang  desquelles  se  placent  la  soif  de  puissance  et  la 
soif  de  richesse. 

Ces  idées  fondamentales  se  retrouvent  d'un  bout  à  l'autre  de 
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la  Divine  Comédie,  dès  le  premier  chant  de  VEnfer.  Qu'on  se 
rappelle  ce  qui  y  est  dit  de  la  louve  —  de  la  louve  romaine  — 
dont  rien  ne  peut  assouvir  l'avidité  : 

. . .   una  lupa.  che  di  tutte  brame 

seffibiâVa  carca  nella  sua  magrezza  (v.  49-50)  ; 

«  dans  sa  maigreur,  elle  semblait  en  proie  à  tous  les  appétits  »  ; 

ed  ha  natura  si  malvagia  e  ria 

che  mai  non  empie  la   bramosa  voglia, 

e  dopo  il  pasto  ha  piu  famé  che  pria  (v.  97-99)  ; 

«  sa  nature  est  si  mauvaise  et  méchante  que  jamais  sa  voracité 
ne  s'apaise  ;  et,  après  avoir  mangé,  elle  est  plus  affamée  qu'avant». 
Et  le  poète  ajoute  encore  : 

Molti  ?on  a,Y\  animali  a  cui  s'ammoglia  (v.  100) 

«  nombreux  sont  les  animaux  avec  lesquels  elle  s'accouple  ». 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Cela  signifie  que  la  papauté,  ne  possédant 
en  propre  aucune  force  militaire,  était  obligée  de  recourir  aux 
alliances  les  plus  variées,  les  plus  inattendues,  les  plus  monstrueu- 
ses, pour  satisfaire  ses  ambitions.  C'est  ainsi  que,  pour  se 
débarrasser,  dans  le  sud  de  l'Italie,  de  la  dynastie  de  Souabe, 
Urbain  IV  appela,  et  Clément  IV  soutint  énergiquement  Charles 
d'Anjou  dans  sa  conquête  du  royaume  de  Naples  et  de  la  Sicile  ; 
et  pour  la  même  raison,  Boniface  VIII,  arrêté  par  l'opposition 
irréductible  des  Blancs  florentins  contre  sa  politique,  fit  appel  à 
Charles  de  Valois  pour  briser  l'obstacle  qui  l'arrêtait.  Ainsi, 
pensait  Dante,  la  maison  de  France, en  aidant  la  papauté, l'en- 
courageait dans  la  voie  des  usurpations  politiques  ;  —  usurpa- 
tions, car  l'autorité  temporelle  appartenait,  non  à  l'Eglise,  mais  à 
l'Empire. 

On  touche  ici  au  point  essentiel  de  l'évolution  que  subirent 
les  idées  politiques  de  Dante  exilé  sous  l'influence  des  réflexions 
que  lui  inspira  son  expérience  des  hommes.  Aux  yeux  du  poète, 
comme  à  ceux  de  tous  ses  contemporains,  l'Empire  romain 
pouvait  bien  subir  des  éclipses,  mais  il  ne  pouvait  pas  mourir, 
car  il  était  d'institution  divine.  C'est  la  Providence  qui  avait 
'avorisé,  dirigé,  l'extraordinaire  essor  de  la  puissance  de  Rome 
dans  l'antiquité,  tout  exprès  pour  frayer  la  voie  à  l'autorité 
spirituelle  du  souverain  pontife  ;  celle-ci,  de  la  ville  souveraine, 
devait  rayonner  sur  le  monde  entier.  Mais  cette  autorité  nou- 
velle, faite  pour  nssurcr  la  direction  spirituelle  des  âmes  en  vue 
d'un<"   vie   future,   ne   pouvait  remplir  sa  mission  providentielle 
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que  sous  la  protection  d'une  autorité  temporelle,  capable  d'assu- 
rer la  paix  en  tenant  en  bride  les  passions  des  hommes  :  tel  était 
le  rôle  de  l'autorité  impériale.  L'Empire  n'avait  donc  pas  achevé 
sa  mission  aux  yeux  de  Dante  :  il  devait  la  continuer,  et  il  le 
pouvait,  puisque  la  dignité  impériale  avait  été  reprise,  après  la 
fugitive  apparition  de  Charlemagne  à  Rome,  par  une  dynastie 
germanique,  les  Otton,  depuis  la  seconde  moitié  du  xe  siècle. 
Que  ces  princes  fussent  Allemands,  cela  ne  pouvait  avoir  aucune 
importance,  à  une  époque  où  le  concept  de  nationalité  n'était 
pas  encore  né.  En  réalité,  personne  n'hésitait  à  reconnaître 
en  eux  les  héritiers  authentiques  des  Césars,  quitte  à  les  com- 
battre âprement,  lorsqu'ils  essayaient  de  revendiquer  l'Italie 
comme  leur  héritage  :  Frédéric  Barberousse  et  son  petit-fils 
Frédéric  II  s'y  étaient  employés  avec  une  vigueur  particulière  ; 
mais  les  papes  avaient  su  déjouer  tous  leurs  efforts,  et  depuis 
lors,  aucun  empereur  n'avait  plus  osé  franchir  les  Alpes  du 
Tyrol. 

Ainsi  l'Italie,  centre  historique  et  providentiel  de  l'Empire, 
n'avait  plus  d'empereurs  pour  la  gouverner  ;  l'Eglise  qui  voulait 
usurper  leur  rôle,  négligeait  pour  cela  sa  mission  propre,  et 
comme  elle  n'avait  pas  la  force  nécessaire  pour  se  maintenir 
dans  la  position  fausse  qu'elle  avait  adoptée,  elle  s'appuyait 
sur  d'autres  princes,  sur  des  princes  français,  usurpateurs  eux- 
mêmes,  qui  entretenaient  et  favorisaient  les  ambitions  coupables 
des  papes  :  c'était  l'anarchie  ! 

Ces  idées  prirent,  dans  la  pensée  de  Dante,  une  forme  tout  à 
fait  nette  et  définie,  lorsque,  en  1308,  Henri  VII  de  Luxembourg 
fut  élu  empereur,  et  annonça  son  intention  d'aller  rétablir  l'ordre 
en  Italie.  Il  avait  une  grande  réputation  de  piété,  de  justice 
et  de  loyauté,  en  sorte  que  les  nombreuses  victimes  du  régime 
qui  avait  prévalu  depuis  un  demi-siècle,  mirent  en  lui  toutes 
leurs  espérances.  Parmi  eux  se  trouvait  Dante,  et  on  imagine 
aisément  l'exaltation  de  son  enthousiasme  :  il  apercevait  déjà 
la  possibilité  de  son  retour  à  Florence,  et  surtout  celle  d'un  réta- 
blissement de  la  dignité  de  Rome  et  de  l'Italie,  qui  allaient  être 
enfin  en  mesure  de  remplir  leur  destinée  providentielle  dans  le 
monde. 

C'est  alors  que  ce  descendant  d'une  famille  guelfe  devint  nette- 
ment gibelin  ;  il  se  fit  même  le  théoricien  de  la  thèse  politique  de 
l'Empire,  dans  un  traité  fameux,  écrit  en  latin,  De  Mnnarchia, 
qu'il  composa  justement  à  l'occasion  de  la  descente  d'Henri  VII 
en  Italie,  dans  l'intention  de  rallier  tous  ses  compatriotes  à  la 
seule  doctrine  capable,  pensait-il,  de  rétablir  la  paix  dans  la  pénin- 
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suie,  et  Tordre  parmi  les  hommes  déchaînés  les  uns  contre  les 
autres. 

Pour  Dante,  l'empereur  n'était  pas  un  conquérant,  un  asser- 
visseur des  peuples,  comme  nous  l'imaginons  volontiers  :  suivant 
la  conception  iéodale  du  moyen  âge,  il  ne  devait  être  que  le  suze- 
rrin,  l'arbitre  suprême  et  le  justicier  de  tous  les  peuples  ;  il  était 
l'élu  de  Dieu  pour  devenir,  dirions-nous  aujourd'hui,  le  président 
d'une  confédération  d'états,  des  plus  petits  aux  plus  grands, 
depuis  les  communes  libres  jusqu'aux  royaumes  ;  ces  états,' 
dans  sa  pensée,  conservaient  leur  autonomie  intérieure,  mais 
devaient  à  l'empereur  une  obéissance  absolue  pour  tout  ce  qui 
concernait  leurs  rapports  entre  eux  ;  et  si  un  seul  osait  se  révolter 
contre  son  suzerain,  il  appartenait  à  celui-ci  de  mettre  ce  rebelle 
à  la  raison  et  de  le  châtier.  Pour  cela  il  n'était  même  pas  néces- 
saire que  l'empereur  possédât  en  propre  un  état  très  puissant  ; 
il  suffisait  qu'il  disposât  de  ce  que  nous  appellerions  des  forces 
de  police  bien  disciplinées,  et  dont  les  effectifs  pouvaient  lui 
être  fournis  par  ses  vassaux  fidèles  ;  car  il  devait  compter  sur 
l'appui  de  ceux-ci,  au  cas  où  il  aurait  à  réduire  la  résistance  d'un 
adversaire  très  fort.  En  d'autres  termes,  la  véritable  puissance 
de  l'empereur  lui  venait  surtout  de  l'autorité  morale  et  du  pres- 
tige que  lui  valait  son  caractère  d'élu  de  Dieu,  investi  d'un  droit 
divin  pour  l'administration  des  affaires  temporelles,  exactement 
»?omme  le  pape  était  l'interprète  de  la  pensée  de  Dieu  dans  le 
domaine  spirituel. 

Cette  curieuse  utopie  dantesque  a  fondu  ensemble  les  souve- 
nirs lointains  de  l'Empire  romain,  les  institutions  féodales,  l'idée 
■  •hrétienne  du  droit  divin  et  la  croyance  en  un  royaume  qui 
n'est  pas  de  ce  monde,  le  monde  terrestre  n'étant  que  le  vesti- 
bule, à  travers  lequel  le  troupeau  humain  a  besoin  d'être  conduit 
par  des  bergers  vigilants  et  obéis.  Mais  déjà,  au  début  du  xiv?  siè- 
cle, cette  utopie  constituait  une  espèce  d'anachronisme  ;  si  Dante 
y  a  cru,  s'il  a  mis  en  elle  son  espoir  le  plus  fervent,  ses  contem- 
porains n'ont  guère  partagé  ses  illusions.  Il  ne  pouvait  manquer 
•l'avoir  lui-même  le  sentiment  qu'il  y  avait  à  la  réalisation  de 
ce  rêve  un  obstacle  grave,  probablement  insurmontable,  c'était 
la  France.  Car  dès  le  xme  siècle,  des  souverains  comme  Phi- 
lippe-Auguste, saint  Louis,  Philippe  le  Hardi,  Philippe  le  Bel, 
travaillaient  infatigablement  à  constituer  dans  l'ancienne  Gaule 
un  état  puissant,  dont  ils  ne  se  lassaient  pas  d'étendre  les  terri- 
toires par  une  série  de  conquêtes,  qui  apparaissaient  à  Dante 
comme  autant  d'usurpations.  Il  était  trop  évident  que  ces 
monarques  entreprenants  et  heureux  ne  consentiraient   jamais 
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à  subir  la  tutelle  d'un  empereur  qui,  en  l'espèce,  serait  un  prince 
allemand  moins  fort  qu'eux-mêmes.  Ne  voyait-on  pas  déjà  un 
Philippe  le  Bel  se  révolter  contre  l'autorité  pontificale  et  lui 
faire,  dans  la  personne  de  Boniface  VIII,  un  outrage  sans  précé- 
dent, dont  le  poète  de  la  Divine  Comédie  va  nous  dire  ce  qu'il 
pensait  ?  Le  même  roi  ne  réussissait-il  pas,  grâce  à  ses  intrigues, 
à  faire  élire  pape,  en  1305,  un  Français,  Bertrand  de  Got,  arche- 
vêque de  Bordeaux,  qui  prit  le  nom  de  Clément  V,  et  qui  trans- 
féra le  siège  de  la  papauté  en  Avignon  ?  Depuis  plus  de  cinquante 
ans,  l'Italie  était  délaissée  par  les  empereurs,  et  voilà  que  les 
papes  eux-mêmes  —  son  dernier  sujet  d'orgueil  et  son  dernier 
point  d'appui,  pour  parler  haut  et  ferme  aux  envahisseurs  — 
désertaient  la  ville  éternelle  !  Décidément  ces  princes  français 
étaient  de  terribles  trouble-fêtes  !  Ne  semblaient -ils  pas  prendre 
à  cœur  de  bouleverser  les  beaux  rêves  du  poète  et  d'empêcher 
le  rétablissement  de  l'ordre  en  Italie  ? 

Telles  sont  les  raisons  d'ordre  politique  général,  en  dehors  des 
raisons  personnelles,  pour  lesquelles  Dante  s'est  montré,  en 
plusieurs  parties  de  son  œuvre,  farouchement  hostile  à  l'action 
et  à  l'influence  des  princes  français  en  Italie.  Il  fallait  les  exposer 
dans  leur  ensemble,  avant  d'aborder  les  épisodes  particuliers 
qui  mettent  en  scène  plusieurs  de  ces  princes. 

3.  Le  vallon  fleuri  réservé  aux  princes  dans  V Avanl-Purgaloire. 

La  montagne  sur  les  flancs  de  laquelle  Dante  a  imaginé  de 
placer  le  séjour  des  âmes  élues,  soumises  pourtant  à  des  péni- 
tences et  à  des  purifications  avant  d'être  admises  à  la  béatitude 
éternelle,  se  divise  en  deux  régions  bien  tranchées  :  dans  la  partie 
supérieure  se  trouve  le  Purgatoire  proprement  dit,  constitué 
par  sept  terrasses  circulaires,  dont  l'amplitude  diminue  progressi- 
vement, et  que  couronne  le  Paradis  terrestre,  situé  sur  le  plateau 
supérieur.  Cette  partie  de  la  montagne  appartient  déjà  au  monde 
surnaturel.  La  partie  inférieure,  au  contraire,  rappelle  par  la 
disposition  de  ses  parois  tourmentées,  extrêmement  abruptes, 
les  plus  sévères  paysages  des  montagnes  que  nous  connaissons 
ici-bas.  Dante  en  a  fait  un  lieu  d'attente  pour  les  âmes  «  négli- 
gentes »,  qui,  au  moment  de  mourir,  ont  eu  un  élan  de  contri- 
tion sincère,  de  foi  et  de  confiance  en  Dieu,  en  sorte  qu'elles  ont 
enfin  pensé  à  leur  destinée  éternelle.  Elles  ont  obtenu  leur  par- 
don ;  mais  avant  d'être  admises  aux  purifications  définitives, 
«•lies  doivent  s'acquitter  des  pénitences  qu'elles  n'ont  pas  accom- 
plies sur  terre  ;  celles-ci  consistent  à   attendre  plus  ou  moins 
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longtemps  l'heure  de  franchir  la  porte  du  Purgatoire,  qui  est 
en  réalité  celle  du  Paradis,  la  «  Porta  di  San  Pietro  »,  comme 
l'appelle  Dante  (Jnf.,  I,  134  ;  voir  aussi  Purg.,  IX,  127). 

Tel  est  ce  lieu  d'attente,  qu'on  a  pris  l'habitude  d'appeler  en 
italien  VAnlipurgatorio;  disons  l'«  Avant-Purgatoire  ».  Les  péni- 
tents y  sont  disposés  par  groupes,  d'après  les  causes  qui  ont 
provoqué  leur  négligence,  et  ces  groupes  sont  répartis  tantôt 
sur  le»  saillies  rocheuses  de  la  montagne,  sorte  de  paliers  où  Dante 
les  rencontre,  tantôt  dans  des  anfractuosités,  où  ils  n'appa- 
raissent pas  tout  d'abord  ;  c'est  le  cas  des  princes,  des  gouver- 
neurs de  peuples,  que  les  soucis  de  la  politique  ont  longtemps 
détournés  des  intérêts  de  leur  âme.  Ils  sont  réunis  dans  un  val- 
lon (1)  —  il  convient  de  nous  représenter  celui-ci  comme  un 
espace  à  peu  près  circulaire,  de  médiocre  étendue,  qui  constitue 
une  espèce  de  cachette  entre  les  éboulements  et  le3  à-pic.  Mais 
cette  cavité  est  un  véritable  petit  paradis,  car  elle  est  tapissée 
de  fleurs  aux  couleurs  éclatantes,  et  l'atmosphère  est  embaumée 
par  leurs  parfums.  Ces  pénitents  sont  donc  des  privilégiés  ; 
si  l'Avant-Purgatoire  est  une  vaste  salle  d'attente,  ce  coin  à 
l'écart  est  un  salon  de  luxe  (Purg.,  VII). 

Or  Dante  trouve  réunis  là  d'assez  nombreux  personnages, 
au  premier  rang  desquels  figurent  les  plus  grands  monarques 
du  xnie  siècle,  l'empereur  Rodolphe  de  Habsbourg,  auquel 
il  fait  grief  de  n'a\oir  pas  travaillé  à  guérir  les  plaies  de  l'Italie, 
comme  il  en  avait  le  pouvoir,  puis  Ottocar  II,  roi  de  Bohême, 
Pierre  III  d'Aragon,  roi  de  Sicile,  Henri  III,  roi  d'Angleterre, 
et  aussi  quelques  princes  français,  Philippe  le  Hardi,  Henri  Ier, 
roi  de  Navarre,  et  Charles  Ier  d'Anjou,  roi  de  Naples.  Puis,  à 
propos  de  ces  rois  qui  étaient  morts  avant  1300,  le  discours 
tombe  sur  Philippe  le  Bel  et  sur  Char!»  s  II  d'Anjou,  qui,  en 
1300,  étaient  encore  parmi  les  vivants.  Que  nous  dit  le  poète 
au  sujet  de  ces  personnages  et,  en  premier  lieu,  du  groupe  où 
se  trouvent  rapprochés  Philippe  le  Hardi  et  Henri  de  Navarre  ? 
Le  guide  qui,  dans  la  circonstance,  accompagne  Dante,  tou- 
jours assisté  de  Virgile,  est  le  troubadour  italien  Sordel  de  Man- 
toue,  et  voici  comment  il  s'exprime  (Purg.,  VII,  103-108)  : 
«  L'homme  au  nez  camus,  qui  semble  tenir  conseil  avec  celui 
dont  la  physionomie  a  tant  de  douceur,  est  mort  dans  une  dé- 
route, où  la  fleur  do  lys  a  perdu  ses  pétales  ;  regardez  un  peu 


(1)  Dante  emploie  le  mot  valle,  vallone  pour  désigner  un  creux  profond  : 
ici  il  emploie  les  mois  rnHone.  Purg.,  VII 66),  lacva  (v.  71)  ei  lama  [y.  90\ 
qui  désignent  une  dépression  du  sol. 
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comme  il  se  frappe  la  poitrine  ;  l'autre,  vous  le  voyez,  appuie 
en  soupirant  sa  joue  sur  la  paume  de  sa  main.  » 

Un  de  ces  deux  souverains  est  traité  par  Dante  avec  une  bien- 
veillance marquée  ;  c'est  Henri  de  Navarre  ;  sa  physionomie 
est  pleine  de  douceur  (ha  si  benigno  aspcîto),  et  son  attitude  — 
la  joue  appuyée  sur  sa  main  —  exprime  une  méditation  pleine 
de  mélancolie.  C'est  contre  l'autre,  le  roi  de  France  Philippe  le 
Hardi,  qu'éclate  la  malveillance  du  poète,  moins  dans  ce  qu'il 
dit  de  son  nez  trop  court  —  quel  nasetto,  plaisanterie  assez  inof- 
fensive —  que  par  l'allusion  à  une  défaite,  à  une  fuite  qui 
déshonora  les  lys  de  France,  et  où  ce  roi  trouva  la  mort  :  Mori 
fuggendo  e  disfiorando  il  giglio.  Il  aurait  été  possible  de  décou- 
vrir, dans  la  vie  et  dans  le  règne  de  ce  fils  de  saint  Louis,  bien  des 
épisodes  plus  glorieux  que  celui-ci  ;  il  est  vrai  que  Philippe  le 
Hardi  ayant  travaillé  constamment  à  accroître  le  domaine 
royal,  par  des  héritages,  par  des  annexions  ou  par  des  achats, 
Dante  était  peu  disposé  à  vanter  ce  qu'il  considérait  comme 
une  série  d'usurpations.  Mais  en  réalité,  si  le  poète  florentin  ne 
parle  que  de  la  défaite  finale  du  roi  de  France,  c'est  surtout 
parce  que  cette  défaite  avait  eu  un  grand  retentissement  en 
Italie.  Après  les  Vêpres  siciliennes,  lorsque  Charles  d'Anjou  eut 
perdu  la  Sicile,  et  que  le  roi  Pierre  d'Aragon  occupa  la  grande 
île  méditerranéenne,  Charles  pria  son  neveu  Philippe  de  venir 
à  son  aide  en  s' emparant  des  territoires  espagnols  de  Pierre 
d'Aragon.  Le  roi  de  France  entra  donc  en  Catalogne,  mit  le 
siège  devant  Gerona  et  s'en  empara  ;  mais  à  ce  moment  sa  flotte, 
qui  assurait  ses  communications  avec  le  Languedoc,  fut  atta- 
quée dans  le  golfe  de  Rosas  et  détruite  par  l'amiral  Roger  de 
Loria  qui  s'était  mis  au  service  de  Pierre  d'Aragon.  Philippe  dut 
battre  en  retraite  et,  atteint  d'une  fièvre  maligne,  il  expira  à 
Perpignan.  Cette  campagne  se  termina  donc  par  un  désastre  ; 
mais  on  voit  mal  quelles  circonstances  permettent  de  le  déclarer 
déshonorant  ;  car  on  ne  saurait  vraiment  admettre  que  Dante 
ait  voulu  insinuer  que  ce  fut  une  honte  pour  un  roi  de  France 
d'être  vaincu  par  un  amiral  italien  !  La  vérité  est  que  cette  vic- 
toire bien  italienne  valut  une  gloire  immense  au  vainqueur,  et 
que  Roger  de  Loria  est  un  des  héros  les  plus  souvent  rappelés 
et  célébrés  par  les  écrivains  du  xive  siècle  ;  notamment  par 
Pétrarque  (1)  et  par  Boccace  (2). 

La  malveillance  certaine  de  Dante  à  l'égard  de  Philippe  le 


(1)  Triomphe  de  la  Renommée,  III,  151. 

(2)  Décaméron,  V,  6. 
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Hardi  ne  doit  donc  pas  être  travestie  en  une  haine  farouche  : 
M.  Farinelli  affirme  qu'en  l'appelant  «  quel  Nasetto  »,  le  poète 
a  voulu  indiquer  l'imperfection  morale  qui  se  reflète  dans  cette 
imperfection  physique.  Où  irait-on,  s'il  fallait  juger  les  gens 
sur  la  forme  de  leur  nez  ?  —  Il  déclare  «  grossière  »  l'attitude  de 
ce  roi  qui  se  frappe  la  poitrine  {rozzamenle  si  balte  il  pello),  — 
comme  si  ce  n'était  pas  en  quelque  sorte  le  geste  rituel  qui  accom- 
pagne le  repentir  et  la  pénitence  !  Enfin  il  juge  «fatale  et  igno- 
minieuse »  la  fuite  du  roi  de  France,  et  ajoute  que  sa  mort 
«  s'accomplit  dans  la  honte  et  dans  l'opprobre  »  (1).  Ce  sont  là 
des  expûérotians  gratuites,  auxquelles  Dante  ne  s'est  pas  livré 
un  seul  instant. 

Mais  d'où  viennent  la  désolation  de  Philippe  le  Hardi  et  la 
mélancolie  d'Henri  de  Navarre  '?  De  quoi  s'entretiennent-ils 
ensemble  ?  Les  vers  suivants  (v.  109-111)  le  disent  :  «  Ils  sont 
l'un  père,  l'autre  beau-père  de  celui  qui  est  le  fléau  de  la  France  ; 
ils  connaissent  son  existence  vicieuse  et  les  souillures  de  sa  vie, 
et  de  là  vient  la  douleur  qui  les  déchire  ainsi.  »  Ici  c'est  donc 
Philippe  le  Bel  qui,  sans  être  nommé,  est  visé,  le  fils  de  Phi- 
lippe le  Hardi  et  le  gendre  de  Henri  de  Navarre.  Contre  celui-ci, 
Dante  s'emporte  d'une  colère  beaucoup  plus  terrible  ;  mais 
c'est  dans  un  autre  passage  du  Purgatoire  que  sera  prononcé 
contre  lui  le  réquisitoire  le  plus  violent  et  le  plus  complet;  i>oas 
envisagerons  bientôt  les  causes  particulières  de  la  haine  que  Dante 
nourrissait  contre  lui. 

Voici,  un  peu  plus  loin,  Charles  d'Anjou,  le  conquérant  du 
royaume  de  Naplcs  ;  il  se  tient  auprès  de  ce  Pierre  d'Aragon  qui 
lui  avait  enlevé  la  Sicile.  Et  à  ce  sujet  le  poète  observe  que  les 
descendants  de  l'un  et  de  l'autre  ont  bien  dégénéré  ;  il  le  dit 
surtout  des  fils  de  l'Aragonais,  mais  il  le  dit  aussi  de  l'Angevin  : 
«  Mes  paroles  s'adressent  à  l'homme  au  grand  nez  aussi  bien  qu'à 
l'autre,  à  ce  Pierre  qui  chante  avec  lui,  et  c'est  pour  cela  que; 
la  Provence,  comme  la  Pouille,  fait  entendre  des  plaintes  » 
(v.  124-126). 

L'homme  au  grand  nez  est  Charles  d'Anjou  —  il  nasuto  (plus 
haut  Dante  l'a  désigné  déjà  comme  colui  dal  maschio  naso 
(v.  113)  ;  le  roi  de  France  en  avait  trop  peu;  celui-ci  en  a  trop  ; 
il  est  bien  difficile  de  rester  dans  la  juste  mesure  !  —  Dante 
oppose  ici,  à  la  politique  de  Charles  Ier  d'Anjou,  celle  de  son  fils 
Charles  II  ;  ce  dernier,  dans  son  gouvernement  du  royaume  de 
Naples,  comme  dans  celui  de  la  Provence,  dit-il,  faisait  regretter 

(1)  Danlc  e  la  Frauda,  t.  I,  p.  61« 


606  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

son  père.  Il  est  à  noter  que  cette  observation  est  un  éloge  indirect 
du  gouvernement  de  Charles  Ier  ;  et  que,  d'ailleurs,  ce  prince 
comme  son  oncle  Philippe  le  Hardi,  par  la  seule  place  qu'ils 
occupent  ici  l'un  et  l'autre,  nous  sont  présentés  comme  infailli- 
blement destinés  à  la  béatitude  :  Dante  ne  les  a  pas  damnés.  Tî 
ne  reste  donc  comme  grief  contre  Charles  d'Anjou  que  les  pro- 
portions de  son  nez  ;  ce  qui  justifie  la  remarque  déjà  présentée 
en  passant,  à  savoir  que  le  poète,  pendant  sa  jeunesse  guelfe. 
n'avait  pas  recueilli  d'impressions  systématiquement  hostiles 
à  la  conquête  de  Naples  par  les  Angevins.  Il  y  a  seulement  lieu 
de  retenir  que  dans  un  vers  d'allure  sibylline,  Dante  paraît  accor- 
der moins  d'estime  à  Charles  d'Anjou  qu'à  Pierre  d'Aragon. 
qui  lui  enleva  la  Sicile  {Purg.,  VII,  127-129).  Mais  il  y  aura  lieu 
de  relever  une  sévérité  beaucoup  plus  grande  à  son  égard  dans 
certains  épisodes  qui  suivent  celui-ci,  soit  dans  le  Purgatoire  même, 
soit  au  début  du  Paradis  ;  d'où  il  ressortira  que  la  colère  de  Dant  e 
contre  les  princes  français  a  donc  été  en  s' accentuant  avec  les 
années. 

Ce  qu'il  faut  dire  tout  de  suite  cependant,  c'est  que,  si  dans  ce 
passage  le  poète  se  montre  assez  indulgent  au  frère  de  saint  Louis. 
devenu  roi  de  Naples  et  de  la  Sicile,  il  témoigne  plus  de  sympa- 
thie encore  à  sa  victime,  à  ceManfred,  fils  naturel  de  l'empereur 
Frédéric  II,  qui,  vaincu  par  Charles  d'Anjou  à  Bénévent,  en  1266, 
trouva  dans  la  mêlée  une  mort  héroïque  ;  bien  entendu,  Dante 
n'avait  pas  pu  le  connaître,  mais  il  nous  le  présente  au  chant  II i 
du  Purgatoire,  et  son  apparition  est  rayonnante  de  beauté  et 
de  jeunesse,  avec  un  détail  qui  inspire  la  pitié  : 

Biondo  era  e  bello  e  di  gentile  aspetto, 

Ma  l'un  de'eigli  un  colpo  avea  diviso  {Purg.,  III,  107-106). 

«  Il  était  blond,  il  était  beau,  avec  une  physionomie  charmante, 
mais  un  de  ses  cils  portait  la  trace  d'une  balafre  ».  Et  Dante  a 
de  plus  accordé  à  Manfred  la  grâce  de  l'appeler  au  Purgatoire , 
c'est-à-dire  plus  tard  au  Paradis  ;  or  c'est  là  une  grâce  plus 
grande  et  plus  hardie  que  celle  qu'il  accorde  aux  princes  de 
France  ;  car  Manfred  était  mort  excommunié,  et  le  poète  lui 
fait  dire  en  propres  termes  : 

Orribil  furon  li  peccati  mici  (v.  121)  ! 

Décidément,  lorsque  Dante  écrivit  les  premiers  chants  du 
Purgatoire  —  vers  1308-9  sans  doute  -—  ses  sympathies  allaient 
déjà  nettement  aux  représentants  dépossédés  de  l'Empire  ! 

(A  suiurz.) 


L'éloquence  de  Bossuat 
dans  sa  prédication  à  la  Cour. 

Conférences  de  M.  J.  VIANEY, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


III 

L'art  d'appeler  et  de  retenir  l'attention.  —  Vivacité  de 
l'argumentation.  —  Autorité  et  modestie.  —  Le  pathé- 
tique ;  sa  variété  et  sa  discrétion. 

Lorsque  le  jour  de  Pâques  1681  Bossuet,  après  douze  ans  de 
silence,   reprend  la  parole  dans  la  chapelle  royale   de  Saint- 
Germain,  il  avoue  que  s'il  ne  se  sentait  pas  soutenu  par  la  toute- 
puissance  de  la  parole  divine,  il  aurait  lieu  de  craindre  :  il  sait 
bien,  en  effet,  qu'il  a  à  contenter  «  la  délicatesse  d'un  auditoire 
qui  ne  souffre  rien  que  d'exquis  »  et  qui  veut  que  l'on  cherche 
toujours  «  de  nouveaux  moyens  de  flatter  son  goût  raffiné  »  (1). 
Cette  délicatesse,  ce  goût  raffiné,  il  s'était  attaché  à  les  ménager 
dès  son  premier  contact  avec  des  auditeurs  d'élite.  Ilavaitreconnu 
sans  peine  la  promptitude  de  leur  esprit,  capable  de  saisir  au  vol 
une  pensée,  même  profonde,  et  de  suivre  un  développement, 
même  complexe.  Mais  il  avait  reconnu  tout  de  suite  aussi  leur 
légèreté,  qui  obligeait,  le  prédicateur  à  combattre  sans  cesse  chez 
eux  l'esprit  du  dissipation.  D'ailleurs  il  n'ignorait  pas.  quoiqu'il 
se  gardât  bien  de  le  leur  dire,  qu'un  auditoire,  qu'il  soit  composé 
de  gentilshommes  ou  de  paysans,  est  toujours  une  foule,  à  qui  il 
ne  faut  pas  seulement  parler  avec  clarté  puisqu'elle  doit  tout  com- 
prendre à  la  première  audition  sans  avoir  le  temps  de  réfléchir, 
mais  dont  il  faut  sans  cesse  tenir  l'attention  en  éveil. 

L'attention  de  ses  auditeurs,  Bossuet  s'en  empare  dès  son 
exorde,  dès  sa  première  phrase.  Déjà,  à  Met/.,  c'avait  été  un  de  ses 
talents.  Même  avec  l'imprudence  de  la  jeunesse,  il  ne  craignait 


[1)  T.  VI,  p.  60. 
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pas  alors  de  donner  une  rude  secousse  à  ses  fidèles,  qui  peut- 
être  étaient  assez  bons  chrétiens  pour  n'en  être  pas  troublés  dans 
leur  foi  : 

C'était  une  grande  entreprise  de  rendre  vénérables  par  toute  la  terre  les 
abaissements  du  Verbe  incarné.  Jamais  chose  aucune  ne  fut  attaquée  par 
des  raisonnements  plus  plausibles.  Les  Juifs  et  les  Gentils  en  faisaient  le 
sujet  de  leurs  railleries  ;  et  il  faut  bien  que  les  premiers  chrétiens  aient  eu  une 
fermeté  plus  qu'humaine,  pour  prêcher  à  la  face  du  monde  avec  une  belle 
assurance  une  doctrine  apparemment  si  extravagante  (1). 

On  ne  capte  pas  l'attention  d'une  assemblée  de  courtisans 
moqueurs  en  leur  annonçant  qu'on  va  leur  prêcher  une  doctrine 
extravagante.  Mais,  comme  ce  sont  tout  de  même  des  hommes 
assemblés,  donc  disposés  à  la  distraction,  l'orateur  les  traite  en 
conséquence.  Un  jour  il  commence  par  leur  raconter  une  histoire, 
et  une  histoire  de  guerre,  puisque  la  France  sortant  de  la  guerre, 
beaucoup  de  ces  courtisans  reviennent  des  champs  de  bataille  : 

Nous  lisons  dans  l'Histoire  sainte  que  le  roi  de  Samarie,  ayant  voulu  bâtir 
une  place  forte  qui  tenait  en  crainte  et  en  alarmes  toutes  les  places  du  roi 
de  Judée,  ce  prince  assembla  son  peuple,  et  fit  un  tel  effort  contre  l'ennemi, 
que  non  seulement  il  ruina  cette  forteresse,  mais  qu'il  en  fit  servir  les  maté- 
riaux pour  construire  deux  grands  châteaux  forts,  par  lesquels  il  fortifia  sa 
frontière.  Je  médite  aujourd'hui,  Messieurs,  de  faire  quelque  chose  de  sem- 
blable et,  dans  cet  exercice  pacifique,  je  me  propose  l'exemple  de  cette  entre- 
prise militaire  (2). 

Un  autre  jour,  il  n'hésite  point  à  commencer  par  heurter 
leurs  préjugés  en  les  faisant  assister  à  la  fuite  généreuse  de  Jésus- 
Christ  qui  se  dérobe  à  la  royauté  ou  d'offenser  la  délicatesse  de 
leurs  yeux  en  ouvrant  devant  eux  le  tombeau  de  Lazare  (3). 

Le  plus  souvent,  comme  il  connaît  bien  leur  infatigable  curiosité 
des  mystères  du  cœur  humain,  il  commence  par  les  inviter,  clai- 
rement et  très  ingénieusement,  à  résoudre  avec  lui  quelque  pro- 
blème, fort  singulier,  de  psychologie.  Par  exemple,  celui-ci  :  pour- 
quoi les  hommes  qui  présument  tant  de  la  bonté  de  leur  jugement 
sont-ils  si  dépendants  de  l'opinion  des  autres  (4)  ?  Ou  celui-ci  : 
comment  se  peut-il  que  rien  ne  soit  plus  sociable  que  l'homme  et 
rien  ne  soit  plus  discordant  (5)  ?  Ou  cet  autre  plus  étrange  : 
«  Est-ce  une  chose  croyable  que  l'esprit  de  séduction  soit  si 
puissant  dans  les  hommes  que  non  seulement  ils  se  plaisent  à 


1)  Jour  de  Noël,  1656.  T.  II,  p.  274. 

2)  Providence.  T.  IV,  p.  217. 

{3)  Ambition,  Mort.  T.  IV,  p.  242,  262. 

(4)  Honneur.  T.  V,  p.  43. 

(5)  Charité.  T.  V,  p.  87. 
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tromper  les  autres,  mais  qu'ils  se  trompent  eux-mêmes  (1)  ?  » 
Ou  cet  autre,  non  moins  difficile  à  croire,  qui  est  de  savoir  pour- 
quoi la  cour  étant  le  lieu  où  l'on  s'agite  est  pourtant  le  lieu  où 
l'on  dort  : 

La  croira-t-on,  si  je  le  dis,  que  presque  toute  la  nature  humaine  est  endor- 
mie et  qu'au  milieu  de  cette  action  si  vive  et  si  empressée  qui  paraît  princi- 
palement à  la  cour,  la  plupart  languissent  au  dedans  du  cœur  dans  une  mor- 
telle léthargie  ?  (2) 

L'attention  ainsi  éveillée  dès  les  premiers  mots  de  l'exorde,  et 
souvent  stimulée  ensuite  de  nouveau  dans  les  derniers,  où  l'ora- 
teur donne  volontiers  à  son  entreprise  un  air  de  paradoxe,  comme 
quand  il  se  propose  de  «  prouver  par  le  désordre  même  qu'il  y  a 
un  ordre  supérieur  »,  cette  attention  ainsi  éveillée,  il  ne  la  laisse 
plus  languir,  et  ne  lui  permet  pas  de  s'égarer.  A  chaque  instant, 
il  la  tient  en  haleine  et  il  la  dirige  vers  son  objet.  Déjà  il  le  faisait 
dans  les  sermons  de  jeunesse  très  clairement  ;  mais  sans  doute 
traitait-il  alors  un  peu  trop  ses  auditeurs  comme  un  professeur 
qui  aurait  eu  devant  lui  des  écoliers  étourdis.  Évidemment,  les 
publics  ne  se  ressemblent  pas,  et  il  en  est  qui  ont  besoin  de  ces 
impérieux  «  Or,  oyez  »,  dont  Montaigne  se  plaignait  de  trouver  un 
trop  grand  nombre  chez  Cicéron.  Pourtant,  certaines  limites  ne 
doivent  pas  être  dépassées,  et  dans  les  sermons  de  Metz  les 
appels  à  l'attention  se  succèdent,  monotones,  autoritaires  :«  Sui- 
vez, s'il  vous  plaît,  attentivement.  »  —  «Je  vous  prie,  renouvelez 
vos  attentions.  »  —  «  Suivez,  s'il  vous  plait,  avec  attention,  ceci 
mérite  d'être  écouté  »  (3).  En  1650 encore,  voici  un  avertissement 
d'avoir  à  prêter  l'oreille  qui,  pour  solliciter  l'attention  au  bon  en- 
droit, le  fait  peut-être  sans  légèreté  :  «  Pour  comprendre  solide- 
ment de  quelle  sorte  le  Fils  de  Dieu  nous  a  relevés,  je  vous  prie 
de  considérer  cette  proposition  que  j'avance  qu'en  prenant  la 
nature  humaine,  il  nous  rend  la  liberté  d'approcher  de  Dieu,  que 
le  péché  nous  avait  ôtée  (4).  » 

A  la  cour,  le  ton  change,  mais  non  pas  la  méthode.  L'orateur 
a  maintenant  des  moyens  extrêmement  divers  et  le  plps  souvent 
rapides,  et  toujours  délicats,  d'annoncer  ce  qu'il  va  dire,  de  le 
préparer  en  le  faisant  attendre,  d'en  souligner  l'utilité  et  l'intérêt. 
Mais  au  Louvre,  comme  à  Metz.il  ne  cesse  de  lutter  par  des  a  Or, 
oyez  m  contre  les  distractions  de  l'auditoire  et  il  ne  luiavancerien 


(1)  Intégrité  de  la  pénitence.  T.  IV,  p.  334. 

(2)  Endurcissement.  T.  V,  p.  69. 

(3)  T.   II,  p.  122,  p.  18?,  p.  2S7. 
M)  T.  II,  p.  278. 

31) 
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d'important  sans  l'avertir  au  préalable  que  c'est  le  moment  de 
bien  écouter. 

S'il  passe  d'un  développement  à  l'autre  par  une  transition 
claire  et  brève,  plus  encore  qu'un  lien  entre  deux  idées,  elle  est 
un  appel  à  la  curiosité  :  «  Ainsi,  la  foi  de  la  Providence,  en  mettant 
toujours  en  vue  aux  enfants  de  Dieu  la  dernière  décision,  leur 
ôte  l'admiration  de  toute  autre  chose  :  mais  elle  fail  encore  un 
plus  grand  effel,  c'est  de  les  délivrer  de  la  crainte  (1).  » 

Aucun  exemple  n'est  allégué,  aucun  récit  n'est  engagé,  aucun 
raisonnement  n'est  introduit  sans  une  présentation  appropriée: 
«  Voici  un  raisonnement,  Messieurs,  digne  du  plus  sage  des 
hommes.  j> 

Surtout,  aucun  texte  n'est  cité,  sans  que  les  auditeurs  soient 
avisés  qu'il  mérite  d'être  écouté  et  qu'il  semble  avoir  été  fait 
précisément  pour  ceux  qui  sont  là  : 

Voici  la  belle  méditation  dont  David  s'entretenait  sur  le  trône  et  au  milieu 
de  6a  cour.  Sire,  elle  est  digne  de  votre  audience  :  Ecce  mensurabiles  posuisii 
(lies  meos,  et  subslaniia  mea  ianquam  nihil  anle  le  (2). 

Prêtez   l'oreille  aux   graves   discours  que   saint  Grégoire  de   Nazianze 
adressait  aux  princes  de  la  maison  royale  :  Respectez,  leur  disait-il,  votre 
pourpre  (3). 

On  voit,  par  ce  dernier  exemple,  l'orateur  porter  l'art  d'appeler 
l'attention  jusque  dans  le  détail  de  la  phrase  et,  pour  retarder 
l'apparition  du  mot  essentiel,  auquel  cette  attente  donnera  plus 
de  prix,  utiliser  cette  petite  parenthèse  que  fait  leur  disail-il. 

Ailleurs,  l'attention  ne  sera  pas  moins  suscitée,  si  l'oratear, 
au  lieu  de  préparer  l'entrée  d'une  chose  surprenante,  la  dit  brus- 
quement, et  l'explique  ensuite,  ou  si,  ayant  avancé  une  chose 
qui  paraissait  simple,  un  commentaire  vient  en  révéler  l'intérêt  : 

Elle  souhaita  mille  fois  d'être  plongée  au  sang  de  l'agneau  :  c'était  un  nou- 
veau langage  que  la  grâce  lui  apprenait...  N'allait-elle  pas  gagner  tous  les 
cœurs,  c'est-à-dire  la  seule  chose  qu'ont  à  gagner  ceux  à  qui  la  naissance  et 
la  fortune  semblent  tout  donner  (4). 

Ainsi,  du  premier  mot  jusqu'au  dernier,  soit  qu'il  introduise 
un  développement,  soit  qu'il  le  lie  avec  les  autres,  soit  qu'il  en 
dirige  le  cours,  l'orateur  conduit  son  auditeur  comme  par  la  main, 
mettant  partout  de  la  clarté  et  retenant  toujours  une  attention 
prête  à  faiblir,  faisant  rouvrir  l'œil  qui  va  se  fermer,  désignant 


(1)  Providence.  T.  IV.  p.  231. 

(2)  Mort.  T.  IV,  p.  267. 

(3)  Or.  fun.  de  Marie-Thérèse. 

(4)  Or.  fun.  dyH.  d'Angleterre,  éd.  Rébelliau,  p.  179,  182. 
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pour  ainsi  dire   du  doigt  l'argument  décisif,   arrêtant  l'esprit 
devant  le  texte  dont  la  méditation  s'impose. 


Mais  cette  clarté  doit  se  concilier  avec  la  vivacité  et  l'aisance. 
Conciliation  difficile,  et  pourtant  nécessaire.  Si  l'on  veut  être 
clair,  on  explique  ;  si  l'on  explique,  on  risque  d'être  long,  peut-être 
lourd.  Mais  si  l'on  est  long,  on  risque  de  fatiguer,  et  dès  qu'elle 
fatigue  l'explication  la  plus  claire  devient  la  plus  obscure,  la 
première  condition  pour  qu'elle  soit  claire  étant  qu'elle  soit 
écoutée. 

La  vivacité  de  la  démonstration  chez  Bossuet  résulte  d'abord 
de  la  subordination  des  parties  au  sujet. 

Elle  laissait  à  désirer  dans  les  sermons  de  jeunesse  et  ce  qu'il 
eut  peut-être  le  plus  de  peine  à  apprendre,  ce  fut  à  se  borner. 
Assurément,  il  ne  faut  pas  mesurer  la  patience  d'un  homme  du 
xvne  siècle  à  la  nôtre,  ni  celle  du  public  messin  à  celle  du  public 
parisien,  ni  celle  d'un  auditoire  de  Carmélites  à  celle  d'un  audi- 
toire de  courtisans.  Tel  développement,  qui  aurait  paru  vite  fas- 
tidieux dans  la  chapelle  royale,  n'a  peut-être  lassé  personne  dans 
une  chapelle  moins  mondaine.  Pourtant,  quelque  attentifs 
qu'aient  pu  être  les  fidèles  messins,  on  a  de  la  peine  à  croire  que 
leur  esprit  n'ait  pas  été  tendu  à  l'extrême  par  le  si  long  exorde 
du  Panégyrique  de  saint  Bernard.  L'orateur  y  cède  à  son  penchant 
de  remonter,  comme  il  dit,  aux  principes.  Il  veut  expliquer  que 
la  parole  et  les  actions  de  Jésus-Christ  sont  conformes  à  sa  na- 
ture. Mais  il  reprend  la  question  au  plus  haut.  Aprèsavoir  opposé 
au  Pontife  de  l'ancienne  loi,  qui  portait  sa  doctrine  sur  son  vête- 
ment, le  Pontife  de  la  nouvelle  loi,  qui  porte  la  sienne  sur  sa 
personne,  il  se  demande  quelle  est  la  nature  de  Dieu,  et  de  cette 
nature  il  déduit  celle  du  Verbe,  et  de  celle-ci  la  nature  de  Jésus, 
et  de  celle-ci  la  nature  de  sa  doctrine.  Un  tel  exorde  est  déjà  tout 
un  sermon. 

Des  longueurs  se  retrouvent  encore  dans  des  sermons  peu  anté- 
rieurs à  1662.  Mais,  dès  son  arrivée  à  Paris, Bossuet  a  découvert 
les  secrets  de  s'enfermer  dans  un  sujet,  et  pourtant  de  ne  pas  le 
rétrécir  ;  car  il  sait,  au  contraire,  l'agrandir  par  le  regard  qu'il 
nous  fait  jeter  au  passage  sur  tous  les  alentours  et  Ips  aboutissants 
de  ce  sujet.  Quand  il  prêche  \e  Panégyrique  de  saint  Paul  il  laissa 
résolument  de  côté  toute  la  vie  privée  de  l'Apôtre  :«  Ce  n'est  pas 
mon  dessein,  Messieurs,  de  considérer  aujourd'hui  saint  Paul 
dans  sa  vie  particulière  ;  je  me  propose  de  le  regarder  dans  les 
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emplois  de  l'apostolat.  »  Dans  la  vie  publique,  il  fait  encore  un 
choix,  mais  en  ouvrant  combien  de  perspectives  sur  ce  qu'il  est 
obligé  d'exclure  :  «  Parmi  tant  d'actions  glorieuses  et  tant  de 
choses  extraordinaires  qui  se  présentent  ensemble  à  ma  vue  quand 
je  considère  l'histoire  de  l'incomparable  docteur  des  Gentils,  ne 
vous  étonnez  pas,  Chrétiens,  si  laissant  à  part  ses  miracles  et  ses 
hautes  révélations,  et  cette  sagesse  toute  divine  et  vraiment  digne 
du  troisième  ciel  qui  paraît  dans  ses  écrits  admirables,  et  tant 
d'autres  sujets  illustres  qui  rempliraient  d'abord  vos  esprits  de 
nobles  et  magnifiques  idées,  je  me  réduis  à  vous  faire  voir  les 
infirmités  de  ce  grand  Apôtre,  et  si  c'est  sur  ce  seul  objet  que  je 
vous  prie  d'arrêter  vos  yeux.  » 

Cette  maîtrise  s'affirme  sans  défaillance  dans  les  sermons 
prêches  à  la  cour  ;  car  ce  n'est  pas  dans  ce  lieu-là  qu'il  est  permis 
de  fatiguer  par  des  longueurs,  c'est  là  qu'il  convient  d'aller  au 
but,  et  d'y  aller  vite.  Ainsi  l'ancien  sermon  sur  la  Providence, 
pour  être  adapté  à  son  nouvel  auditoire,  est  débarrassé  de 
toutes  les  allusions  aux  doctrines  antiques  qui  encombraient 
l'exorde  et  allégé  de  tout  ce  qui  ne  se  ramène  pas  au  sujet,  tout 
de  suite  bien  précisé  :  l'assaut  livré  à  ce  qui  est  devenu  la  citadelle 
des  libertins,  l'objection  qu'ils  tirent  contre  la  Providence  de  la 
distribution  des  biens  et  des  maux. 

La  vivacité  se  retrouve  dans  le  détail. 

Les  conclusions  se  font  en  deux  lignes  :  «  Voilà,  Messieurs,  ce 
discernement  qui  démêlera  toutes  choses  par  une  sentence  der- 
nière et  irrévocable.  »  —  «  Voilà,  Messieurs,  le  conseil  de  Dieu  ex- 
posé fidèlement  par  son  Écriture  (1).  » 

Rien  de  plus  clair,  nous  l'avons  vu,  que  les  transitions,  que  les 
appels  à  l'attention  ;  mais  rien  non  plus  de  plus  animé.  Parfois, 
une  exclamation  :  «  Grand  et  admirable  sujet,  et  digne  de  l'atten- 
tion de  la  cour  la  plus  auguste  du  monde  \  »  Ailleurs,  une  interroga- 
gation  :  «  N'avez-vous  point  remarqué  cette  parole  admirable  : 
Dieu  ne  précipite  pas  le  discernement  ?  »  et  il  arrive  que  l'interro- 
gatoire se  réduise  à  un  mot  :  «Nulles  marques  de  cette  grandeur 
nul  reste  de  cette  puissance.  Je  me  trompe,  j'en  vois  de  grands, 
restes  et  des  vestiges  sensibles  ;  et  quels  ?  C'est  le  Saint  Esprit 
qui  le  dit  :  «  Les  puissants,  dit  l'oracle  de  la  Sagesse,  seront  tour- 
mentés puissamment  (2).  » 

Ainsi,  cette  argumentation,  qui  n'omet  rien  de  ce  qui  peut  pro- 
duire la  lumière,  ne  languit  pourtant  jamais  :  elle  circonscrit  la 


(1)  Providence.  T.  IV,  p.  227,  228. 

(2)  Ibid.,  pt  219,  225,  226,  233. 


l'éloquence  de  bossuet  613 

matière,  elle  élimine  l'accessoire,  elle  condense  l'essentiel,  elle 
court,  elle  vole,  mais  avec  cette  animation  déjà  nous  voyons 
apparaître  autre  chose. 


Dans  l'exorde  du  sermon  sur  la  Prédication,  Bossuet,  après  avoir 
assigné  à  la  prédication  la  tâche  de  parler  aux  hommes  pour 
éclairer  leur  intelligence  et  pour  attirer  leur  attention,  lui  assigne 
encore  celle  de  leur  parler  «  pour  étouffer  leurs  désirs  et  exciter 
après  la  vérité  leur  affection  languissante».  Dans  l'exorde  du  ser- 
mon sur  V Ardeur  de  la  pénitence,  il  ne  dit  pas  avec  moins  de 
vigueur  que  parler  à  l'intelligence  ne  suffit  pas  :  «  S'il  faut  pousser 
ce  pécheur  encore  incertain  et  irrésolu,  et  toutefois  déjà  ébranlé, 
par  quelle  raison  le  pourrons-nous  vaincre  ?  Il  voit  toutes  les 
raisons,  il  en  voit  la  force,  son  esprit  est  rendu,  son  cœur  tient 
encore...  Chrétiens,  parlons  à  ce  cœur  (1),  » 

Parler  au  coeur  des  auditeurs  et  y  faire  naître  des  sentiments 
favorables  au  dessein  qu'on  se  propose  est  peut-être  la  partie 
capitale  de  l'éloquence.  Elle  suppose  chez  l'orateur  une  grande 
connaissance  du  cœur  humain  et  une  grande  puissance  d'être 
ému. 

Bossuet  est  un  excellent  manieur  d'âmes. 

Il  sait  bien  que  toutes  les  foules  s'en  laissent  imposer  par  celui 
qui  commande.  Il  sait  bien  que  les  Français  de  son  temps  ont  le 
respect  de  l'autorité.  Comment  oublierait-il  qu'il  estl'ambassadeur 
de  Dieu  et  dès  lors  que  ses  auditeurs,  non  seulement  lui  recon- 
naissent le  droit  de  donner  des  leçons,  mais  en  exigent  ?  Aussi 
le  fait-il  gravement,  impérieusement  : 

Apprenez-donc,  Chrétiens,  et  vous  principalement  qui  ne  pouvez  vou9 
accoutumer  à  la  pensée  de  la  mort,  en  attendant  que  vous  méprisiez  celle  que 
Jésus-Christ  a  vaincue,  ou  même  que  vous  aimiez  celle  qui  met  fin  à  no3 
péchés  et  nous  introduit  à  la  vraie  vie,  apprenez  à  la  désarmer  d'une  autre 
sorte  (2). 

Il  sait  même  être  plus  qu'impérieux,  il  sait  être  sévère  et  dur, 
quand  il  sent  chez  les  auditeurs  des  dispositions  toutes  fri- 
voles : 

Ne  croyez  pas  qu'il  vous  soit  permis  d'apporter  seulement  à  ce  discours 
des  oreilles  curieuses.  Toutes  les  vaines  excuses  dont  vous  couvrez  votre 
impénitence  vous  vont  être  ôtoes...  Mon  discours,  dont  vous  vous  croyez 


fl)  T.  IV,  p.  318. 

|2j   Or.  fun.  de  Marie-Thérèse   p.  258. 
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peut-être  les  juges,  vous  jugera  au  dernier  jour  ;  ce  sera  sur  vous  un  nou- 
veau fardeau,  comme  parlaient  les  prophètes  :  onusverbiDomini  super  Israël  ; 
et  si  vous  n'en  sortez  plus  chrétiens,  vous  en  sortirez  plus  coupables  (1). 

Bossuet  sait  que  son  autorité  lui  vient,  non  seulement  de  sa 
mission  sacrée,  mais  aussi  de  son  savoir,  de  la  justesse  de  sa  dia- 
lectique, de  son  habitude  de  la  parole.  Il  ne  craint  donc  pas  de 
mettre  sa  personne  en  avant,  de  dire  je,  de  s'engager  à  fond, 
de  montrer  qu'il  se  sent  sûr  du  succès  dans  une  entreprise  pourtant 
difficile  : 

J'ai  donc  à  faire  voir  dans  ce  premier  point  que  la  fortune  nous  joue  lors 
même  qu'elle  nous  est  libérale.  Je  pourrais  mettre  ses  tromperies  dans  un 
grand  jour,  en  prouvant,  comme  il  est  aisé,  qu'elle  ne  tient  jamais  ce  qu'elle 
promet  ;  mais  c  est  quelque  chose  de  plus  fort  de  montrer  qu'elle  ne  donne  pas, 
même  quand  elle  fait  semblant  de  donner  (2). 

Cette  confiance  en  sa  dialectique,  Bossuet  l'affirmait  d'abord 
un  peu  naïvement.  Il  se  plut  longtemps  à  qualifier  d'avance 
d'  «  infaillibles  »  les  argumentations  où  il  déclarait  s'engager. 
Dans  le  Panégyrique  de  saint  Paul,  il  disait  encore,  avec  plus 
de  réserve,  mais  non  sans  quelque  complaisance  :  «  Entrons  donc 
avant  toutes  choses  dans  le  sens  de  cette  parole,  et  examinons 
les  raisons  pour  lesquelles  le  divin  Paul  ne  se  croit  fort  que  dans 
sa  faiblesse  :  c'est  ce  qu'il  m'est  aisé  de  vous  faire  entendre.  » 

Quand  il  s'est  transporté  à  la  cour,  l'orateur  ne  dépouille  point 
son  autorité.  Mais  pour  s'imposer  à  son  auditoire,  il  n'a  plus  besoin 
d'affirmer  que  raisonner  lui  est  facile  et  que  sa  logique  ne  se 
trompe  pas.  Il  a  maintenant,  pour  avancer  une  proposition  et  la 
justifier,  une  manière  impérieuse  et  brève  qui  le  dispense  de  toute 
explication  :  «  Quiconque  aura  su  goûter  la  douceur  de  cet  empire 
(de  l'homme  sur  ses  volontés)  se  souciera  peu,  Chrétiens,  du  crédit 
et  de  la  puissance  que  peut  donner  la  fortune.  Et  en  voici  la 
raison  :  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  plus  grand  obstacle  à  se  com- 
mander soi-même  que  d'avoir  autorité  sur  les  autres  (3).  » 

L'autorité  du  grand  orateur  produit  d'autant  plus  d'effet 
qu'elle  n'est  pas  constante,  ni  peut-être  habituelle.  Elle  se  concilie 
avec  son  contraire.  Car  ce  docteur  est  souvent  modeste.  Il  ne 
l'est  pas  seulement  quand  il  remplit  une  tâche  mondaine,  quand 
il  doit  adresser  un  compliment  à  quelque  grand  personnage, 
quand,  dans  une  oraison  funèbre,  il  doit  louer  lesqualités  mili- 
taires d'un  Condé.  Qu'il  s'avoue  alors  «  confondu  »  par  la    gran- 


(1)  Or.  fun.  d'Anne  de  Gonzague,  p.  304. 

(2)  Ambition.  T.  IV,  p.  244. 

(3)  Ambilion.  T.  IV,  p.  250. 
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deur  du  sujet,  —  car  que  peut  un  faible  orateur  pour  la  gloire  des 
âmes  extraordinaires  ?  —  c'est  trop  naturel.  Mais  il  est  modeste 
encore  quand  il  remplit  son  devoir  de  prédicateur  chrétien.  Il 
a  peur  de  ne  pas  savoir  convertir,  d'être  lui-même  un  obstacle  à 
la  sanctification  des  auditeurs  :  il  le  dit,  et  l'on  sent  qu'il  est  sin- 
cère (1). 

Modestement  il  se  retranche  derrière  l'autorité  divine  :  «  C'est 
Dieu  lui-même  qui  te  va  parler  »,  dit-il,  à  l'ambitieux,  et  il  cite 
la  parole  de  Dieu,  et  il  le  supplie  d'éclairer    son   ministre  (2). 

Dans  les  oraisons  funèbres,  il  efface  sa  personne  et  cède  la 
parole  au  grand  personnage  dont  il  célèbre  les  vertus  ou  rappelle 
les  infortunes.  Est-ce  lui  qui  donne  la  leçon  ?  Non  pas  :  «  C'est 
l'instruction  que  nous  donne  dans  ce  tombeau,  ou  plutôt  du  haut 
des  cieux,  Très  Haute  princesse  Marie-Thérèse  d'Autriche... 
Comment  se  conserve  cette  pureté  dans  ce  lieu  de  tentations, 
vous  l'apprendrez  de  la  Reine.  »  Dans  les  sermons,  il  fait  sans 
cesse  appel  à  l'expérience  de  ces  mondains  qu'il  sait  si  curieux 
de  psychologie  et  si  bien  informés  des  détours  du  cœur.  Aussi, 
combien  de  fois  reviennent  des  formules  comme  celle-ci,  qui  n'est 
pas  une  formule,  mais  l'expression  de  la  vérité  :  «  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire.  » 

Une  chose  est  mieux  faite  encore  pour  bien  disposer  les  audi- 
teurs, c'est  que  l'orateur  ne  fait  pas  fi  de  leurs  préventions,  en- 
core qu'il  en  soit  choqué  et  les  condamne.  S'il  prévoit  une  objec- 
tion, devine  un  préjugé,  sent  une  répugnance,  il  ne  se  fâche  pas  ; 
il  reconnaît  que  l'objection  a  quelque  chose  de  sérieux,  que  le 
préjugé  a  des  fondements,  que  telle  expression  est  faite  pour 
étonner  ;  mais  il  prie  ceux  qui  l'écoutent  de  mieux  envisager 
les  choses  : 

Vous  serez  peut  être  étonnés  que  je  vous  adresse  à  la  mort  pour  être  ins- 
truits de  ce  que  vous  êtes,  et  vous  croirez  que  ce  'est  pas  bien  représenter 
l'homme  que  de  le  montrer  où  il  n'est  plus.  Mais  si  vous  prenez  soin  de  vou- 
loir entendre  ce  qui  se  présente  à  nous  dans  le  tombeau,  vous  accorderez 
aisément  qu'il  n'est  point  de  plus  véritable  interprète  ni  de  plus  fidèle 
miroir  des  choses  humaines  (3). 

Il  vient,  dit-il,  comme  un  voleur,  toujours  surprenant  et  impénétrable 
dans  ses  demandes.  C'est  lui-même  qui  s'en  glorifie  dans  toute  son  Écriture. 
Comme  un  voleur,  direz-vous,  indigne  comparaison  I  N'importe  qu'elle  soit 
inditrne  de  lui,  pourvu  qu'elle  nous  effraie  et  qu'en  nous  effrayant  elle  nous 
sauve  (4). 


(1)  Voir  Or.  fnn.  d'A.  de  Gonzague,  éd.  Rébelliau,  p.  377. 

(2)  T.  IV,  p.'  -256. 

(3)  Mort.  T.  IV,  p.  264. 

(4)  Or.  fun.  de  Marie-Thérèse,  p.  263. 
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A  chaque  instant,  on  l'entend  dire,  non  seulement  qu'il 
sait  bien  ce  que  les  pécheurs  ont  à  lui  opposer,  mais  qu'il  en  re- 
connaît la  force.  «  Je  n'ignore  pas,  Chrétiens,  dit-il  dans  le  sermon 
sur  l' Efficacité  de  la  pénilence,  ce  queles  pécheurs  nous  répondent... 
Et  de  fait  il  expose  clairement  leur  réponse.  Après  quoi  il  fait 
cet  aveu  :  «  Chrétiens,  que  vous  répondrai-je  ?  Il  n'y  a  rien  de 
plus  faible,  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  fort  que  cette  raison  ..  Je 
confesse  qu'il  est  étrange...  »,  et  l'étrangeté  qu'il  confesse,  il 
l'expose  alors  avec  autant  de  précision  qu'aurait  pu  le  faire  son 
contradicteur  (1). 

Très  souvent,  Bossuet  associe  l'auditoire  à  sa  tâche.  Ce  n'est 
pas  lui  seul  qui  fait  le  travail  de  la  prédication.  L'orateur  et 
l'auditeur  le  font  ensemble  :  l'un  donne  l'instruction  qui  éclaire, 
l'autre  donne  son  attention  qui  stimule,  et  l'on  peut  présenter  la 
bataille  qui  se  prépare  comme  étant  l'œuvre  commune  de  celui 
qui  parle  et  de  ceux  qui  écoutent  : 

Assemblons-nous,  Chrétiens,  pour  combattre  les  ennemis  du  Dieu  vivant  ; 
renversons  les  remparts  superbes  de  ces  nouveaux  Samaritains.  Non  contents 
de  leur  faire  voir  que  cette  inégale  dispensation  des  biens  et  des  maux  du 
monde  ne  nuit  rien  à  la  Providence,  montrons,  au  contraire,  qu'elle  l'établit. 
Prouvons  par  le  désordre  même  qu'il  y  a  un  ordre  supérieur  qui  rappelle 
tout  à.  soi  par  une  loi  immuable  ;  et  bâtissons  la  forteresse  de  Juda  des  débris 
et  des  ruines  de  celles  de  Samarie  (2). 

Comme  il  demande  l'aide  de  leur  expérience,  il  demande  celle 
de  leur  imagination. 

Aux  Minimes,  en  1660,  le  jour  du  Vendredi  saint,  il  avait  auda- 
cieusement  entrepris  de  peindre  les  souffrances  de  Jésus,  Il 
avait  montré  la  face  auguste  se  présentant  droite  et  immobile  aux 
crachats  de  la  canaille,  la  barbe  et  les  cheveux  arrachés.  Il  avait 
fait  entendre  les  insolences  auxquelles  répondaient  les  paroles 
de  douceur  ".«Donne,  donne  ta  main,  roi  des  Juifs,  tiens  ce  roseau 
en  forme  de  sceptre.  —  La  voilà,  faites-en  ce  que  vous  voudrez  î 
—  Ha  !  maintenant  ce  n'est  plus  un  jeu,  ton  arrêt  de  mort  est 
donné  ;  donne  encore  ta  main  qu'on  la  cloue.  —  Tenez,  la  voilà 
encore  !  »  Il  avait  dit  la  grêle  des  coups  de  fouet,  la  suée  sous 
la  pesanteur  de  la  croix,  toutes  les  verges  s'usant  sur  les 
épaules.  Après  quoi,  il  avait  regretté  que  le  temps  lui  manquât: 
«  Mais  le  jour  nous  aurait  quittés  avant  que  j'eusse  seulement 
touché  la  moitié  de  ce  détail  épouvantable  ;  abrégez  ce  discours 
infini  par  une  méditation  sérieuse.  » 


(1)  T.  IV,  p.  305v 

(2)  Providence.  T.  IV,  p.  267. 
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Pourtant,  est-ce  surtout  le  temps  qui  manque  à  un  orateur, 
fùt-il  Bossuet,  pour  faire  l'horrible  peinture  ?  N'est-ce  pas  plutôt 
que  toute  parole  humaine  y  est  impuissante  ?  C'est  ce  que  Bossuet 
s'est  dit,  quand  devant  la  cour,  en  1662,  il  a  refait  le  tableau  de 
1660,  déjà  abrégé  et  mieux  ordonné  en  1661  devant  les  Carmé- 
lites. Cette  fois,  il  a  compris  que  l'art  de  peindre  avec  des  mots 
était  surtout  l'art  de  suggérer  et  qu'il  n'aurait  rien  fait  voir  tant 
qu'il  n'aurait  pas  obtenu  que,  bien  dirigée  par  lui,  évidemment, 
l'imagination  de  ses  auditeurs  collaborât  avec  la  sienne  : 

Tant  de  sang  répandu  ne  suffît  pas  pour  écrire  ce  testament,  il  faut  mainte- 
nant épuiser  les  veines  pour  l'achever  à  la  croix.  Mes  frères,  je  vous  en 
conjure,  soulagez  ici  mon  esprit  :  méditez  vous-mêmes  Jésus  crucifié,  et  épar- 
gnez-moi la  peine  de  vous  décrire  ce  qu'aussi  bien  les  paroles  ne  sont  pas 
capables  de  vous  faire  entendre.  Contemplez  ce  que  souffre  un  homme  qui 
a  tous  les  membres  brisés  et  rompus  par  une  suspension  violente  ;  qui,  ayant 
les  mains  et  les  pieds  percés,  ne  se  soutient  plus  que  sur  ses  blessures,  et  tire 
ses  mains  déchirées  de  tout  le  poids  de  son  corps  entièrement  abattu  par  la 
perte  du  sang  ;  qui,  parmi  cet  excès  de  peine,  ne  semble  élevé  si  haut  que 
pour  découvrir  de  loin  un  peuple  infini  qui  se  moque,  qui  remue  la  tête,  qui 
fait  un  sujet  de  risée  d'une  extrémité  si  déplorable.  Et  après  cela,  Chrétiens, 
ne  vous  étonnez  pas  si  Jésus  dit  qu'il  n'y  a  point  de  douleur  semblable  à  la 
sienne  (1).  j        .  -■. 

C'est  ainsi  que  Bossuet,  tantôt  autoritaire  et  tantôt  modeste, 
ici  affirme  sa  personnalité  et  là  l'efface,  ici  domine  son  auditoire 
de  haut  et  là  le  consulte,  discute  avec  lui,  entre  dans  sa  pensée,  le 
prend  comme  auxiliaire.  Et  c'est  bien  ainsi  qu'il  doit  manier  des 
âmes  de  courtisans,  à  la  fois  dociles  et  susceptibles,  respectueuses 
du  pouvoir  et  vaniteuses 


Mais  qu'est-ce  qui  peut  surtout  assurer  à  un  orateur  l'empire 
sur  les  âmes  ?  C'est  l'émotion,  et  Bossuet  est  constamment 
ému. 

De  toutes  les  forces  de  son  cœur,  il  aime  la  doctrine  qu'il 
prêche; ses  mystères,  qui  sont  de  grands  mystères  ;  Jésus-Christ, 
qu'il  nomme  affectueusement  mon  Sauveur,  ou  ce  cher  Sauveur: 
saint  Paul,  qu'il  appelle  mon  apôtre,  mon  grand  ap'  Ire,  l'incompa- 
rable docleur  des  genlils.  Il  aime  le  grand  saint  Augustin  et  sa 
belle  doctrine.  Et,  puisqu'il  aime  la  doctrine  chrétienne,  son  fon- 
dateui  et  ses  interprètes,  il  méprise  les  doctrines  qui  la  contre- 
disent, il  hait  les  vaines  sciences  et  les  subtilités  qui  n'acceptent 
qu'un  christianisme  mitigé, il  dédaigne  les  grandeurs  éphémères  : 

(1)  T.  IV,  p.  384. 
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Que  je  méprise  ces  philosophes,  qui,  mesurant  les  conseils  de  Dieu  à  leurs 

[lensées,  ne  le  font  auteur  que  d'un  certain  ordre  général  d'où  le  reste  se  déve- 
oppe  comme  il  peut  !  (1) 

Que  je  hais  donc  ta  vaine  science  et  ta  mauvaise  subtilité,  âme  téméraire, 
qui  prononce  si  hardiment  :  le  péché  que  je  commets  sans  crainte  est  véniel  (2). 
Et  toi,  ô  vanité  et  grandeur  humaine,  triomphe  d'un  jour,  superbe  néant, 
que  tu  parais  peu  à  ma  vue,  quand  je  te  regarde  par  cet  endroit  (3). 

De  toutes  les  forces  de  son  cœur  également,  il  travaille  à  la 
sanctification  de  ses  auditeurs.  Aussi,  comme  il  n'y  a  sentier  qu'il 
ne  parcourt  pour  eux  et  vérité  qu'il  ne  leur  rappelle,  comme  il 
court  «  par  tous  les  détours  où  ils  peuvent  se  perdre  »,  il  bat 
«  toutes  les  voies  par  lesquelles  il  peut  entrer  dans  leur  âme, 
et  l'espérance,  et  la  crainte,  et  la  douceur,  et  la  force  »  (4). 

Oui,  les  voies  par  lesquelles  on  peut  entrer  dans  une  âme  de 
courtisan,  il  les  connaît  toutes. 

Il  la  supplie,  il  la  conjure  :  «  Le  libertin  inconsidéré  s'écrie 
aussitôt  qu'il  n'y  a  point  d'ordre  ;  il  dit  en  son  cœur  :  Il  n'y  a 
point  de  Dieu,  ou  ce  Dieu  abandonne  la  vie  humaine  aux  caprices 
de  la  fortune...  Mais  arrêtez,  malheureux  !  et  ne  précipitez  pas 
votre  jugement  dans  une  affaire  si  importante  (5).  » 

Il  s'effraie  pour  elle  :  «  O  grands,  ô  riches  du  siècle,  que  votre 
condition  me  fait  peur  (6)  !  » 

Il  sollicite  sa  compassion:  «  Laissons  attendrir  nos  cœurs  à 
cet  objet  de  piété  ;  ne  sortons  pas  les  yeux  secs  de  ce  grand  spectacle 
du  Calvaire.  Il  n'y  a  point  de  cœur  assez  dur  pour  voir  couler  le 
sang  humain  sans  être  ému  (7)  ». 

Sa  pitié,  il  l'assaisonne  au  besoin  de  dédain  et  d'ironie:  «  Que 
faites-vous  cependant,  grand  homme  d'affaires,  homme  qui 
êtes  de  tous  les  secrets,  et  sans  lequel  cette  grande  comédie 
du  monde  manquerait  d'un  personnage  nécessaire  ;  que  faites- 
vous  pour  la  grande  affaire,  pour  l'affaire  de  l'éternité  ?...  — 
Ha  !  pensons-y.  direz-vous  ?  —  Vous  êtes  donc  averti  que  vous 
êtes  malade  dangereusement,  puisque  vous  songez  enfin  à  votre 
salut.  Mais  hélas  !  que  le  temps  est  court  pour  démêler  une  affaire 
si  enveloppée  que  celle  de  vos  comptes  et  de  votre  vie  (8).  » 

Quelques  jours  plus  tard,  contre  cet  ambitieux  si  enfoncé  dans 
son  vice,  le  zèle  rend  l'orateur  encore  plus  familier,  et  son  ironie, 

(1)  Or.  fun.  de  Marie-Thérèse,  p.  224. 

(2)  Id.,  p.  248. 

(3)  Providence.  T.  IV,  p.  230. 

(4)  Ardeur  de  la  pénitence.  T.  IV,  p.  322.  . 

(5)  Providence.  T.  IV,  p.  221. 

(6)  Mauvais  riche.  T.  IV,  p.  197. 

(7)  Vendredi  saint.  Tome  IV,  p   384. 

(8)  Mauvais  riche.  P.  206. 
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plus  mordante  :  «  Regarde  qu'il  n'y  a  rien  d'assuré  pour  toi. 
non  pas  même  un  tombeau  pour  graver  dessus  tes  titres  superbes, 
seuls  restes  de  ta  grandeur  abattue.  Ce  qu'il  y  a  d'assuré,  c'est  la 
peine  de  tes  rapines,  la  vengeance  éternelle  de  tes  concussions 
et  de  ton  ambition  infinie.  0  les  dignes  restes  de  ta  grandeur! 
ô  les  belles  suites  de  ta  fortune  !  ô  folie!  ô  illusion!  ô  étrange 
aveuglement  des  enfants  des  hommes  (1)  !  » 

Mais  ces  hommes  de  cour  qu'il  malmène,  secoue,  épouvante, 
sur  lesquels  il  exerce  sa  colère  et  son  dédain,  dont  les  misères 
lui  font  pitié,  il  les  croit  accessibles  aussi  à  de  très  nobles  senti- 
ments. 

Le  jour  de  la  Purification,  en  1662,  il  les  convie,  parce  qu'ils 
savent  admirer  les  belles  choses,  «  à  un  spectacle  digne  de  leurs 
yux  »  (2). 

A  Saint-Germain,  en  1665,  contre  les  flatteurs  de  leurs  vices, 
il  n'hésite  pas  à  leur  offrir  cet  «  unique  rrmède  »:  «  un  généreux 
amour  de  la  vérité,  un  désir  de  se  connaître  eux-mêmes  »  et  il 
prête  alors  à  son  auditeur,  point  converti  encore,  mais  déjà 
entré  dans  le  chemin  de  la  conversion,  ce  langage  énergique  :  «  Oui, 
je  veux  résolument  savoir  mes  défauts  :  je  voudrais  bien  ne  les 
avoir  pas  ;  mais,  puisque  je  les  ai,  je  veux  les  connaître,  quand 
même  je  ne  voudrais  pas  encore  les  corriger.  Car,  quand  mon 
mal  me  plairait  encore,  je  ne  prétends  pas  pour  cela  le  rendre 
incurable  ;  et  si  je  ne  presse  pas  ma  guérison,  du  moins  ne  veux- 
j€  pas  rendre  ma  mort  assurée  »  (3). 

Déjà,  dans  le  sermon  sur  ['Ambition,  en  1662,  avant  ce  deuxième 
point  où  l'ambitieux  obstiné  est  flagellé  avec  une  ironie  digne 
de  Montaigne,  qu'avait  été  le  premier  point,  sinon  un  long  appel 
à  l'amour  de  la  vérité  et  à  la  maîtrise  de  soi  ?  Le  bonheur,  c'est 
de  chercher  ce  qui  dépend  de  vous,  non  ce  qui  dépend  des  autres  ; 
et  ce  qui  dépend  de  vous,  c'est  de  régler  votre  volonté  ;  «  éveille- 
loi,  donc,  pauvre  esclave,  et  reconnais  enfin  cette  vérité  que, 
si  c'est  une  grande  puissance  de  pouvoir  exécuter  ses  desseins, 
la  grande  et  la  véritable,  c'est  de  régner  sur  ses  volontés  »  :  voilà 
le  langage  que  l'orateur  tient  aux  hommes  de  la  cour,  et  sans  doute 
ils  n'étaient  pas  indignes  de  l'entendre, eux  qui  applaudissaient 
ces  vers 

Je  suis  maître  de  moi,  comme  de  l'univers. 
Je  le  suis,  je  veux  l'être 

et  qui  croyaient  se  reconnaître  dans  les  héros  cornéliens. 

(1)  Ambition.  T.  IV,  p.  259. 

(2)  T.  IV,  p.  167. 

(3)  Chariîc  (sermon  non  prêché).  T.  V,  h.  99. 
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Cette  faculté  de  ressentir  et  de  provoquer  toutes  les  émotions 
s'étalait  dans  les  sermons  de  Metz.  En  1660,  aux  Minimes,  elle 
se  déchaînait  encore  librement.  Les  apostrophes  se  succédaient  : 
«  0  philosophie... ô  hommes...  ô  mortels  (1)...  Cœur  humain,  on 
t'arrache  ce  que  tu  aimais...  C'est  vous,  ô  enfants  de  Dieu,  qui 
en  êtes  le  sujet...  Grand  Dieu,  je  vous  demande...  O  chair,  que 
tu  es  heureuse  de  passer  entre  les  mains  d'un  si  bon  maître  !... 
Par  conséquent,  ô  Mort,  tu  ne  saurais  lui  enlever  les  âmes...  Et 
toi,  Terre,  en  quelque  sombre  retraite  que  tu  aies  englouti  nos 
corps,  tu  les  rendras  un  jour  tout  entiers  (2).  » 

Peu  à  peu  ce  pathétique  exubérant  se  disciplina.  Dans  les 
sermons  prêches  à  la  cour,  si  l'émotion  est  constante,  elle  est 
d'habitude  discrète.  Si  l'orateur  ne  peut  retenir  un  cri  de  pitié, 
vite  il  revient  à  la  démonstration  : 

Mais  pour  comprendre  tous  les  degrés  de  cette  déplorable  servitude  où  nous 
jettent  les  liens  de  ce  monde,  contemplez  ce  que  fait  en  nous  l'attache  d'un 
cœur  qui  les  possède,  l'attache  d'un  cœur  qui  en  use,  l'attache  d'un  cœur  qui 
s'y  abandonne.  0  quelles  chaînes  1  ô  quel  esclavage  1  Mais  disons  les  choses 
par  ordre  (3). 

Ce  texte  me  paraît  significatif.  Ce  que  Bossuet  fait  ici,  c'est 
ce  qu'il  fait  le  plus  souvent  dans  sa  prédication  à  la  cour.  Il  ne 
sépare  pas  l'appel  au  cœur  de  l'appel  à  la  raison.  L'émotion  est 
condensée  dans  un  adjectif,  elle  fait  explosion  dans  une  interjec- 
tion rapide.  Partout  présente,  mais  le  plus  souvent  réservée,  elle 
laisse  s'accomplir  l'œuvre  essentielle,  qui  est  de  faire  comprendre 
et  pour  cela  de  définir,  de  déduire,  de  donner  des  preuves,  en 
faisant  toujours  les  choses  par  ordre. 

Quelquefois,  cependant,  l'émotion  s'épanche  en  larges  nappes, 
plus  puissante  alors  d'avoir  été  d'habitude  subordonnée  ou  du 
moins  associée  à  la  démonstration.  Et  sa  puissance  s'accioit 
encore  quant  à  sa  vertu  propre  s'ajoute  la  poésie  des  images 
et  du  rythme. 

(A  suivre.) 

(1)  T.  III,  p.  250. 

(2)  Jour  de  Pâques.  T.  III,  p.  398-407. 

(3)  Mauvais  riche.  T.  III,  p.  196. 


Histoire  économique   de  l'Europe 
de  1559  à  1660. 

Cours    de    M.    Henri    HAUSER. 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


I 

La  crise  de  1557-59  et  ses  conséquences. 

La  période  séculaire  dont  nous  entreprenons  l'étude  s'ouvre 
au  lendemain  d'une  crise  financière  sans  précédent,  qui  avait 
ébranlé  l'Europe  entière.  Elle  s'achève  au  moment  où,  d'une 
part,  en  Angleterre,  le  gouvernement  de  la  Restauration  va  récol- 
ter ce  qu'avaient  semé  les  Tudors  et  Cromwell,  où,  d'autre 
part,  en  France,  va  se  produire  ce  fait  considérable,  l'avène- 
ment de  Colbert. 

i 

La  fin  du  xve  et  la  première  moitié  du  xvie  siècle  avaient  été 
marquées  par  un  admirable  essor  économique.  Les  grandes  décou- 
vertes avaient  subitement  élargi  la  terre,  ou  du  moins  le  domaine 
accessible  aux  commerçants  de  la  chrétienté  occidentale.  Des 
marchandises  jusque-là  très  rares  étaient  apparues  en  quantités 
inattendues  sur  les  marchés,  tandis  que  l'exploitation  des  mines 
multipliait  les  instruments  monétaires.  Comme  les  richesses 
ainsi  produites  ne  pouvaient  entrer  dans  la  circulation  qu'au 
prix  de  navigations  lointaines  et  périlleuses,  leurs  détenteurs 
devaient  faire  appel  au  crédit.  Les  formes  de  crédit  déjà  com- 
pliquées auxquelles  s'était  exercé  le  trafic  méditerranéen 
prennent  plus  d'envergure  maintenant  qu'elles  s'appliquent 
aux  produits  des  Moluques  ou  des  Indes  occidentales,  à  des 
marchandises  qui  mettent  à  venir  six  mois,  huit  mois  ou  davan- 
tage. En  même  temps  la  constitution  des  grands  Etats,  leurs 
guerres,  et  cp*  luttes  diplomatiques  qui  ne  sont  autre  chose  que 
la  guerre  continuée  par  d'autres  moyens,  obligent  les  princes. 
eux  aussi,  à  recourir  au  crédit,  à  généraliser  et  à  élargir  pour  leur 
usage  les  formules  inventées  par  la  Curie  romaine.  On  peut 


622  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

dire  qu'entre  1530  et  1550,  toutes  les  formes  de  crédit  auxquelles 
nous  sommes  habituées,  les  plus  hardies,  les  plus  modernes  ont 
été  essayées  en  dépit  de  la  rigueur  des  lois  canoniques.  Ces  lois, 
une  ingénieuse  exégèse  avait  appris  à  les  assouplir  et  à  les  tour- 
ner, et  en  1545  un  théologien,  qui  était  en  même  temps  un  obser- 
vateur et  un  homme  d'action,  Jean  Calvin,  tentait,  timidement 
encore  mais  avec  un  sens  déjà  très  aigu  des  réalités,  de  recher- 
cher dans  quelle  mesure  étaient  licites  ces  opérations,  jugées 
par  lui  indispensables  à  la  vie  économique  des  sociétés  modernes. 

Cette  puissance  nouvelle  que  le  crédit  mettait  aux  mains  des 
capitalistes  et  des  gouvernements  était  dangereuse,  en  raison 
même  des  facilités  qu'elle  leur  offrait.  Les  Etats  surtout  étaient 
tentés  d'en  abuser,  étant  toujours  faméliques,  toujours  en  retard 
de  quelques  millions  d'écus,  toujours  pressés  de  réaliser  leurs 
richesses  futures.  Pour  prendre  les  deux  grandes  puissances 
du  temps,  comment  un  roi  d'Espagne  eût-il  pu  résister  au  désir 
de  négocier  par  avance  les  trésors  du  Nouveau  Monde,  de  les 
engager  à  des  banquiers  allemands,  de  les  transmuer  en  obli- 
gations émises  sur  la  place  d'Anvers  ?  Comment  le  roi  de  France 
aurait-il  fermé  l'oreille  aux  offres  de  ce  syndicat  de  marchands 
italiens,  allemands,  suisses,  qu'on  appelait  la  banque  de  Lyon  ? 

De  telles  pratiques,  suivies  et  développées  depuis  près  de 
soixante  ans,  aboutissaient  aune  gigantesque  inflation.  En  1555- 
57,  durant  la  dernière  des  guerres  d'Italie,  les  deux  rivaux  sont, 
en  même  temps,  acculés  à  la  banqueroute.  Déjà,  en  1554,  Philippe 
avait  écrit  à  l'empereur  son  père,  qui  lui  réclamait  de  l'argent, 
que,  pour  l'année  courante  et  la  prochaine,  le  déficit  serait  de 
plus  de  trois  millions  de  ducats,  «  lesquels  on  ne  sait  d'où  et  comme 
ils  se  peuvent  trouver,  car  les  ressources  des  Indes,  avec  les 
sommes  assignées  sur  elles,  sont  indisponibles  pour  plusieurs 
années  ».  Il  consultait,  en  guise  d'experts,  ses  théologiens,  etceux-ci 
déclaraient  qu'il  n'était  pas  obligé  en  conscience  de  rembourser 
des  prêts  usuraires.  On  se  rendit  compte  cependant  qu'une  révo- 
cation générale  de  tous  les  engagements  rendrait  impossible  tout 
appel  ultérieur  au  crédit.  On  offrit  donc  aux  créanciers  une  con- 
version doublée  d'une  consolidation  forcée,  qui  permit  de  faire 
la  guerre  de  Saint-Quentin. 

Les  obligations  espagnoles,  ou  juros,  qui  oscillaient  autour 
du  pair,  tombèrent  à  85,  à  75  %.  Les  banquiers  les  plus  avisés 
cédèrent  pour  ne  pas  tout  perdre.  Les  Fugger,  dont  la  créance 
sur  l'Espagne  montait  à  plus  de  2  millions  de  ducats,  s'obsti- 
nèrent plus  longtemps  ;  mal  leur  en  prit  ;  ils  seront  obligés,  en 
1563,  d'accepter  des  juros  tombés  à  50  ou  40  %  de  leur  valeur 
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nominale,  et  l'on  évaluait  alors  le  déficit  espagnol,  les  uns  disent 
à  13,  les  autres  —  car  cette  comptabilité  est  mystérieuse,  — 
à  20  millions  de  ducats. 

Le  roi  de  France  s'était  cru  plus  fort.  Le  cardinal  de  Tournon, 
gouverneur  de  Lyon,  avait  tenté  avec  le  concours  de  la  ville 
et  des  banquiers  une  vaste  opération,  une  sorte  de  drainage 
des  capitaux  disponibles.  En  1555,  il  avait,  devançant  les  temps, 
fait  directement  appel  au  crédit  public  pour  réaliser  d'un  seul 
coup  l'amortissement  de  la  dette  royale.  Les  obligations  du 
firand  parii,  comme  on  appelait  cet  emprunt,  attiraient  non 
seulement  les  capitaux  étrangers,  mais  les  économies  des  petites 
gens,  serviteurs  et  servantes  :  «  Les  femmes,  dit  un  contempo- 
rain, vendaient  leurs  bijoux,  les  veuves  aliénaient  leurs  rentes 
pour  y  participer.  Bref  on  y  courait  comme  au  feu.  »  Ce  délire 
dura  jusqu'au  paiement  trimestriel  de  septembre  1557,  qui 
tombait  au  lendemain  du  désastre  de  Saint-Quentin.  Au  rush, 
pour  parler  comme  les  financiers  d'aujourd'hui,  succédait  le 
krach.  Pour  essayer  de  soutenir  le  cours  des  obligations  royales, 
tombées  à  85  %,  on  essaya  d'un  nouvel  emprunt  auprès  des 
banques.  Alors  le  papier  s'effondra  à  70,  à  50,  à  40  %,  et  la 
mort  de  Henri  II  lui  donna  le  coup  de  grâce. 

Ainsi  donc,  si  en  1559  les  deux  adversaires  s'étaient  mis  d'ac- 
cord pour  bâcler  la  paix  de  Cateau-Cambrésis,  c'est  qu'ils  étaient 
hors  d'état  de  continuer  la  guerre.  Ils  ne  pouvaient  plus  songer 
à  emprunter,  car  leur  double  banqueroute  avait  complètement 
désorganisé  le  marché.  Dès  le  début  de  1557,  Anvers  avait  dû 
recourir  à  un  moratoire.  Les  grandes  banques  de  l'Allemagne 
du  Sud,  qui  avaient  joué  un  rôle  si  brillant  depuis  l'âge  des 
découvertes,  étaient  ruinées.  Les  Welser,  à  force  de  sagesse, 
ajournèrent  la  faillite  de  vingt-cinq  ans.  Mais  les  Fugge.r,  la 
toute  puissante  maison,  eux  qui  avaient  été  les  rois  du  coton 
et  du  cuivre,  puis  les  rois  du  mercure,  eux  qui  avaient  fait 
de  Charles  d'Espagne  un  empereur  romain,  on  voit  depuis  le 
milieu  du  siècle  baisser  la  productivité  de  leurs  capitaux  :  au 
lieu  des  15  %  qu'ils  recevaient  en  moyenne  entre  1540  et  46, 
ils  avaient  dû  se  contenter  de  5  5/8  %  en  1547-53.  Puis  s'était 
ouverte  l'ère  des  pertes.  Trop  engagés  dans  les  opérations  poli- 
tico-financières, leur  créance  sur  l'Espagne  montait  au  double 
du  capital  commercial  de  la  firme.  Sur  la  place  d'Anvers,  en  1557, 
le  vieil  Antoine  était  lui-même  obligé  d'emprunter,  pour  liquider 
sa  situation,  à  8,  à  10  %.  Quant  aux  maisons  allemandes  engagées 
dans  l'opération  lyonnaise,  les  Tucher,  les  Zangmeister,  elles 
étaient  en  faillite. 
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La  crise  était  donc  générale.  L'extraordinaire  développement 
du  crédit  qui,  financièrement,  avait  caractérisé  la  Renaissance, 
se  trouve  brusquement  arrêté. 

îi 
La  crise  d'inflation  est  aggravée  par  la  crise  de  prix. 

La  hausse  des  prix,  qui  est  le  phénomène  économique  déter- 
minant du  xvie  siècle,  paraît  avoir  eu  essentiellement  deux 
causes  :  l'augmentation  du  stock  métallique  et  l'essor  du  crédit, 
c'est-à-dire,  comme  s'expriment  les  économistes  modernes, 
l'accélération  de  la  vitesse  de  circulation.  Il  y  a  subitement  plus 
d'or  et,  à  partir  de  1545,  surtout  plus  d'argent  sur  le  marché 
monétaire.  Et  ces  ducats,  écus  ou  florins,  passent,  dans  la 
même  unité  de  temps,  en  un  plus  grand  nombre  de  mains, 
servent  à  un  plus  grand  nombre  d'usages.  La  cargaison  du  même 
galion,  arrivée  à  Séville,  est  le  support  d'un  emprunt  contracté 
en  Allemagne  ou  à  Gênes,  et  sert  de  gage  à  l'émission  sur  la  place 
d'Anvers  d'obligations,  qui  serviront  à  leur  tour  à  payer  des  mar- 
chandises. Il  y  a  ainsi,  d'une  double  façon,  multiplication  des 
valeurs  en  circulation,  et  par  suite  baisse  de  leur  pouvoir  d'achat. 

Ces  phénomènes  d'inflation  ne  se  produisent  pas  à  la  même 
date  ni  avec  la  même  intensité  dans  tous  les  pays.  Bien  que 
dès  lors  les  grands  marchés  financiers  soient  en  rapports  les 
uns  avec  les  autres,  la  lenteur  des  communications  et  les  bar- 
rières douanières  dont  s'entourent  les  Etats  font  que  ces  grandes 
vagues  mettent  du  temps  à  se  propager.  L'Espagne  est  la  pre- 
mière à  souffrir  de  la  hausse  des  prix,  parce  qu'elle  est  la  pre- 
mière à  recevoir  des  quantités  considérables  d'or  et  d'argent 
américains,  et  parce  que  la  stagnation  de  son  agriculture  et  de 
son  industrie  la  mettent,  vis-à-vis  des  autres  Etats,  dans  la 
situation  d'acheteuse,  aussi  parce  que  le  gouvernement  de  Charles- 
Quint,  devant  subvenir  avec  ses  ressources  hispano-américaines 
aux  dépenses  d'un  immense  empire,  est  constamment  débiteur. 
La  balance  des  comptes,  et  non  pas  seulement  la  balance  commer- 
ciale, est  défavorable  à  l'Espagne  ;  les  phénomènes  de  change 
réagissent  sur  les  phénomènes  monétaires,  et  réciproquement. 

Mais  le  mouvement,  qui  a  d'abord  gagné  les  pays  soumis  à  la 
domination  espagnole,  comme  les  anciens  domaines  de  la  maison 
de  Bourgogne,  ne  tarde  pas  à  s'étendre,  La  France,  qui  vend  à 
l'Espagne,  envoie  en  outre  dans  la  péninsule,  sous  forme  d'émi- 
gration temporaire,  un  nombre  considérable  de  travailleurs 
qui  touchent  de  hauts  salaires  et  qui,  vivant  d'économie,  rap- 
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portent  en  deçà  des  monts  le  plus  clair  de  leurs  gains.  L'équi- 
libre s'établit  peu  à  peu  entre  les  vases  communicants.  Le  juris- 
consulte Du  Moulin,  écrivant  en  1545,  prenait  déjà  l'année  1524 
comme  celle  à  partir  d'où  «  les  prix  de  toutes  choses  ont  commencé 
à  monter  fortement,  non  pas  d'une  façon  temporaire,  mais 
d'une  façon  constante  ».  Mais  en  fait,  c'est  l'année  1545  qui  est 
l'année  climatérique,  parce  qu'elle  est  marquée  par  deux  événe- 
ments :  la  découverte  du  Potosi,  dont  les  mines,  en  quinze  ans, 
vont  déverser  sur  l'Europe  une  masse  annuelle  de  plus  de 
220.000  kilogrammes  d'argent,  tandis  que  la  moyenne  de  la 
production  européenne  reste  d'une  soixantaine  de  milliers  ; 
en  second  lieu  une  révolution  technique,  l'application  de  l'amal- 
game au  traitement  des  minerais  d'argent,  accélère  la  rupture 
d'équilibre  entre  la  production,  par  suite  entre  la  valeur  du  métal 
blanc  et  du  métal  jaune. 

Dès  lors  la  hausse  des  prix  va  prendre  en  France  aussi  des 
proportions  catastrophiques.  Cette  crise  nous  est  connue  par 
les  enquêtes  menées  sous  la  direction  de  la  Chambre  des 
comptes,  et  par  des  ouvrages  dont  le  plus  célèbre  est  celui  de 
Bodin,  de  1568.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  la  valeur  de  ce 
dernier  livre,  de  décider  si  Jean  Bodin  est  vraiment  l'inven- 
teur de  la  théorie  quantitative  de  la  monnaie,  ou  si  la  formule 
n'en  a  pas  été  enseignée,  dès  1522-1526,  par  Nicolas  Copernic. 
Disons  en  deux  mots  que  le  grand  astronome  avait  donné 
l'explication  abstraite  du  phénomène  pris  en  soi  ;  Bodin  se  trouve 
en  présence  des  réalités,  et  il  cherche  à  en  rendre  compte  par  une 
analyse  des  phénomènes  de  son  temps.  Cette  analyse  eut  assez 
de  succès  pour  qu'en  publiant,  en  1580,  un  traité  sur  l'économie 
anglaise  écrit  dès  1549  et  intitulé  le  Commonweal  of  England, 
l'éditeur  ait  cru  devoir  y  insérer  des  pages  où  il  reproduit,  en 
l'appliquant  à  l'Angleterre,  la  démonstration  de  Bodin. 

La  crise,  à  cette  date,  est  donc  universelle.  Elle  est  aggravée 
par  les  événements  politiques.  Si  l'année  1559  a  rétabli  la  paix 
entre  les  Valois  et  la  maison  d'Espagne,  cette  paix  est  une  sorte 
de  Sainte- Alliance  conclue  contre  l'hérésie.  Elle  est,  en  France, 
le  signal  des  guerres  de  religion,  plus  exactement  de  toute  une 
série  de  guerres  civiles  qui  dureront,  avec  des  trêves  courtes  et 
mal  observées,  pendant  près  de  quarante  ans.  En  excitant  les 
convoitises  des  voisins  de  la  France,  ces  guerres  civiles  rallu- 
meront la  guerre  européenne.  En  même  temps  la  paix  catho- 
lique ne  tarde  pas  à  rendre  aigu,  aux  Pays-Bas,  le  conflit  latent 
entre  le  Roi  et  ses  sujets,  non  pas  seulement  ses  sujets  cal- 
vinistes,  mais    d'abord  la     population   presque    entière.    UnQ 
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répression  brutale  et  une  résistance  révolutionnaire  rivalisent 
à  qui  accumulera  plus  de  ruines  sur  cette  terre  opulente  :  Anvers, 
le  grand  entrepôt  et  la  grande  bourse  de  la  première  moitié 
du  siècle  sera  touchée  plus  mortellement  que  Lyon,  le  grand 
réservoir  français  des  capitaux.  Et,  pour  des  raisons  d'équi- 
libre et  d'influence,  la  révolte  des  Pays-Bas  provoquera,  comme 
les  guerres  civiles  de  France,  les  interventions  -étrangères. 

Si  l'Europe  centrale,  depuis  l'abdication  de  Charles- Quint 
jouit  d'une  paix  relative,  si  elle  est  surtout  un  marché  d'homme 
où  les  Etats  et  les  partis  en  lutte  viennent  recruter  des  mer» 
naires,  cette  situation  prend  fin  avec  les  premières  années  c 
xvie  siècle.  Elle  va  devenir,  pendant  trente  ans  au  moins,  > 
champ  de  bataille  entre  trois  religions,  entre  l'Empereur  e 
l'Empire,  puis,  de  proche  en  proche,  entre  toutes  les  puissance 
de  la  communauté  européenne.  ( 

De  1560  à  1648  au  moins,  on  voit  quel  flot  de  calamités  s  aba 
sur  les  peuples.  La  France  ravagée  retourne  à  l'inculture.  I 
naïves  statistiques,  —  et  qui  font  penser  à  celles  qu'on  publie 
naguère  sur  nos  régions  dévastées  —  chiffrent  les  villes  détruite* 
les  maisons  brûlées,    les  champs  en  friche,  les  personnes  tuée 
et  mutilées  et,  par  un  raffinement  assez  imprévu,     jusqu'aux 
femmes  qui  ont  souffert  dans  leur  honneur.  Pour  certaines  pro- 
vinces, comme  l'a  fait  M.  Roupnel  pour  la  Bourgogne  envahie 
par  Jean  de  Wertli,  on  a  pu  établir  le  désastreux  bilan  des  guerres 
de  la  première  partie  du  xvne  siècle.  On  a  pu  écrire  un  livre  sous! 
ce  titre,  la  Misère  au  temps  de  la  Fronde,  et  le  nom  de  Vincent- 
de  Paul  mesure,  pour  ainsi  dire,  la  profondeur  de  cette  misère.     \ 
Même  spectacle  aux  Pays-Bas,  au  pays  des  Gueux.  Et  quf  ) 
sera,  au  lendemain  de  la  guerre  dite  de  Trente  Ans,  la  désola 
tion  de  cette  Allemagne  dont  le  romancier  Gustave  Freytag 
a  essayé  de  peindre  les  ruines  dans  ses  Tableaux  du  passe  alle- 
mand ?  Dans  l'ensemble,  le  siècle  qui  s'ouvre  en  1560  est,  pour 
l'Europe,  une  période  d'universel  appauvrissement. 


m 


Comme  il  arrive  toujours,  cet  appauvrissement  a  pour  effet 
un  déplacement  des  fortunes  :  elles  se  déplacent,  socialement, 
entre  les  classes  ;  elles  se  déplacent  aussi,  géographiquemeat 
entre  les  nations.  Parmi  les  individus,  comme  parmi  les  Etats, 
on  compte  alors  de  nouveaux  riches  et  de  nouveaux  pauvres. 

Résumons  seulement  ici  des  faits  dont  l'essentiel  est  connu 
et  dont  le  détail  viendra  plus  loin.  La  crise  des  prix,  dans  son' 
ensemble,  a  été  ruineuse  pour  la  noblesse,  surtout  pour  la  petite 
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noblesse  qui  vit  du  revenu  de  ses  terres  :  ce  revenu  est,  pour 
la  plus  grande  part,  évalué  en  une  monnaie  dont  le  pouvoir 
d'achat  décroît  tous  les  jours  ;  le  hobereau  est  ainsi  victime  d'une 
confiscation   progressive.   La   situation   de   la   classe  paysanne 
varie  avec  les  conditions  économiques  de  chaque  pays  ;  en  France, 
cette  situation  bénéficie  de  la  hausse  du  prix  des  denrées  et  de 
la  baisse  relative  du  prix  des  terres,    et  elle  se  serait  notablement 
j  améliorée  si  le  paysan  n'avait  été,  comme  on  le  voit  sous  le  cruel 
!  burin  de  Callot,  la  principale  victime  de  la  guerre.  La  grande 
}  bénéficiaire  de  la  révolution  économique,  en  France,  aux  Pro- 
'  vinces-Unies,  en  Angleterre,  c'est  la  bourgeoisie.  De  ses  économies 
elle  rachète,  surtout  dans  le  voisinage  des  villes,  la  propriété 
;  noble.   L'aristocratie    des   métiers   fait   souche    de   hobereaux, 
;  particulièrement  dans  les  pays  comme  la  France,  où  l'achat 
I  des  offices  permet  à  Gros-Pierre  de  devenir  M.  de  l'Isle.  Le 
)  drapier  enrichi  oublie  qu'il  a  été    bourgeois  pour  devenir  gen- 
tilhomme, et,  dans  la  noblesse  del'ancien  régime,  les  descendants 
I  des  croisés  seront  moins  nombreux  que  les  descendants  du  maître 
|  chaussetier  ou  du  maître-mercier,    surtout  que    ceux  du  parti- 
'  san,  du  trésorier  et  du  banquier.  Car  ceux  qui  gagnent  le  plus 
à  ce  bouleversement,  les  vrais  nouveaux  riches,  ce  sont  les  gens 
de  finances,  les  manieurs  d'argent. 

Dans  l'intérieur  de  la  classe  industrielle,  il  se  forme  deux 
classes  distinctes,  et  antagonistes.  A  la  hausse  des  prix  ne  cor- 
respond que  très  lentement,  par  soubresauts  retardés,  la  hausse 
i  des  salaires.  Il  se  produit  donc  au  cours  du  xvie  siècle,  etsur- 
1  tout  dans  sa  seconde  partie,  à  travers  toute  l'Europe,  une  pau- 
i  périsation  croissante  des  compagnons  de  métier.  A  cette  pau- 
périsation, s'ajoute  une  prolétarisation,  c'est-à-dire  que  le 
maître  tend  à  devenir  un  capitaliste,  et  que  les  compagnons 
peuvent  de  moins  en  moins  accéder  à  la  maîtrise  ;  ils  perdent  la 
propriété  de  leurs  instruments  de  travail,  ils  sont  exclus  du  gou- 
vernement du  corps  de  métier,  et,  par  suite,  du  gouvernement 
de  la  cité.  Une  révolution  sociale  suit  la  révolution  économique. 
Comme  il  y  a  des  groupes  sociaux  «  nouveaux  riches  »  et 
d'autres  «nouveaux  pauvres  »,  de  même,  sur  la  carte  écono- 
mique de  l'Europe,  d'anciennes  puissances  s'étiolent,  de  nou- 
velles puissances  grandissent.  La  révolution  géographique  qui 
a  fait  de  la  Méditerranée  une  mer  fermée,  et  par  consé- 
quent une  route  secondaire,  est  à  peu  près  achevée  en  1560. 
Ce  n'est  pas  que  le  marché  du  Levant  soit  devenu  négligea- 
ble, surtout  comme  débouché  pour  l'industrie  européenne  de 
la  draperie  ;   il  est  le  théâtre    d'une    âpre    concurrence,    mais, 
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parmi  les  nations  qui  s'y  disputent  la  prééminence,  il  n'y 
en  a  plus  qu'une,  la  France,  qui  soit  partiellement  au  moins 
riveraine  de  la  Méditerranée.  L'Italie,  domestiquée,  espagno- 
lisée  depuis  le  traité  de  Cateau-Cambrésis,  n'est  plus  la  maîtresse 
de  la  mer  latine.  Venise  dispute  péniblement  aux  Turcs  et  à 
ses  rivaux  les  débris  de  sa  puissance.  Gênes,  après  avoir  été  le 
brillant  centre  financier  de  la  monarchie  espagnole,  ne  joue  plus 
que  le  rôle  d'une  banque  de  virements.  Livourne  profite  de 
sa  colonie  juive  pour  trafiquer  avec  les  Barbaresques,  mais 
il  n'y  a  là  que  des  restes  de  l'antique  splendeur. 

Même  les  Etats  ibériques  n'ont  pas  conservé  la  position  que 
leur  avait  conférée  l'ouverture  des  nouvelles  routes  de  l'Inde. 
Contre  eux  ont  travaillé  diverses  causes  :  les  guerres  ruineuses, 
guerres  entre  l'Espagne  et  le  Portugal,  guerres  contre  la  France, 
révolte  et  séparation  partielle  de  ces  «pays  d'en  bas  »  qui  four- 
nissaient à  la  Castille  ses  vaisseaux,  ses  marins,  ses  capitaux  ; 
une  politique  économique  et  surtout  des  habitudes  économiques 
déplorables,  qui  ont  annihilé  le  profit  des  découvertes  ;  la  nais- 
sance des  concurrences,  car  les  routes  de  l'Océan  occidental 
se  sont  ouvertes  pour  tout  le  monde. 

C'est  parmi  les  riverains  de  cet  Océan  que  naissent  les  puis- 
sances économiques  nouvelles.  Elles  secouent  à  la  fois  les  mono- 
poles ibériques  et  le  monopole  plusieurs  fois  séculaire  que  la 
Hanse  teutonique  s'était  arrogé  sur"  les  pays  baltiques  et  sur 
la  mer  du  Nord.  La  révolte  des  Provinces-Unies,  c'est  une  lutte 
entre  l'Espagne  et  la  Hollande  pour  la  maîtrise  commerciale  ; 
non  seulement  Séville  est  mise  hors  de  cause,  mais  Anvers  est  , 
ruinée  au  profit  d'Amsterdam.  C'est  la  ville  de  Rembrandt  qui  1 
est,  au  milieu  du  xvne  siècle,  par  sa  banque,  par  ses  compa- 
gnies, par  sa  marine  marchande,  par  la  domination  qu'elle 
exerce  sur  les  marchés,  la  vraie  capitale  économique  du  monde.    \ 

Mais  déjà  elle  doit  compter  avec  une  rivale.  L'évolution,  com- 
mencée avec  les  Tudors,  se  continue  avec  les  premiers  Stuarts  et 
avec  le  Protecteur.  Et  si  l'Angleterre  a  travaillé  à  détacher 
de  l'Espagne  les  Provinces-Unies,  c'est  directement  contre  les 
rouliers  des  mers  qu'est  dressé  son  Acte  de  navigation.  Il  faudra 
encore  plus  de  trente  ans  pour  que  la  création  de  la  Banque 
d'Angleterre  enlève  à  celle  d'Amsterdam  sa  primauté.  Mais  déjà 
se  dessine  la  courbe  où  se  résume  l'histoire  économique  des  temps 
modernes  :  elle  s'ouvre  avec  le  délaissement  de  la  Méditerranée 
et  la  lente  décadence  de  Venise;  elle  s'achève  par  la  mise  en  va- 
leur de  l'Atlantique  septentrional  et  par  le  triomphe  de  Londres. 


Les  années  1827-1828  en  France 
et  au  dehors. 

Cours  de  M.  F.  BALDENSPERGER 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


IX 
Les  représentations  anglaises  à  Paris  en  1827-28. 

Parmi  les  motifs  de  faiblesse  qui,  en  1827-1828,  mettaient  la 
tradition  classique  française  en  un  sérieux  état  d'infériorité 
à  l'égard  d'autres  goûts  littéraires,  il  en  est  un  qu'on  ne  saurait 
négliger,  ni  évaluer  trop  bas  :  c'est  la  mort  du  grand  tragédien 
Talma,  quelques  mois  avant  l'époque  qui  nous  occupe,  le 
19  octobre  1826. 

Faut-il  s'étonner  que  la  disparition  d'un  seul  acteur  suffise 
à  mettre  en  cause  et  presque  en  péril  toute  une  forme  d'art  ? 
S'il  s'agit  d'art  dramatique,  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi, 
puisque  la  vitalité  même  d'un  genre  comme  la  tragédie  est 
garantie  par  les  succès  qu'un  acteur  y  peut  remporter,  et  puis- 
que, à  beaucoup  d'égards,  la  tradition  classique  française  a 
comme  pierre  angulaire  la  tragédie  ?  Il  n'est  donc  pas  surprenant 
que  la  cause  du  classicisme  se  soit  trouvée  compromise  par  la 
disparition  de  cet  incomparable  tragédien  qui,  pendant  plu- 
sieurs années,  pendant  deux  générations,  pourrait-on  dire, 
avait  rendu  à  la  tragédie  française,  non  pas  son  mérite  d'art 
et  sa  valeur  esthétique,  mais  sa  preuve  de  vitalité,  et  en  quelque 
sorte  de  propagande  et  de  diffusion  dans  les  esprits. 


On  devrait  écrire  une  biographie  de  Talma  de  ce  point  de  vue, 
et  prendre  cet  acteur, non  pas  seulement  comme  «mime», en  tant 
que  comédien  ayant  ses  succès  d'auditoires  et  de  déclamation, 
mais  comme  celui  qui  a  compris,  avec  la  Révolution  ou  Napo- 
léon à  un  moment  donn£,  plus  tard  devant  le  monde  de  la  Res- 
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tauration  qui  ne  savait  pas  très  bien  quel  était  son  statut  moral, 
que  l'on  pouvait  donner  à  la  tragédie  française  un  rebondisse- 
ment incomparable.  Nous  savons,  en  effet,  que  Talma  était  apte 
à  comprendre  tout  ce  qui,  dans  un  auditoire  français,  pouvait 
vibrer  à  l'unisson  d'une  tirade  de  Corneille  en  particulier. 
Il  avait  avec  Napoléon,  dans  la  période  la  plus  glorieuse  de  celui-ci, 
des  affinités  incontestables  et  que  différents  épisodes  permettent 
d'enregistrer. 

Nous  savons,  par  exemple,  qu'après  les  adieux  de  Fontai- 
nebleau, Talma  écrivit  au  maître  une  lettre  d'adieu,  et  que 
Napoléon,  à  l'île  d'Elbe,  ne  trouva  pas  le  temps  de  répondre 
au  grand  tragédien.  Mais,  à  son  retour,  Napoléon,  rencontrant 
Talma  au  cours  d'une  des  premières  soirées  qu'il  ait  pu  passer 
au  théâtre  durant  les  Cent  Jours,  lui  dit  :  «  Mon  pauvre  Talma, 
vous  m'avez  envoyé  vos  condoléances  ;  je  viens  pour  vous  en 
remercier.»  Cent  jours  plus  tard,  ce  fut  une  autre  affaire,  où  Talma 
montra  cet  espèce  de  sens  de  l'actualité  qui  faisait  partie  de  sa 
grandeur.  Un  poète  médiocre,  Dupuy  des  Islets,  s'est  chargé,  le 
premier  soir  où  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  sont 
présents  à  la  Comédie-Française,  de  leur  faire  un  compliment. 
Dupuy  des  Islets  rédige  un  poème  très  banal  et  d'autant  plus 
laudatif,  et  il  désigne  qui,  pour  le  lire  aux  souverains  de  la  Sainte- 
Alliance  ?  Talma,  bien  entendu.  Talma  ne  pouvait  pas  se  montrer 
infidèle  à  celui  qu'il  admirait  ;  d'un  autre  côté,  s'il  refusait  de  lire,  il 
'isquait  sa  place.  Il  s'en  tira  d'une  façon  admirable.  Il  lut  ce 
compliment  sur  un  ton  de  doloroso,  de  lamenlo  incomparable. 
Et  la  chose  passa,  nous  disent  les  contemporains,  comme  une 
lettre  à  la  poste.  Le  parterre  parisien,  infiniment  subtil  et  tou- 
jours prêt  à  accueillir  ce  qui  est  d'actualité,  applaudit  à  tout 
rompre,  une  fois  de  plus,  son  comédien  préféré. 

Et  Talma  partit  pour  une  nouvelle  gloire,  qui  était  en  réalité 
la  splendeur  du  répertoire  classique  sous  ses  espèces  cornéliennes. 
Il  n'était  pas  même  nécessaire  que  Talma  eût  à  côté  de  lui 
ses  meilleurs  camarades  pour  lui  donner  la  réplique  ;  il  soute- 
nait à  lui  seul  la  grandeur  et  l'importance  d'une  tragédie  clas- 
sique. 

Aussi  peut-on  dire  que  sa  mort,  en  1826,  représentait  vrai- 
ment la  disparition  d'une  force  classique  vivante,  permanente, 
capable  de  laisser  au  genre  tragique  toute  sa  signification  d'ac- 
tualité. Et  si  vous  permettez  une  expression  banale,  il  devait 
en  être  ainsi  presque  tout  le  temps  que  Talma  sérail  mort,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  ce  que  Mlle  Rachel,  aux  alentours  de  1843,  se  refit 
à  son  tour  dans  la  tragédie  française,  mais  surtout  racinienne, 
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la  belle  part  que  nous  savons.  Dans  l'intervalle,  les  valeurs  tra- 
giques se  trouvaient  fort  écartées  de  la  scène  :  or  qu'est-ce 
qu'un  théâtre  qui  n'est  pas  capable  de  souffrir  l'épreuve  de  la 
rampe  d'une  façon  soutenue  ? 

Nous  savons,  d'ailleurs,  que  Talma,  en  dehors  même  des 
planches,  était  admirablement  apte  à  tirer  parti  de  tout  ce  qui, 
dans  le  répertoire  classique,  est  permanent,  même  éternel.  On 
raconte  que  ce  grand  artiste,  qui  tâchait  de  se  documenter  sur 
toutes  les  apparences  de  la  vie  tragique  et  cherchait  des  nota- 
tions à  incorporer  à  son  art,  éloquence  ou  mimique,  se  trouva 
un  jour  chez  lui,  dans  une  maison  parisienne  à  cour  intérieure, 
tandis  qu'à  la  fenêtre  opposée  un  père  qui  tenait  son  enfant 
le  laissa  tomber  par  mégarde  ;le  cri  poussé  par  ce  malheureux 
fut  la  chose  que  Talma  retint  surtout  ;  il  ne  se  précipita  pas, 
quatre  à  quatre,  pour  descendre  l'escalier  et  voir  si  l'enfant 
vivait  encore.  Il  modula  à  plusieurs  reprises  le  «  Oh!  >>  doulou- 
reux de  ce  père,  pour  en  tirer  parti  le  moment  venu.  C'est  dire 
que,  chez  lui,  le  désir  d'annexer  à  son  répertoire,  à  sa  gamme, 
des  éléments  pris  sur  le  vif,  était  comme  chez  tous  les  grands 
artistes  une  nécessité. 

Inversement,  quand  l'actualité  l'amène  à  faire  œuvre  d'homme 
parmi  les  hommes,  de  citoyen  parmi  les  citoyens,  c'est  tou- 
jours Corneille  et  le  répertoire  qui  arrivent  à  la  rescousse.  Il 
se  trouvait  en  route,  dit-on,  pour  assister  à  une  exécution  capi- 
tale, comme  la  Restauration  les  pratiqua  souvent,  celle  des 
fameux  quatre  Sergents  de  La  Rochelle  ;  en  cours  de  route, 
Talma  apprend  que  l'exécution  a  eu  lieu.  Et  alors,  il  cite  le  mono- 
logue d'Auguste,  dans  Cinna,  acte  IV,  scène  m  : 

Mais  quoi  !  toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices,  etc. 

Utilisation  instantanée,  immédiate,  d'un  répertoire  qui, 
pour  d'autres,  semblait  figé,  perdu,  bon  à  mettre  au  Panthéon 
des  vieilles  gloires.  Talma  infusait  à  la  tragédie  française  une 
valeur  incomparable  qui  était  à  peu  près,  en  dehors  de  l'école 
et  du  collège,  sa  plus  sûre  sauvegarde.  Quand  Talma  jouait, 
la  caisse  du  Théâtre-Français  était  remplie  ;  lorsqu'il  dispa- 
raissait de  l'aluche,  c'était,  au  contraire,  la  pénurie  et  le  dénue- 
ment—  au  point  que  parfois  le  caissier  ne  savait  pas  en  fin  de  mois 
comment  il  paierait  Messieurs  les  Comédiens  et  Mesdames  les 
Comédiennes  ordinaires  de  Sa  Majesté. 

Voilà  donc  un  élément  qu'il  faut  tenir  en  considération,  et 
qui  va  représenter,  dans  cette  espèce  de  lutte  à  laquelle  nous 
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allons  assister,  une  indéniable  diminution  de  forces  du  côté  de 
la  tragédie.  Inversement,  les  acteurs  anglais  que  nous  verrons 
venir  à  Paris  représentent,  non  pas  la  tradition,  mais  une 
tradition,  une  tradition  anglaise  beaucoup  plus  souple  que  la 
tradition  française.  Ils  sont  plus  ou  moins  des  acteurs  formés 
par  eux-mêmes,  ou  qui  sont  fils  de  père  ou  de  mère  déjà  habitués 
à  la  vie  des  planches.  Ils  ne  représentent  pas,  comme  les  acteurs 
français,  dans  leur  majorité  pour  la  Comédie-Française,  des 
élèves  du  Conservatoire  ;  il  est  assez  naturel  que,  dans  la  con- 
frontation qu'on  va  faire  en  1827-1828  des  deux  formes  d'art, 
on  trouve  que  les  Anglais  ont  vraiment  du  bon,  qu'ils  repré- 
sentent quelque  chose  de  plus  excitant,  de  plus  sensationnel, 
de  plus  émouvant  et  qui  incite  à  l'émulation  les  hommes  de 
lettres  de  ce  temps.  Talma  avait  cependant,  lui  aussi,  tâché  de 
faire  une  cote  mal  taillée  entre  les  vieilles  traditions  corné- 
liennes françaises  et  le  théâtre  anglais  :  il  avait  passé  une  partie 
de  sa  jeunesse  en  Angleterre  et  était  assez  au  courant  des  choses 
d'outre-Manche  ;  en  particulier  il  a  toujours  apprécié  Shakespeare. 

Mais  Shakespeare  au  théâtre  n'était  pas  la  même  chose  que 
Shakespeare  lu,  ou  clarifié,  adouci  dans  les  édulcorations  du 
bon  Ducis. 

Celui-ci  avait  tâché  de  réduire  les  données  shakespeariennes 
au  moule  de  la  Comédie-Française  ;  là,  Talma  se  trouvait  à  son 
aise,  car  presque  toujours  Ducis  avait  prévu  de  grands  épisodes, 
une  tirade  préférée,  un  monologue,  une  scène  à  effet  où  un  per- 
sonnage shakespearien,  au  lieu  d'être  dans  le  flux  de  la  vie,  se 
présentait  comme  un  personnage  cornélien,  et  ainsi  le  roi  Lear 
ou  Macbeth  supportaient  à  peu  près  tout  le  poids  de  l'action 
dramatique. 

On  va  voir  maintenant  un  Shakespeare,  non  pas  intégral, 
absolu,  car  les  représentations  shakespeariennes  de  1827-1828 
n'ont  pas  été  du  tout  la  révélation  d'un  Shakespeare  total,  mais 
quelque  chose  de  plus  voisin,  tout  de  même,  de  la  mobilité,  de 
la  diversité,  de  toutes  les  bigarrures  qu'on  attribue  avec  raison 
au  grand  dramaturge  anglais. 

Ensuite  aux  raisons  intrinsèques  d'affaiblissement  de  la 
tragédie  s'ajoutaient  aussi  des  raisons  extérieures.  On  ne  devait 
plus  s'attendre  en  1827-1828  aux  scènes  scandaleuses  qui  avaient 
marqué  en  1822  la  première  tentative  de  ce  genre.  On  ne  se  pré- 
cipitera plus  sur  l'orchestre  pour  trouer  la  grosse  caisse  et  fouler 
aux  pieds  les  contrebasses.  On  n'entendra  plus  guère  l'excla- 
mation fameuse:  «A  bas  Shakespeare,  c'est  l'aide  de  camp  de 
Wellington  !  »  ou  autres  protestations  semblables. 
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Ceci  a  été  constaté  à  peu  près  par  l'unanimité  de  la  presse  pari- 
sienne. Voici  ce  qu'écrivait  la  Bévue  Française  où  devaient  passer 
un  certain  nombre  de  rédacteurs  du  Globe,  lorsque  cette  revue 
deviendrait  nettement  l'organe  du  saint-simonisme.  L'article 
est  intitulé  :  De  Vêlai  du  Théâtre.  Il  date  de  juillet  1828,  au 
moment  même  où  les  représentations  shakespeariennes  ont  à 
peu  près  accompli  le  cycle  d'une  année  : 

Si  cette  tentative  eût  été  faite  il  y  a  15  ans,  c'eût  été  la  spéculation  la 
plus  folle  ;  il  n'aurait  pas  manqué  de  gens  pour  y  voir  une  insulte  au  goût 
ainsi  qu'à  l'honneur  national.  L'Académie  eût  déclamé  contre  le  barbare 
Shakespeare,  et  les  patriotes  contre  la  perfide  Albion  ;  et,  sur  ces  deux  ar- 
guments à  peu  près  de  même  force,  une  ligue  se  serait  formée  contre  une 
importation  étrangère  d'un  mauvais  exemple.  L'année  dernière,  au  con- 
traire, l'annonce  d'une  troupe  anglaise  à  Paris  a  été  reçue  comme  une  bonne 
nouvelle.  C'était  la  chance  d'une  idée  et  d'un  plaisir  de  plus... 

Il  faut  ajouter  à  ces  raisons  de  goût,  où  se  discerne  cet  éternel 
argument  qu'il  ne  faut  pas  chicaner  les  gens  sur  leur  plaisir 
esthétique,  que  la  France  qui  s'achemine  vers  1830  était  assez 
heureuse  de  voir  l'Angleterre  se  détacher  de  la  Sainte-Alliance 
trop  exigeante,  et  que  le  sens  d'une  future  «  entente  cordiale  » 
était  déjà  dans  l'air. 


La  troupe  que  les  Anglais  allaient  amener  à  Paris  était  assez 
composite,  et  c'est  la  première  remarque  à  faire.  Nos  specta- 
teurs parisiens  n'ont  pas  eu  devant  eux  une  compagnie  homogène. 
On  se  plaint  même  à  plusieurs  reprises  qu'il  n'y  eût  pas  d'en- 
semble, que  les  entrées  et  les  sorties  fussent  souvent  laissées 
au  caprice  des  acteurs  eux-mêmes  ;  on  n'a  pas  eu  l'impression 
qu'un  slyle  shakespearien  fût  pratiqué  en  Angleterre  comme  le 
style  classique  était  connu  chez  nous. 

Le  régisseur  s'appelait  Abbott.  C'était,  paraît-il,  un  homme  fort 
intelligent,  mais  qui  se  satisfaisait  dans  des  cas  particuliers 
d'un  rôle  très  effacé.  Il  avait  recruté  à  Londres,  à  Bath,  à  Du- 
blin, des  acteurs  pris  à  des  théâtres  variés  :  il  est  assez  curieux 
de  noter  que,  parmi  les  acteurs  (fait  assez  naturel  dans  un  pays 
aussi  composite  que  le  Royaume-Uni),  plusieurs  étaient  Irlan- 
dais ou  avaient  du  sang  irlandais  dans  les  veines.  Il  est  possible 
que  la  mobilité  irlandaise,  un  sens  plus  vif  du  relief  et  du  pitto- 
resque départis  à  cette  race,  fassent  des  acteurs  irlandais  de 
meilleurs  acteurs  que  des  Britanniques,  peut-être  un  peu  figés 
sur  les  planches.  En  tout  cas,  il  est  à  noter  que  Macready,  dont 
e  nom  même  est  irlandais,  que  d'autres  acteurs,  comme  Miss 
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Smithson,  future  épouse  de  Berlioz,  ont  appartenu  à  la  verte 
Erin,  et  que  d'autres  éléments,  eux  non  plus,  n'étaient  pas  de 
tempérament  purement  britannique.  C'est  ainsi  que  Kean, 
dont  Dumas  plus  tard  s'inspirera  pour  écrire  Désordre  et  Génie, 
était  fils  d'un  tailleur  juif,  et  chez  lui  c'était  un  autre  genre  de' 
mobilité  qui  triomphait,  le  même  genre  d'affinités  peut-être 
que  chez  ce  Disraeli  dont  on  a  raconté  l'histoire  récemment. 

Autres  acteurs  prévus  :  Young  qui,  pour  des  raisons  inconnues, 
ne  vint  pas  ;  Terry,  qui  appartint  à  une  famille  illustre  d'ac- 
teurs, mais  surtout  comiques,  et  se  mêla  de  jouer  des  rôles  tra- 
giques qui  ne  lui  réussirent  pas  toujours  très  bien. 

L'acteur  qui,  avec  Kean  et  Macready,  a  été  le  plus  apprécié 
des  Parisiens  à  ce  moment,  Kemble,  appartenait  à  une  famille 
illustrée  par  différents  artistes.  C'est  surtout  dans  le  rôle 
d'Hamlet  qu'on  l'apprécie,  bien  que  la  presse  parisienne  lui 
reproche  de  ne  pas  y  avoir  l'air  de  préoccupation  philosophique 
de  Talma  dans  ce  rôle.  Il  s'agit  de  Talma  dans  l'adaptation  de 
Ducis,  lequel  semblait  plus  préoccupé  de  philosophie  que  Kemble 
dans  Shakespeare.  Voilà  qui  est  assez  paradoxal. 

Du  côté  des  dames,  les  étoiles  étaient  principalement  Miss 
Foole  et  Miss  Smithson,  qui  n'avait  guère  trouvé  sa  voie  en 
Angleterre  ;  elle  avait  27  ans  au  moment  qui  nous  occupe  ; 
c  est  en  France  que  la  grande  renommée  lui  viendra  —  en 
même  temps  que  la  destinée  matrimoniale  que  nous  savons. 


L'histoire  du  théâtre  anglais  à  Paris  a  été  narrée  avec  beau- 
coup de  précision  par  un  de  nos  premiers  étudiants  américains 
d'avant-guerre,  M.  Borgerhoff,  qui  est  professeur  à  Cleveland 
actuellement,  et  qui  a  écrit  un  volume  sur  Le  Théâtre  anglais 
à  Pans  sous  la  Restauration.  Il  y  a  bien  fait  valoir  l'impor  ance 
de  èet  événement  dramatique. 

L'ouverture  du  théâtre  eut  lieu  le  6  septembre  1827  à  l'O- 
déon,  et  non  pas  au  Théâtre  italien,  comme  il  avait  été  convenu 
d'abord.  On  donna  successivement  deux  prologues,  pour  inté- 
resser à  la  fois  les  Anglais  et  les  Français,  car  il  va  sans  dire  que 
l'auditoire  britannique  était  très  nombreux. 

On  faisait  assez  peu  de  statistique  vers  ces  années-là,  mais 
on  sait  qu'il  n'y  avait  pas  moins  de  35.700  résidants  anglais 
en  France,  dont  14.500  à  Paris.  Je  crois  que  c'est  un  record 
pour  la  colonie  britannique.  J'imagine  que  l'agrément  du  séjour 
dans  notre  pays,  désintéressé  à  quelques  égards,  n'était  pas  .ans 
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refléter  aussi  l'avantage  du  change.  Il  y  avait  en  même  temps 
(c'est  assez  significatif  de  prédilections  britanniques  pour  la 
France)  2.795  Anglais  qui  résidaient  en  Touraine,  «jardin  de  la 
France  »,  pays,  dit-on,  où  on  parle  le  mieux  le  français,  celui  où, 
en  tout  cas,  la  vie  a  une  sorte  de  moyenne  tout  à  fait  délicieuse 
et  qui  a  toujours  été  préférée  des  Anglais.  A  côté  de  cela,  il 
y  avait  des  colonies  très  importantes  :  à  Boulogne,  6.800  ;  à 
Calais,  4.500,  à  Dieppe  le  chiffre  n'est  pas  connu.  Il  s'agissait  donc 
d'intéresser  à  la  fois  les  Anglais  et  les  Parisiens.  Et  assez  habile- 
ment, le  jour  de  l'ouverture,  on  prononça  successivement,  d'a- 
bord en  français,  puis  en  anglais,  deux  compliments,  l'ouverture 
musicale  ayant  été  fournie,  vous  le  devinez  d'avance,  par  Vive 
Henri  IV,  vive  ce  roi  galant,  et,  d'autre  part,  par  le  God  save 
the  King. 

Abbott,  régisseur,  fit  un  petit  discours  qui  est  tout  à  fait  de 
conciliation  littéraire  entre  l'Angleterre  et  la  France. 

Pais  vint  un  prologue,  dit  par  Abbott,  et  dont  William  Leigh 
était  l'auteur. 

Il  s'agissait,  par  conséquent,  d'une  sorte  d'entente  cordiale 
littéraire.  Il  est  assez  naturel  que  les  choses  se  soient  passées 
calmement  et  que  la  police,  pourtant  mobilisée  en  colonnes  ser- 
rées, n'ait  pas  eu  à  intervenir  ;  surtout,  efe  c'est  ce  qui  nous  in- 
téresse, l'opinion  de  la  presse  la  plus  grincheuse  à  l'égard  des 
innovations  dramatiques  se  trouve  peu  à  peu  modifiée. 

Le  journal  qui,  parmi  les  plus  importants  de  Paris  à  cette 
époque-là,  se  montra  le  plus  défiant  au  début,  ce  fut  le  Journal 
des  Débats. 

Cette  feuille  vénérable  gardait  la  tradition  de  Geoffroy  et 
d'autres  critiques,  qui  avaient  défendu  l'arche  sainte  du  classi- 
cisme :  il  n'est  pas  surprenant  qu'au  début  on  ait  fait  assez  grise 
mine  à  ces  innovations  qu'on  considérait  comme  périlleuses 
pour  la  tradition  classique  authentique. 

©n  rappela  les  vieilles  parodies  qui,  déjà  à  la  fin  de  l'ancien 
ré  ime.  s'étaient  armées  d'esprit  français,  ou  de  succédanés 
dp.  <  l.-sprit,  pour  railler  le  répertoire  shakespearien;  par  exemple, 
une  pure  qui  avait  eu  beaucoup  de  succès  jadis  :  Le  roi  Lu,  par 
opposition  au  Roi  Lear,  et  où  un  vieillard  était  mené  sottement 
par  le  bout  du  nez  par  trois  pécores,  exactement  comme  le  roi 
trafique  de  Shakespeare  se  trouvait  conduit  à  la  folie  par  ses 
filles.  Le  Journal  des  Débats  et  d'autres  feuilles  ne  manquèrent 
pas  de  faire  appel  à  cette  vieillerie  pour  ridiculiser  une  série 
de  pières,  les  plus  redoutables  à  mettre  à  la  scène  véritablement. 
avec  tous  les  détails  matériels  que  le  goût  classique    aurait  ré- 
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prouvés  et  qui,  ici,  s'étalaient  franchement.  Cette  attitude  des 
Débats  fut  considérée  en  général  comme  maladroite,  et  c'est 
une  parodie  que  le  Globe  du  22  avril  1827  imagina  pour  s'en  mo- 
quer. Elle  est,  à  mon  sens,  plus  spirituelle  que  les  arguments 
dont  s'est  servie  alors  la  vénérable  feuille  de  la  rue  des  Prêtres- 
Saint-Germain-l'Auxerrois. 

^  On  eut  là  une  de  ces  polémiques  qui  témoignent  malgré  tout 
d'une  certaine  excitation  dans  les  esprits  et  qui  montrent  qu'il 
s'agissait  d'arbitrer  des  goûts  qui  n'étaient  pas  faits,  de  droit 
fil,  pour  se  concilier. 

La  question  était  de  savoir  en  effet  si,  pour  des  auteurs  jeunes, 
ardents,  épris  de  couleur  locale,  comme  ceux  que  nous  avons 
vus,  cette  exhibition  ou  cette  résurrection  de  Shakespeare  en 
deçà  de  la  Manche  pouvait  donner  une  incitation  créatrice  à  une 
littérature  nouvelle  qui  pouvait  sembler  plus  analogue  à  ce  qu'ils 
éprouvaient  au  fond  du  cœur  vis-à-vis  de  l'histoire.  C'est  cela 
qui  importe,  et  c'est  cela  qui,  de  plus  en  plus,  a  le  succès  que  nous 
allons  voir. 

Les  représentations  anglaises,  nous  l'avons  dit,  ne  faisaient 
pas  à  Shakespeare  une  place  tout  à  fait  intégrale,  car  dans  les 
adaptations  dont  on  s'est  servi  il  y  avait  des  coupures,  des 
sutures,  des  rattachements  de  fortune,  que  Shakespeare'  cer- 
tainement n'aurait  pas  approuvés,  mais  qui  devaient  faire  à  ce 
répertoire  une  possibilité  d'adaptation  sur  les  scènes  françaises. 

La  pauvreté  des  décors,  par  exemple,  obligea  des  scènes  pathé- 
tiques et  publiques  de  se  passer  dans  la  chambre  à  coucher 
de  Juliette  dans  Bornéo  et  Juliette,  ou  bien  ce  fut  un  décor 
«gothique  »  qui  servit  à  des  exhumations  d'Ecosse,  comme  dans 
Macbeth.  Il  y  eut  un  certain  nombre  de  grandes  libertés  prises 
avec  le  répertoire  et  la  mise,  en  scène,  à  cause  sans  doute  de  la 
médiocrité  des  moyens.  En  ce  qui  concerne  le  répertoire  lui- 
même,  des  coupures,  à  peu  près  le  quart  dans  chaque  pièce, 
furent  opérées,  puis  des  soudures  qui  devaient  empêcher  des 
evers  de  rideau  trop  fréquents.  On  n'avait  pas  à  ce  moment 
là  le  système  de  la  scène  tournante,  moins  encore  celui  de  Ge- 
rmer, employé  pour  représenter  du  Shakespeare,  un  rideau 
qui  permet  de  jouer  en  avant-scène  avec  peu  de  personnages, 
pendant  qu'on  prépare  des  décors  pour  la  suite.  Tous  ces  moyens 
de  machinisme,  avec  lesquels,  hélas  !  il  faut  compter,  on  ne  les 
connaissait  pas  en  1827-1828,  et  de  plus,  l'Angleterre  elle-même 
avait  triture  et  manigancé  toutes  espèces  d'adaptations  et  de 
modifications  des  pièces  shakespeariennes.  Il  y  avait  eu,  par 
exemple,  un  Bornéo  et  Juliette  tout  à  fait  différent  de  celui  de 
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Shakespeare,  pour  permettre  à  Roméo  et  Juliette  de  se  retrouver 
encore  vivants  après  s'être  empoisonnés  ;  on  s'arrange  de  façon 
que  Roméo  soit  encore  en  vie  pour  que  Juliette,  candidate  à 
la  mort,  se  retrouve  en  face  de  son  amoureux.  C'est  alors  une 
scène  pathétique  entre  eux  que  Shakespeare  n'avait  pas  ima- 
ginée. 

Le  Shakespeare  intégral,  ce  n'est  donc  pas  chez  les  acteurs 
d  1827-1828  qu'il  faut  le  chercher,  mais  c'était  tout  de  même 
du  Shakespeare  infiniment  plus  mouvant  que  celui  de  Ducis 
et  d'une  formule  dramatique  beaucoup  plus  souple,  beaucoup 
plus  riche  que  celle  de  nos  tragiques  en  couleur  en  passion. 


Et  maintenant  que  nous  connaissons  les  conditions  générales 
de  cette  entreprise,  voici  brièvement  les  pièces  shakespeariennes 
qui  ont  été  données. 

On  commença  par  les  Rivaux  de  Sheridan,  et  la  3e  représen- 
tation, ce  fut  Hamlel,  avec  Kemble  et  Miss  Smithson  dans 
Ophélie,  le  11  septembre  ;  Hamlel,  deux  soirs  de  suite  les  11  et 
13  ;  Bornéo  et  Julielle,  Othello,  redonnés  en  septembre.  En 
octobre,  on  joua  d'abord  des  comédies,  puis  Jeanne  Shore, 
pièce  du  répertoire  tragique,  et  qui  n'est  pas  shakespearienne  ; 
et  l'on  reprit  Hamlel,  en  décembre,  avec  Abbott  et  missSmithson  ; 
Terry  en  janvier  prit  le  Roi  Lear.  Le  Marchand  de  Venise  (18  jan- 
vier) tint  l'affiche  assez  longtemps  ;  Richard  III  en  février, 
Roméo  el  Julielle  le  3  mars,  Macbelh  le  11  avril  et  le  18,  Richard  III 
le  12  mai,  les  16  et  19,  Othello,  le  Marchand  de  Venise  le  21  ; 
le  Roi  Lear  en  juin,  et  enfin  Hamlel,  Othello  pour  finir  en  juillet 
avec,  le  25  juillet,  une  représentation  au  bénéfice  d'Abbott,  et 
là  clôturG 

Tel  est  le  répertoire  qui  s'offre  à  une  jeune  génération  dési- 
reuse de  changements  :  il  convient  de  voir  de  près  ce  que  nos 
jeunes  écrivains  pouvaient  y  prendre. 

D'abord,  quel  a  été  le  succès  de  cette  entreprise  ?  11  a  été 
extrêmement  grand.  Les  Anglais  y  venaient  très  nombreux  ;  ù 
certains  moments,  il  semblait  qu'ils  formaient  la  majorité  ;  ce- 
pendant le  public  français,  en  particulier  le  public  littéraire  et 
artistique,  ne  manquait  à  aucune  de  ces  représentations. 

Les  acteurs  du  Théâtre-Français  furent  pour  leur  compte  sin- 
gulièrement frappés  de  tout  ce  qui  faisait  différer  la  mimique 
et  la  gesticulation  des  Anglais  de  leurs  traditions  à  eux,  et  les 
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acteurs  du  boulevard  qui  réprouvaient  la  tradition  trouvèrent 
là  des  encouragements.  On  dit  que  Mlle  Mars,  l'étoile  du  Théâtre- 
Français,  ne  manqua  aucune  des  représentations  ;  elle  assista 
même  à  plusieurs  répétitions.  Mme  Dorval,  qui  était  déjà  reine 
du  mélodrame  et  qui  devait  être  une  des  reines  du  drame  roman- 
tique, fut  surtout  intéressée  par  le  jeu  de  Miss  Smithson.  L'au- 
teur du  Théâtre-Français,  Ligier,  qui  savait  ce  que  son  art  com- 
portait de  science  et  de  méditation,  fut  un  des  plus  assidus. 
Enfin,  'le  grand  acteur,  Frederick  Lemaître,  se  modela,  dit-on,' 
à  beaucoup  d'égards  sur  Kemble,  qu'il  devait  imiter  dans 
des  pièces  d'Alexandre  Dumas. 

Quant  aux  auteurs,  il  est  bon  de  commencer  par  Alfred  de 
Vigny,  parce  que,  sans  qu'on  puisse  le  démontrer  expressément, 
il  semble  avoir  eu,  dans  la  venue  des  acteurs  anglais  et  leur  suc- 
cès, une  responsabilité  particulière.  La  preuve  semble  difficile 
à  faire,  mais  c'est  certainement,  de  tous  les  auteurs  romantiques, 
relui  qui  comprenait  le  mieux  l'importance  de  Shakespeare'. 
Il  était  assez  attaché  à  Racine  et  à  Molière  pour  qu'on  ne  puisse 
parler  de  trahison  à  son  sujet,  mais,  d'autre  part,  il  avait, 
soit  par  des  relations  de  famille  (je  fais  allusion  à  Bruguière' 
de  Sortum,  ancien  administrateur  de  Napoléon  en  Westphaliej 
qui  avait  traduit  Shakespeare  en  prose  et  en  vers),  soit  par  son 
mariage  anglais  qui  le  rapprochait  de  toute  la  colonie  britan- 
nique, des  vues  particulièrement  précises  sur  le  répertoire  sha- 
kespearien. Lorsque,  plus  tard,  on  lui  demanda  où  il  avait  appris 
l'anglais,  il  répondit  :  «  Avec  ma  femme  et  avec  Shakespeare  !  » 
ce  qui  était  une  façon  assez  galante  de  mettre  sa  femme  sur  un 
pied  d'égalité,  je  ne  dis  pas  d'analogie,  avec  le  grand  drama- 
turge. 

Il  avait,  en  1826,  rencontré  l'ambassadeur  britannique  à 
Pans  au  moment  des  visites  qu'il  faisait  comme  mari  d'une 
Anglaise,  et  en  1827,  il  se  trouva  pendant  un  mois  à  Dieppe 
au  même  hôtel  que  lui  :  or  l'ambassadeur  de  Grande-Bretagne 
a  été  immédiatement  intéressé  à  la  venue  à  Paris  de  ses  com- 
patriotes. J'imagine  que  Vigny  plaidait  leur  cause  et  que, parmi 
ses  relations  de  France,  il  tâchait  de  faire  un  succès  à  ses  invités. 

Enfin,  un  nom  qui  ne  signifie  rien  par  lui-même,  celui  de  Merle, 
doit  être  prononcé  à  propos  de  Vigny.  Merle,  c'est  l'acteur- 
directeur  qui,  en  1822,  avait  essayé  de  faire  venir  et  durer  une 
troupe  anglaise  à  la  Porte-Saint-Martin.  En  1826,  il  était  devenu 
le  mari  de  M™  Dorval.  C'est  dire,  n'est-ce  pas,  que  Merle  était 
assez  intéressé  à  des  entreprises  que  Vigny  devait  porter  plus 
tard  sur  un  autre  terrain  que  sur  le  terrain  purement  artistique. 
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En'fin  Merle,  il  faut  le  dire,  a  été  amené  à  quitter  la  direction 
de  son  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  en  1827,  avant  d'aller 
à  Strasbourg  où  il  lut  chargé  de  la  direction  du  théâtre  ;  mais, 
dans  l'intervalle,  il  a  écrit  au  journal  La  Quotidienne  un  feuille- 
ton qui  se  rapporte  aux  représentations  anglaises. 

Dans  la  mesure  où  il  est  possible  de  mettre  un  nom  parti- 
culier sur  le  personnage  qui,  dans  la  jeune  littérature,  était  le 
plus  disposé  à  ce  que  le  succès  couronnât  les  efforts  de  la  troupe 
anglaise,  c'est  donc  Vigny  qu'il  faut  citer.  En  avril,  mai  et  juin 
1828,  il  a  suivi  avec  intensité  les  représentations.  Plus  tard,  en 
Angleterre,  il  retrouvera  Macready  et  le  félicitera  de  toutes 
les  joies  dramatiques  qu'il  avait  éprouvées. 

Et  nous  savons  également  que  les  représentations  d'Othello, 
en  particulier  celle  du  24  octobre  1827,  où  le  public  autour  de 
lui  n'était  pas  content,  ont  suscité  chez  Vigny  une  réprobation 
à  l'égard  de  ce  profanum  vulgus.  Il  dit  :  a  Hier,  j'ai  entendu 
bourdonner  ce  public  parisien  qui  ne  comprend  pas  le  tragique  ; 
pour  un  peu,  j'aurais  repris  mon  épée  pour  me  refaire  officier, 
tellement  il  me  paraissait  fâcheux  d'écrire  pour  des  Vandales 
qui  ne  comprennent  pas  Othello.  » 

Il  prenait  donc  très  à  cœur  le  succès  des  auteurs  anglais  ; 
c'est  à  ce  moment,  je  pense,  que  cette  sorte  de  sympathie  pro- 
fonde qu'il  devait  afficher  et  maintenir  pour  le  grand  drama- 
turge s'est  véritablement  nouée.  Il  a  vu  Mme  Dorval  comme 
une  héroïne  de  Shakespeare  ;  il  a  décidé  de  traduire  les  2  ou  3 
pièces  qui  l'ont  le  plus  ému  :  Roméo  et  Juliette,  Othello,  Le  Mar- 
chand de  Venise.  La  traduction  de  Roméo  el  Juliette  est  restée 
dans   ses   cartons  ;   l'adaptation   d'Othello   et   du    Marchand   de 
Venise,   au   contraire,   font  partie   de   ses   œuvres   complètes  ; 
c'était  une  forme  atténuée,  mais  assez  en  relief,  de  l'original 
shakespearien,  pour  qu'on  pût  les  jouer  couramment  sur  une 
scène  parisienne.  Il  n'y  avait  pas  de  rupture  d'unité  dans  un 
acte  ;  en  même  temps  la  forme  était  le  vers  normal  français, 
avec  simplement  de  la  souplesse,  des  enjambements,  çà    et  là 
la  netteté  du  mot  propre  ;  quant  au  reste,  c'était  une  bouscu- 
lade des  habitudes  dramatiques  françaises.  Vigny  fut  fort  déçu 
de  voir  plus  tard  le  cours  différent  qu'a  pris  la    scène    roman- 
tique. Il  ne  lui  a  pas  semblé  qu'Hugo  et  Dumas,  grands  auteurs 
à  succès  du  théâtre  contemporain,  fussent  restés  lidèles  aux 
traditions  shakespeariennes  qu'il  avait  tâché  de  révéler,  et  il 
s'est  de  plus  en  plus  réfugié  dans  une  sympathie  de  psychologue 
et  de  penseur  à  l'égard  de  Shakespeare,  plus  que  dans  une  aJli- 
nité  d'auteur  dramatique. 
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C'est  ainsi  que  les  vers  qu'il  faut  citer  ici  sont  ceux  qu'il  écri- 
vait sur  le  manuscrit  du  Marchand  de  Venise,  tel  qu'il  le  doinne 
le  18  juillet  1831  à  Mme  Dorval,avec  cette  question  :«  Qui  eat-ce 
que  c'était  que  Shakespeare  ?  » 

Pour  Vigny,  cela  va  sans  dire,  la  question  d'identité  ne  se 
pose  pas  ;  il  ne  croit  pas  à  un  Shakespeare  qui  ne  serait  pas  Sha- 
kespeare. Mais  que  pouvait  penser  Shakespeare,  qui  est  resté 
objectif,  qui  est  resté  l'homme  maniant  les  ficelles  sans  dire 
ce  qu'il  pense  des  fantoches  qu'il  fait  mouvoir  ? 

Quel  fut  jadis  Shakespeare  ?  On  ne  répondra  pas. 

Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas, 

Rien  de  plus.... 

Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 

Oui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autres  figures... 

Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 

Le  dédain  sur  la  bouche,  et  vos  grands  yeux  baissés. 

En  dehors  du  compliment  final,  Vigny  veut  dire  que,  dans 
l'œuvre  de  Shakespeare,  il  retient  surtout  la  présence  et  la  répé- 
tition de  ces  personnages  dolents,  de  féminité  si  douloureuse, 
une  Cornélie,  une  Ophélie,  qui  représentent,  en  somme,  ce  que 
la  vie  a  de  plus  noble  et  de  plus  beau,  et  qui  sont  cependant 
meurtries  et  tuées  parla  rudesse,  non  pas  des  hommes  à  vrai  dire, 
mais  plutôt  de  la  nécessité  de  vivre  et  de  cette  espèce  d'impé- 
tuosité des  choses  qui  ne  laisse  pas  à  la  délicatesse  l'occasion 
de  persister  sans  danger. 

C'est  cela  que  Vigny  a  surtout  retenu  dans  la  fragilité  des 
personnages  shakespeariens.  Il  est  assez  probable  que  c'est  en 
1827-1828,  avec  des  incarnations  de  personnages  sous  ses  yeux, 
que  la  méditation  du  poète  de  l'enfant  malade  s'est  ainsi  orientée. 

A  côté  de  Vigny,  celui  des  romantiques  qu'il  est  bon  d'allé- 
guer immédiatement  à  l'appui  de  cette  propagande  exercée 
pour  les  acteurs  anglais,  c'est  Hector  Berlioz,  non  pas  en  raison 
de  son  mariage  avec  miss  Smithson,  mais  parce  que  ce  fut  une 
véritable  révélation  pour  lui  aussi.  Nous  verrons  que  l'auteur 
de  la  Symphonie  fantastique  en  témoigne  immédiatement.  Voici 
ce  qu'il  dit  : 

«  Shakespeare,  en  tombant  ainsi  sur  moi  à  l'improviste,  me 
foudroya.  Son  éclair,  en  m'ouvrant  le  ciel  de  l'art  avec  un  fracas 
sublime,  m'illumina  les  plus  lointaines  profondeurs.  Je  reconnus 
la  vraie  grandeur,  la  vraie  beauté,  la  vérité  dramatique.  Je  me- 
surai en  même  temps  l'immense  ridicule  des  idées  répandues 
en  France  sur  Shakespeare  par  Voltaire...  et  la  pitoyable  mes- 
quinerie de  notre  vieille  poétique  de  pédagogues  et  de  frères 
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ignorantins.  Je  vis...  je  compris...  je  sentis...  que  j'étais  vivant 
et  qu'il  fallait  me  lever  et  marcher...  » 

On  ne  saurait  dire  plus  nettement  que  l'initiation  suprême, 
pour  le  musicien  qui  a  tant  fait  pour  rénover  le  genre  de  la 
Symphonie,  lui  est  venu  des  représentations  shakespeariennes, 
et  que  ce  petit  violon  d'orchestre,  —  car  il  était  à  ce  moment-là 
obligé,  pour  gagner  sa  vie,  de  «  racler  du  boyau  de  chat  »,  après 
avoir  suivi  ses  cours  dans  la  journée,  —  a  été  illuminé  par  cette 
révélation. 

Il  a  gardé  ce  culte  jusqu'au  bout,  même  au  moment  de  la 
réaction  bourgeoise  ou  pseudo-classique,  et  lorsque  Ponsard, 
l'homme  qui  évidemment  semblait  faire  pièce  au  romantisme 
tout  entier,  triompha  à  l'Académie,  Berlioz  écrivait  : 

Avez-vous  lu  le  discours  poncif  de  Ponsard  ?  A-t-on  idée  d'un  pareil 
Voltairien  provincial  qui,  à  propos  de  botte,  s'en  vient  aboyer  à  la  gloire 
de  Shakespeare  !...  Nigaud  I  concombre  mûr  ! 

Vieilles  injures  de  bousingot  qui  revenaient  à  l'esprit  du 
maître,  et  lui  faisaient  reprendre  les  joyeuses  intempérances 
de  langage  de  la  vingtième  année... 

Une  autre  scène  encore  doit  être  rappelée  à  propos  de  la  com- 
plicité qui  le  lie  avec  Vigny,  qui  s'était  fait  librettiste  pour  lui. 
Ceci  est  un  détail  funèbre,  raconté  par  Auguste  Barbier.  A  la 
mort  d'un  de  leurs  amis,  Vigny  sans  doute,  ils  se  retrouvent  au 
cimetière,  et  ils  rentrent  de  là  bras  dessus,  bras  dessous.  On 
est  en  1863.  Les  grandes  luttes  romantiques  sont  loin,  et  c'est  le 
passé  ardent  qui  revient  à  la  mémoire  de  ces  deux  anciens  com- 
battants : 

Venez,  dit  Berlioz,  nous  lirons  quelques  pages  de  Shakespeare... 


Voilà  pour  les  deux  novateurs,  Vigny  et  Berlioz,  qui  ressen- 
taient évidemment  de  la  manière  la  plus  fraternelle  l'impulsion 
shakespearienne. 

Parmi  les  autres,  il  y  a  les  anciens  et  il  y  a  les  jeunes,  avec 
des  réactions  bien  différentes  ;  mais  presque  tous  ont  témoigné 
quelque  part  d'une  sympathie  et  d'une  curiosité  qui  faisaient 
d'eux  à  ce  moment-là  des  shakespeariens. 

C'est  ainsi  que  Nodier,  qui  avait  toujours  hésité  entre  ses 
sympathies  pour  les  nouveautés  et  son  culte  de  la  langue  fran- 
çaise intacte,  intangible,  se  trouvait  à  une  représentation  d'Ham- 
lel  à  côté  de  Delécluzer  l'ami  de  Stendhal  et  «l'Ampère  qui 

■il 
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nous  a  raconté  cet  épisode.  Nodier  lui  avait  dit  pendant  le  pre- 
mier acte,  chaque  fois  que  l'ombre  du  vieil  Hamlet  apparaissait  : 
«  C'est  plus  beau  que  l'ombre  des  anciens  !  Quelle  pitié  que  la 
fatalité  des  Grecs  auprès  de  cela  !  »  Puis,  au  moment  où  la  scène 
jouée  devant  Hamlet  permet  tout  d'un  coup  de  démasquer 
des  crimes  qui  sont  restés  inconnus  :  «  Ah  !  ah  !  la  voilà  enfin 
la  tragédie.  »  Et  lui-même  a  dit  également  :  «  Shakespeare  est 
devenu  pour  nous  une  conquête.  » 

Tout  cela  lui  paraissait  donc  marquer  un  progrès  sur  le  Sha- 
kespeare qu'il  avait  imaginé,  quand,  en  1825,  allant  de  Paris  à 
Reims  pour  assister  au  sacre  de  Charles  X,  il  avait  initié 
Hugo  au  drame  historique  de  Shakespeare  ;  la  représentation 
avec  des  personnages  se  mouvant  sur  la  scène  lui  donnait  à 
lui  même  l'impression  qu'il  était  en  défaut  à  ce  moment-là. 
qu'il  y  avait  plus  et  mieux,  du  relief  et  de  l'émotion  à  revendre, 
dans  ce  répertoire  jouable,  et  pas  simplement  les  vieilles  chro- 
niques dont  on  pouvait  s'inspirer  pour  utiliser  les  histoires  de 
France.  Le  «  drame-chronique  »  s'était  levé  et  marchait. 

Il  faut  bien  dire,  à  propos  d'Hamlel,  que  c'est  une  des  repré- 
sentations où  le  répertoire  shakespearien  était  soumis  à  la  plus 
dure  épreuve  de  la  part  de  la  censure.  Ce  n'étaient  pas  des  rois 
que  les  Hamlet,  père  ou  oncle,  c'étaient  des  ducs  :  il  n'était 
pas  permis  pendant  la  Restauration  de  mettre  dans  cette  posture 
criminelle  des  rois,  même  de  Danemark.  De  même,  dans  Bornéo 
el  Juliette,  on  avait  remplacé  le  religieux  par  un  simple  ermite, 
parce  que  la  censure  ne  permettait  pas  de  représenter  dans  un 
rôle  un  peu  hasardeux  un  ecclésiastique,  mais  à  la  rigueur  un 
homme  qui  s'était  voué  à  la  contemplation  sans  appartenir  à 
une  congrégation. 

Quels  sont  les  témoignages  dont  Victor  Hugo  ou  son  entou- 
rage a  pu  nous  munir  pour  déterminer  ce  qui  est  un  des  pro- 
blèmes de  1827-1828  :  la  dépendance  de  Victor  Hugo,  auteur 
de  Cromwell  et  de  sa  préface,  à  l'égard  de  Shakespeare  ? 

Quand  on  consulte  le  principal  biographe  de  Victor  Hugo, 
c'est-à-dire  sa  femme,  on  trouve,  dans  Victor  Hugo  raconté, 
l'indice  de  son  intérêt,  mais  presque  aussitôt  ce  témoignage  est 
en  quelque  sorte  enveloppé  et  assourdi,  pour  que  la  dépen- 
dance d'un  génie  ne  soit  pas  articulée  trop  nettement 

Hugo  s'était  intéressé  aux  représentations  du  Freischiïlz 
de  Weber,  à  l'Odéon,  et  MmeHugo,  le  «témoin  de  sa  vie  »,  note 
comme  en  passant  :  «  Après  Weber  vint  Shakespeare  »,  mais  très 
habilement,  au  lieu  de  dire  que  Hugo  fut  fort  ému,  elle  dit  que 
Delacroix  Ife  fut  beaucoup  : 
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A  la  nouvelle  que  des  acteurs  anglais  allaient  représenter  leur  grand 
poète,  toute  la  jeune  génération  s'émut  et  se  passionna.  M.  Eugène  Dela- 
croix écrivait  à  Victor  Hugo  :  «  Eh  bien,  envahissement  général.  Hamlet 
lève  sa  tête  hideuse.  Othello  prépare  son  oreiller  essentiellement  occiseur 
et  subversif  de  toute  bonne  police  dramatique.  Oui  sait  encore  ?...  Apprê- 
tez-vous dans  tous  les  cas  une  bonne  cuirasse  sous  votre  habit.  Craignez  les 
poignards  classiques.  » 

Et  nous  n'avons  pas  de  témoignage  direct  plus  marqué.  Nous 
savons  assurément  que  Victor  Hugo  a  toujours  admiré  Shakes- 
peare, et  que  la  concurrence  du  génie  ne  l'a  pas  empêché  de  lui 
rendre  un  tribut  parfaitement  déférent.  Nous  savons  aussi  que 
lorsqu'il  a  fait  tourner  les  tables  à  Jersey,  Hugo  ne  s'est  pas 
refusé  le  plaisir  d'évoquer  son  grand  prédécesseur,  et  parmi 
les  procès-verbaux  de  ces  évocations  il  y  a  Shakespeare,  qui  fait, 
comme  par  hasard,  des  vers  français  avec  la  plus  grande  faci- 
lité. Ses  vers  ressemblent  beaucoup  à  ceux  de  la  famille  Hugo, 
je  ne  dis  pas  du  père,  mais  de  François-Victor,  son  fils,  qui 
est  justement  le  traducteur  de  Shakespeare  à  ce  moment- 
là.  Que  conclure  de  ces  indices  ?  D'une  façon  générale,  Hugo 
a  certainement  édifié  son  drame  sur  d'autres  principes  que  les 
données  shakespeariennes  ;  ce  n:est  pas  en  somme  la  profondeur 
psychologique  et  l'immense  variété  qui  distinguent  les  per- 
sonnages hugoliens  ;  c'est  le  lyrisme,  ces  effets  d'opposition  qui 
font  donner  les  plus  grands  sentiments  à  des  courtisanes  et  à 
des  galériens,  et  des  sentiments  bas  aux  rois  et  aux  reines, 
opposition  qui  est  peut-être,  cependant,  un  effet  des  représen- 
tations shakespeariennes,  les  acteurs  jouant  devant  des  audi- 
toires mêlés,  toujours  prêts  à  apprécier  les  effets  de  grossisse- 
ment. Ces  représentations  ont  pu  suggérer  à  un  spectateur 
comme  Hugo,  qui  ne  savait  pas  l'anglais  à  cette  époque-là,  une 
vue  des  psychologies  humaines  cadrant  à  merveille  avec  le  rythme 
profond  de  la  sensibilité  hugolienne. 

Admettons  donc  que,  dans  la  véhémence  et  dans  les  oppo- 
sitions entre  comique  et  tragique  des  acteurs  jouant  à  Paris; 
Hugo  puisa  un  peu  de  ce  qui  représentait  ses  dispositions  person- 
nelles: le  grossissement  du  sublime,  les  oppositions  de  psycho- 
logie dans  l'intérieur  d'un  même  personnage,  tout  ce  qui,  en 
somme,  a  rendu  son  théâtre  intéressant  sur  le  moment  et  qui 
est  une  des  causes  de  sa  défaveur  auprès  de  la  postérité. 

Ceci  est  encore  plus  vrai  pour  ce  brave  Dumas  qui,  lui,  ne 
cache  pas  son  enthousiasme. 

Et  tout  comme  jadis  deux  frères  littéraires  différaient  l'un 
de  l'autre,  parce  que  l'un  disait  :  «  Moi  et  mon  frère  »,  et  que 
l'autre  disait  :  «  Mon  frère-  et  moi  »,  Dumas  dit  :  «  Moi  et  Shake6- 
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peare.  »  Il  voit  ce  glorieux  duo  représentant  le  summum  de 
la  scène  historique  moderne. 

Qu'est-ce  qu'il  en  dit  ?  Que  Shakespeare  lui  a  révélé  la  possi- 
bilité de  construire  un  monde  ;  il  a  reconnu,  grâce  à  lui,  que  dans 
le  monde  théâtral  tout  émane  de  Shakespeare  comme  dans  le 
monde  du  réel  tout  émane  du  soleil.  «  Supposez  un  aveugle-né 
auquel  on  rend  la  vue,  qui  découvre  un  monde  tout  entier  dont 
il  n'avait  aucune  idée  »  :  voilà  ce  que  Shakespeare  représenta 
pour  lui.  Ailleurs  encore  il  félicite  cet  heureux  Shakespeare  qui 
n'a  pas  connu  l'antiquité,  et  qui  a  pu  fondre  l'une  dans  l'autre  la 
réalité  et  l'imagination  à  tel  point  qu'il  est  impossible  de  les 
séparer. 

Lui,  par  conséquent,  fait  de  préférence  un  sort  aux  historiés, 
alors  que  Hugo  préférera  les  drames  sombres, et  que  Vigny  s'at- 
tachera plutôt  aux  personnages  de  sensibilité. 

Stendhal  est  en  Italie  à  ce  moment-là,  en  novembre  1827  et 
probablement  aussi  les  mois  qui  suivent,  et  il  écrit  le  23  mars 
1828  à  son  ami  Sutton  Sharpe  :  «  Kean  est-il  toujours  excellent  ? 
On  dit  que  nous  l'aurons  après  cet  emphatique  Macready.  » 
L'auteur  de  Racine  et  Shakespeare  voudrait  maintenir  le  renou- 
veau dramatique  sur  le  terrain  du  réalisme. 

Quant  à  Musset,  il  a  assisté  aux  représentations,  comme  un 
petit  jeune  homme  qu'il  était  ;  il  a  dix-sept  ans  quand  elles  com- 
mencent et,  le  23  septembre  1827,  il  écrit  de  la  Sarthe  où  il  passe 
ses  vacances  : 

Je  donnerais  25  francs  pour  avoir  une  pièce  de  Shakespeare,  ici,  en 
anglais  ;  les  journaux  sont  si  insipides,  ces  critiques  sont  si  plats... 
Qu'un  homme  de  génie  se  présente,  il  renversera  vos  échafaudages  et  se 
rira  de  vos  poétiques. 

Celui-là  restera  un  dévot  de  Shakespeare,  et  surtout  d'Ham- 
let  :  Lorenzaccio  est  un  peu  une  histoire  à  la  Hamlel.  Musset 
restera  aussi  dans  ce  sillage  pour  son  théâtre  de  fantaisie  :  On 
ne  badine  pas  avec  Vamour,  ou  d'autres  pièces  qui  se  jouent  dans 
un  rayon  de  lune  analogue  à  celui  que  Shakespeare  a  promené 
sur  les  bocages  du  Songe  d'une  Nuit  d'été. 

Enfin  Delacroix  doit  être  rappelé  ici.  Il  est  resté  singulière- 
ment déférent  aux  souvenirs  de  Shakespeare,  et  c'est  surtout 
la  formule  d'art  qui  intéresse  ce  grand  artiste.  Il  lui  semble 
que  la  manière  dont  le  monde  est  présenté  par  Shakespeare  a 
son  analogue  dans  certaines  conceptions  picturales. 

Il  y  a  une  logique  secrète,  un  ordre  inaperçu  dans  ces  entassements  de 
détails...  Je  remarque  ici  même  à  ma  fenêtre  la  grande  similitude  que  Sha- 
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kespeare  rêva  en  cela  avec  la  nature  extérieure,  celle  par  exemple  que  j'ai 
sous  les  yeux...  Les  montagnes  que  j'ai  parcourues  pour  venir  ici,  vues  à 
distance,  forment  les  plus  simples,  les  plus  majestueuses  vues  ;  de  près  elles 
ne  sont  même  plus  des  montagnes  ;  ce  sont  des  parties  de  rochers,  des 
prairies,  des  arbres  en  groupes  ou  séparés... 


Enfin  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  le  public  en  général,  en 
écoutant  des  pièces  où  la  poésie  dramatique  se  servait  de  mots 
propres  ou  d'épithètes  qui  étaient  directement  caractéristiques, 
ou  de  détails  aussi  concrets  que  le  rossignol  de  Bornéo,  a  appris 
à  se  familiariser  avec  la  grande  poésie  dramatique  qui  était 
fort  éloignée  de  l'ancienne  périphrase.  Voyez  la  façon  dont 
Arnault,  un  classique,  essayait  timidement  à  la  même  date  de 
refaire  un  sort  à  Roméo  et  Juliette,  et  en  particulier  à  la  scène 
des  adieux,  ou  à  l'évocation  du  rossignol  et  de  l'alouette  signi- 
fiant les  heures  pour  les  deux  amants  qui  vont  se  séparer  ! 

Mettre  face  à  face  cet  ancien  procédé  et  les  traductions  plus 
directes,  même  si  elles  sont  encore  timides,  des  romantiques  de 
1828,  c'est  se  rendre  compte  que  deux  versants  opposés  s'offraient 
la  pratique  poétique  de  l'instant. 

Il  y  a  ainsi  un  grand  nombre  de  témoignages  qu'on  pourrait 
accumuler  sans  avancer  cette  démonstration  :  une  lente  sym- 
pathie et  une  croissante  adaptation  d'un  public  parisien  à  des 
formes  dramatiques  qui  n'étaient  pas  à  désavouer  sous  prétexte 
qu'elles  procédaient  d'une  formule  étrangère.  Et  ce  sont  désor- 
mais les  artistes  autochtones  qui  en  profiteront,  et  qui  se  ser- 
viront de  ces  procédés  pour  une  inspiration  bien  française  dans 
sa  substance. 

[A  suivre.) 


L'Évolution  des  Villes. 

Cours  de  M.  Marcel  POETE, 

Professeur  à  l'Institut  d'Urbanisme  de  l'Université  de  Paris. 


XVI 
Pergame.  —  Villes  de  Pamphylie  et  de  Pisidie. 

C'est,  peut-on  dire,  des  temps  hellénistiques,  le  règne  de  la 
ville.  De  toutes  parts,  on  la  voit  qui  domine,  avec,  sur  un  fond 
commun,  certains  traits  spéciaux  qui  empêchent  de  confondre, 
par  exemple,  une  fondation  d'Alexandre  avec  une  autre  due  à 
Séleucus.  Dans  cette  dernière,  l'élément  hellénique  paraît  avoir 
un  caractère  plus  particulièrement  conquérant,  tandis  que,  dans 
la  précédente,  l'esprit  de  fusion  gréco-perse,  qui  était  à  la  base  de 
la  politique  d'Alexandre,  semble  avoir  été  plus  favorisé.  Alexan- 
drie, capitale  de  l'Egypte  des  Lagides,  appartient  sans  doute  à 
la  môme  catégorie  de  villes  qu'Antioche,  capitale  de  l'empire 
Séleucide  ;  elle  n'est  pas  toutefois  absolument  semblable  à  cette 
dernière.  De  même  Pergame,  capitale  des  souverains  Attalides, 
tout  en  devant  être  rapprochée  des  deux  cités  précédentes,  va 
nous  apparaître  avec  des  traits  propres,  il  y  a  des  genres  urbains, 
avec  des  espèces.  Et  la  filiation  qu'on  doit  établir  entre  la  ville 
grecque  proprement  dite  et  la  ville  hellénistique  met,  réellement 
autant  que  géographiquement,  Pergame  plus  près  de  la  première 
qu'Alexandrie  ou  Antioche.  Par  contre,  dans  ces  deux  dernières 
villes,  nous  nous  sentons  plus  près  qu'à  Pergame  de  la  Rome  des 
Césars  et  de  notre  cité  classique. 

Dans  un  horizon  accidenté,  sur  une  hauteur  allongée  du  Nord 
au  Sud,  au  pied  de  laquelle  serpentent,  à  l'Est,  le  Kétios  et,  à 
l'Ouest,  le  Sélinus,  tous  deux  affluents  du  Caïcos  dont  elle  domine 
la  fertile  vallée,  une  accumulation  d'édifices  publics  qui  se 
groupent  en  forme  de  croissant  au  sommet,  à  des  niveaux  diffé- 
rents, ou  dans  la  partie  supérieure  du  versant  occidental  :  c'est 
Pergame  qui,  à  335  mètres  de  haut,  surgit  aux  yeux  admiratifs  du 
voyageur,   en  cette  partie  de    l'Asie  Mineure  située  en  face  de 
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l'île  de  Lesbos.  Au  Nord,  au  point  le  plus  élevé  de  cette  hauteur, 
c'est  le  palais  du  souverain  qu'un  temple  en  l'honneur  de  Trajan, 
le  Trajaneum,  viendra  bousculer,  à  l'époque  romaine.  Puis,  se 
suivent  vers  le  Sud  :  la  Bibliothèque,  le  sanctuaire  de  la  divinité 
poliade  Athéna  et,  à  un  niveau  sensiblement  plus  bas,  l'autel 
grandiose  de  Zeus  Sôter,paré  de  sculptures  magnifiques,  et  l'ago- 
ra, cette  dernière  elle-même  située  moins  haut  que  le  précédent 
monument.  Immédiatement  au-dessous  de  cette  ligne  d'édifices 
incurvée  vers  l'Ouest,  le  théâtre  a  mis,  sur  la  pente  occidentale, 
la  cavité  d'une  coquille  Saint-Jacques  tournée  vers  le  bas  et  est 
accompagné,  derrière  la  scène  et  parallèlement  à  cette  dernière, 
d'une  longue  terrasse,  construite  à  flanc  de  rocher  et  s'étendant 
jusqu'aux  pieds  du  Trajaneum,  au  Nord,  et  de  l'agora,  au  Sud. 

Cette  disposition  générale  peut  permettre  de  discerner  les 
étapes  delà  formation  de  Pergame.  qui  signifie  citadelle  :  au  point 
le  plus  haut,  une  sorte  de  château  fort,  demeure  d'un  chef,  sus- 
cite à  ses  côtés  un  groupement  d'habitations,  formé  sous  la  double 
égide  de  ce  dernier  et  d'une  divinité  poliade,  Athéna.  C'est  un 
groupement  naissant  sous  l'aspect  d'une  acropole.  Au  bas  de 
celle-ci,  l'agora  indique  que  le  groupement  a  évolué  :  il  s'est 
développé  en  annexe  à  son  point  de  naissance.  La  différence  de 
niveau,  sur  la  hauteur,  entre  l'acropole  et  ce  qui  est  plus  bas, 
correspond,  dans  l'agglomération,  à  une  division  organique  que 
révèle,  de  son  côté,  la  localisation  de  l'agora. 

L'histoire  nous  permet  de  contrôler  ces  hypothèses.  Elle  nous 
apprend  que  Lysimaque  avait  fait  originellement  de  ce  sommet 
escarpé  un  gazophylaciura,  c'est-à-dire  un  abri  pour  des  trésors 
dont  il  avait  confié  la  garde  à  un  personnage  du  nom  de  Philétère. 
Celui-ci  sut  se  rendre  indépendant  et,  après  avoir  possédé,  durant 
vingt  années,  ce  lieu,  le  transmit,  en  263,  à  son  neveu  Eumène. 
Pergame  s'est  développé  en  même  temps  que  s'est  élevée  cette 
famille  qui  est  parvenue  à  se  constituer  un  royaume  important  en 
Asie  Mineure.  Le  nid  d'aigle,  propre  à  servir  de  coure- fort,  s'est 
mué  en  un  admirable  centre  de  civilisation  dont  la  Bibliothèque  a 
rivalisé  avec  celle  d'Alexandrie.  Certes  Pergame  est  bien  au-des- 
sous de  cette  dernière  ville  ou  d'Antioche,  comme  superficie  et 
comme  nombre  d'habitants.  Mais,  par  contre,  il  n'est  pas  aussi 
teinté  d'éléments  orientaux  ;  il  offre  un  type  grec  plus  pur.  Ne  se 
trouve  t-il  pas,  au  surplus,  à  la  lisière  du  vieux  monde  grec  de  la 
rive  asiatique  de  la  mer  Egée?  L'Etat  dont  il  est  la  capitale  ne 
comprend-il  pas  les  vieilles  cités  de  cette  rive  ou  des  îles  côtières, 
auxquelles  la  civilisation  grecque  doit  tant  ?  C'est  une  cité  royale- 
que  domine  le  palais  du  souverain,  près  duquel  la   Bibliothèque   a 
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sa  place  marquée,  puisqu'elle  est  une  institution  royale.  Strabon 
signale  le  zèle  avec  lequel  les  Attalides  recherchaient  les  livres 
de  toute  nature  pour  en  composer  la  Bibliothèque  de  Pergame. 

La  courbe  de  la  ville  dessine  sa  ligne  ascendante  dès  le  temps 
d'Eumène  Ier  (263-241),  qui  inaugure  l'ère  des  conquêtes.  De  ce 
temps  et  du  règne  d'Attale  Ier  (241-197),  autre  neveu  de  Philétère 
et  le  premier  membre  de  la  famille  qui  prit  le  titre  de  roi,  date 
l'agglomération  formée  au  pied  de  l'acropole  et  caractérisée  par 
l'agora.  Elle  avait  son  mur  d'enceinte,  distinct  sans  doute,  comme 
d'usage,  de  celui  de  l'acropole.  N'étaient  les  traits  dominateurs 
du  souverain  sur  la  physionomie  urbaine,  nous  assisterions  à 
l'évolution  pure  et  simple  d'une  ville  grecque  proprement  dite. 
Ces  traits  s'accentuent  avec  Attale  Ier,  vainqueur  des  Galates.  et 
surtout  avec  son  fils  et  successeur  Eumène  II  (197-159).  Lors  de 
la  guerre  soutenue  par  le  premier  de  ces  rois  contre  Philippe  de 
Macédoine,  nous  entrevoyons  Pergame  vers  l'an  200,  à  travers  les 
récits  de  Polybe  et  de  Diodorede  Sicile.  Au  delà  de  ses  murs,  que 
le  roi  de  Macédoine  ne  réussit  pas  à  forcer,  sont  des  temples, 
avec  des  autels,  et  un  bois  sacré,  le  Nicephorium,  qu'une  clô- 
ture enferme  et  où  des  sanctuaires  et  autres  monuments  s'égrènent 
dans  la  verdure.  Cette  sorte  de  banlieue  urbaine,  où  les  mêmes  au- 
teurs relèvent  aussi  l'existence,  vers  le  milieu  du  11e  siècle,  d'un 
temple  d'Esculape,  dénote  l'importance  qu'a  déjà  prise  la  ville  et 
indique  son  haut  degré  decivilisation.  Le  règne  d'Attale  Ier  marque 
le  commencement  de  l'alliance  des  Attalides  avec  les  Romains,  qui 
devait  avoir  son  couronnement  dansle  legs  qu'Attale  III  (138-133) 
fit  de  son  royaume  à  Rome.  Ces  liens  ont  contribué  à  l'emprise 
hellénique  sur  cette  dernière  cité. 

C'est  sous  Eumène  II  que  la  courbe  de  Pergame  a  atteint  son 
point  le  plus  haut,  correspondant  à  l'extension  prise  par  le 
royaume  des  Attalides.  Ce  souverain,  écrit  Strabon,  agrandit  Per- 
game et  planta  le  bois  du  Nicephorium  (que  Philippe  de  Macé- 
doine avait  coupé);  c'est  à  lui  encore,  ajoute  t-il,  que  sont  dus  ces 
lieux  de  culte,  ces  bibliothèques  et  toute  cette  magnificence  qui  se 
remarque  dans  la  ville  actuelle.  La  ville  s'est  étendue  au  long  de 
la  hauteur  et  un  nouveau  rempart  l'enserre  à  peu  près  au  bas  de 
cette  dernière.  Si  on  le  franchit  parla  porte  située  au  Sud,  <>n 
parvient  à  une  agora  au-dessus  de  laquelle  est  le  gymnase,  organe 
essentiel  de  la  cité  hellénique  :  là,  en  effet,  se  donne  l'éducation 
grecque.  Le  lieu,  à  Pergame,  est  à  trois  niveaux  superposés,  dont 
chacun  a  reçu  une  destination  spéciale  :  ainsi  l'inférieur  est  des- 
tiné aux  enfants  et  celui  qui  vient  après  et  fournit  le 
meilleur   emplacement,    aux  éphèbes.    Puis,    en    montant   tou- 
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jours  à  travers  la  ville,  on  arriva  à  la  vieille  cité,  à  l'an- 
cienne agora  d'où  le  croissant  des  édifices  s'élève  jusqu'à 
la  demeure  royale.  De  la  terrasse  du  théâtre,  où  se  presse  la  popu- 
lation, la  vue  s'étend  sur  la  vallée  du  Sélinus  par  delà  laquelle 
les  montagnes  font  un  écran  d'or.  En  haut,  les  colonnes,  les  sta- 
tues, l'autel  de  Zeus,  avec  sa  merveilleuse  parure,  semblent 
chanter,  sous  le  ciel  lumineux,  un  hymne  à  la  beauté,  tandis  que 
de  la  Bibliothèque  souffle  au  loin  l'esprit  créateur. 

C'est,  à  une  journée  de  la  mer  grecque,  Pergame,  la  capitale 
d'un  État  dont  les  souverains  ont  la  puissance  et  la  richesse,  un 
centre  d'art,  de  savoir  et  d'industrieuse  activité,  une  cité  grec- 
que et,  en  même  temps,  monarchique,  avec  la  note  orientale  du 
culte  du  monarque.  Cité  grecque,  Pergame  jouit  d'une  vie  poli- 
tique, plus  proprement  municipale,  qui  a  normalement  son  siège 
à  l'agora.  Les  citoyens  y  sont  répartis  par  tribus  et  dèmes  et  ont 
leur  assemblée  populaire,  leur  sénat,  leurs  prytanes,  sans  parler 
des  magistrats  inférieurs,  tels  que  les  agoranomes  et  les  astyno- 
raes.  Cité  monarchique,  Pergame,  qui  est  le  siège  de  la  Cour  et 
le  centre  de  l'administration  roj^ale,  a  toutefois  ses  droits  civi- 
ques limités  par  l'intervention  du  pouvoir  central,  représenté  par 
les  stratèges  et  par  le  gouverneur  que  le  roi  nomme.  Dans  une 
telle  ville,  le  palais,  où  le  souverain  est  encadré  du  luxe  de 
l'Orient,  domine  l'agora.  Mais  rien  de  ce  qui  peut  faciliter  l'exis- 
tence ne  semble  avoir  été  négligé.  Des  sources,  captées  dans  les 
montagnes,  ont  servi  à  approvisionner  d'eau  la  ville.  Une  ordon- 
nance nous  a  été  conservée,  qui  témoigne  des  soins  pris  pour 
assurer  le  bon  ordre  urbain.  Les  maisons  qui  menaçaient  de 
s'écrouler  sur  la  voie  publique  devaient  être  remises  en  état  par 
leurs  propriétaires,  faute  de  quoi  il  était  procédé  à  cette  réfection, 
aux  frais  de  ces  derniers,  par  les  astynomes  que  les  stratèges  em- 
pêchaient de  négliger  leurs  devoirs.  C'était  également  par  les  soins 
des  astynomes  que  les  rues  devaient  être  nettoyées.  Il  était  in- 
terdit d'établir  des  briqueteries  à  l'intérieur  de  la  ville.  La  largeur 
des  routes  en  dehors  de  cette  dernière  était  fixée  et  les  propriétaires 
riverains  étaient  responsables  de  leur  entretien.  Il  existait  aussi 
une  réglementation  pour  les  murs  mitoyens  et  pour  empêcher 
que  deux  maisons  contiguës,  à  des  niveaux  différents,  souflrent 
de  l'humidité. 

C'est,  à  l'époque  romaine,  la  ville  de  beaucoup  la  plus  célèbre 
de  l'Asie —  assure  Pline  l'Ancien  Elle  ne  semble  pas  avoir  en 
effet  souffert  du  changement  de  régime.  L'ancien  royaume  Atta- 
lide  est  devenu  la  province  romaine  d'Asie  et  Pergame  s'est 
même  étendu,  a  débordé  au  Sud-Ouest  le  rempart   d'Eumène  II. 
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Cette  ville  aurait  compté,  au  milieu  du  ir3  siècle  de  notre  ère, 
120.000  habitants.  Des  édifices  publics  romains  s'étalent  au  bas 
de  la  hauteur,  au  sommet  de  laquelle  le  Trajaneum.à  l'endroit  où 
s'élevait  le  palais  des  Attalides,  semble  régner,  à  son  tour,  sur 
Pergame,  devenu  cité  romaine.  La  ville  a  évolué,  en  gardant  son 
caractère  essentiel. 

Telle  que  nous  l'avons  observée,  elle  suscite  un  certain  nombre 
de  remarques.  Son  site  défensif,  propre  à  servir  originellement 
d'abri  au  trésor  de  Lysimaque,  en  a  fait  la  place  forte  devant  la- 
quelle ont  échoué  les  attaques  de  Philippe,  roi  de  Macédoine  et  de 
Prusias,  roi  de  Bithynie.  Il  a  en  même  temps  déterminé  la  phy- 
sionomie d'art  urbain  qu'a  revêtue  Pergame.  Ici,  il  n'était  pas  pos- 
sible de  tracer,  comme  sur  le  terrain  plat  d'Alexandrie  ou  de  la 
rive  gauche  de  l'Oronte  à  Antioche,  de  majestueuses  voies  droites 
avec  leur  cortège  de  colonnades,  mais  le  site  escarpé  a  reçu  une 
merveilleuse  adaptation,  souple  comme  le  géniegrec:  ses  niveaux 
successifs,  ses  aspérités  ou  ses  arêtes  diverses  ont  été  ménagés 
en  terrasses  zigzaguant  les  unes  au-dessus  des  autres  et  dont  cha- 
cune a  eu  son  affectation  propre.  L'âpre  modelage  de  la  nature  a 
servi  à  modeler  harmonieusement  la  ville.  C'est,  sous  un  appa- 
rent désordre  imposé  par  le  site,  un  art  achevé.  Le  souverain  et 
la  divinité  poliade  sont,  comme  il  sied,  tout  en  haut.  Le  théâtre 
est  creusé  sur  la  pente,  face  à  l'immense  horizon  que  l'on  em- 
brasse des  gradins  comme  du  magnifique  promenoir  en  terrasse, 
créé  pour  le  plaisir  de  la  vue,  dans  la  note  propre  aux  temps 
hellénistiques,  autant  que  pour  celui  de  la  promenade.  Le  gym- 
nase, dans  la  partie  supérieure  de  la  ville  proprement  dite,  à  mi- 
hauteur,  est  également  à  la  place  qui  lui  convient.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  banlieue  ornée  qui  ne  soit  le  cadre  à  souhait  et  ne  fasse 
comme  un  accompagnement  à  cette  musique  divine  qui,  de  la 
montagne  empreinte  du  génie  de  l'homme,  monte  vers  le  ciel  ruis- 
selant de  lumière.  Ce  site  grec  de  ville,  près  du  rivage  égéen, 
semble  avoir  inspiré  cette  création  urbaine,  où  l'on  remarque  ce 
respect  du  sol,  cet  assouplissement  aux  lignes  naturelles  qui  sont 
parmi  les  traits  caractéristiques  de  l'urbanisme  grec.  D'autre  pirt, 
il  faudra  garder  le  souvenir  du  bois  sacré  du  Nicephorium,  comme 
de  celui  de  Daphné  près  d' Antioche,  afin  de  pouvoir  mieux  se 
rendre  compte  des  vastes  et  magnifiques  jardins  que  nous  ren- 
contrerons à  Rome,  à  la  fin  de  la  République  et  sous  les 
Césars. 

Que  du  Nord  de  l'Asie  Mineure,  nous  passions  au  Sud,  en 
Pamphylie,  l'essor  urbain  retiendra  aussi  notre  attention.  Voici,  à 
une  dizaine  de  kilomètres  de  l'embouchure    du  Cestros,  Pergé, 
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que  son  site,  joint  aux  conditions  de  sa  formation,  a  divisé  en 
acropole  et  en  ville  basse,  la  première  avec  sa  fortification  pro- 
pre, la  seconde  munie  d'un  rempart  seulement  sur  les  côtés  ne 
s'appuyant  pas  sur  la  hauteur.  On  communique  de  l'une  à  l'autre 
par  un  chemin  sinueux,  en  forme  d'escalier  qui,  du  milieu  de  l'en- 
ceinte fortifiée  de  l'acropole,  aboutit  à  la  grande  rue  Nord-Sud  de 
la  ville  basse.  Cette  rue,  droite,  large  d'environ  30  mètres,  bor- 
dée de  colonnades  et  au  milieu  de  laquelle  coule  un  canal  qu'on 
traverse  sur  des  passerelles,  en  croise  une  autre,  Est-Ouest,  à 
angles  droits.  La  ville  basse  forme  ainsi  quatre  quartiers  :  celui 
du  Nord-Ouest  contient  la  palestre  de  Julius  Cornutus,  celui  du 
Sud-Ouest  une  basilique  et  des  thermes,  celui  du  Sud-Est  un 
marché  composé  de  portiques  encadrant  une  cour  et  sous  lesquels 
s'ouvrent  des  boutiques.  Le  théâtre,  qui  contient  12. 000  places, 
et  le  stade  se  trouvent  hors  du  rempart,  au  pied  de  la  hauteur 
dominant,  au  Sud,  la  plaine  étroite  à  travers  laquelle  le  Cestros 
gagne  la  mer.  La  ville  est  approvisionnée  d'eau  par  le  moyen  de 
canalisations.  Strabon  signale  «  tout  à  côté,  dans  une  position 
très  en  vue,  le  sanctuaire  d'Artémis  Pergéenne  — qui  est  lagrande 
divinité  locale — dans  l'enceinte  duquel  se  tient,  chaque  année, 
une  assemblée  générale  de  la  population  ». 

Parallèlement  au  Cestros,  se  précipite,  à  l'Est,  du  haut  des 
montagnes,  vers  la  mer  de  Pamphylie,  comme  le  précédent,  un 
autre  torrent,  lEurymedon,  qui  coule  tout  près  d'Aspendos,  ville 
pamphylienne  se  dressant  sur  sa  hauteur  et  qui,  ancienne  colonie 
argienne,  située  à  60  stades  (11  kilomètres)  de  l'embouchure  de 
l'Eurymedon — nous  apprend  Strabon  —  comptait  encore  un 
assez  grand  nombre  d  habitants,  au  temps  de  cet  auteur.  Mais 
sa  courbe,  comme  celle  des  villes  de  la  Pamphylie  et  même,  peut- 
on  dire,  de  l'Asie  romaine  en  général,  remonta  postérieurement. 
Cette  ascension,  pour  les  villes  pamphyliennes,  commença  dès 
le  règne  de  Claude,  pour  s'accentuer  au  ne  siècle,  particulière- 
ment au  temps  d'Hadrien  et  d'Antonin.  De  ce  dernier  siècle  sur- 
tout, date  cette  parure  urbaine  que  représentent  les  voies  à 
colonnades,  les  thermes  somptueux,  les  agoras  monumentales, 
les  théâtres,  stades  et  odéons  édifiés  pour  une  population 
qui  aime  ses  aises  et  a  le  goût  du  luxe,  bref  le  vêtement  de  la 
richesse,  et  celle-ci  est  1  apanage  de  particuliers  dont  la  vanité 
ou  l'ambition  accompagne  le  patriotisme  local  et  qui  font  bénéfi- 
cier de  leur  fortune  leur  cité,  sous  la  forme  de  constructions  ou 
de  dons  divers.  Si,  à  Pergé,  une  palestre,  un  arc  de  triomphe 
rappellent  le  souvenir  de  l'empereur  Claude,  à  Aspendos.  un 
aqueduc  date  du  même  temps,  tandis  que  le  théâtre,  qui   compte 
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7.500  places  et  offre  une  magnificence  surprenante  pour  une  telle 
ville,  est  contemporain  d'Antonin. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  sommes  dans  une  région  restée 
sauvage  au  fond,  la  région  montagneuse  du  Taurus  qui  abrite 
des  peuplades  guerrières  et  pillardes.  «  En  général,  écrit  Stra- 
bon,  les  Pisidiens  occupent  les  cimes  mêmes  du  Taurus  ;  quel- 
ques-uns cependant  habitent,  au-dessus  des  villes  pamphyliennes 
de  Sidé  et  d'Aspendos,  de  simples  collines  plantées  d'oliviers.» 
Le  même  auteur  nous  montre  les  populations  de  la  Pamphylie 
ayant,  comme  les  Ciliciens,  leurs  frères,  conservé  presque  toutes 
les  habitudes  des  anciens  pirates.  Et  l'opposition  est  saisissante 
de  cet  épanouissement  urbain  et  du  fond  sur  lequel  il  se  détache. 
Rien,  à  mon  sens,  ne  saurait  mieux  marquer  le  rôle  civilisateur 
éminemment  propre  à  la  ville. 

Après  lEurymedon  —  relate  Strabon  —  à  l'Est,  il  y  a  un  cours 
d'eau,  qui  débouche  dans  la  mer,  en  face  d'îlots  nombreux,  puis 
vient,  sur  le  rivage  maritime,  Sidé,  avec  un  temple  en  l'honneur 
d'Athéna.  Et  cet  auteur  signale  le  caractère  originel  de  cette 
localité  en  ces  termes  :  «  Pamphyliens  et  Ciliciens  Trachéotes 
avaient  fait  de  leurs  ports  autant  de  repaires  destinés  à  servir 
d'abri  à  leurs  propres  pirates  ou  à  faciliter  aux  pirates  étrangers 
la  vente  de  leur  butin  et  le  radoub  de  leurs  bateaux.  A  Sidé,  par 
exemple,  ville  pamphylienne  où  les  Ciliciens  avaient  leurs  chan- 
tiers de  construction,  tout  individu  enlevé  par  les  pirates,  fût-il 
même  reconnu  pour  un  homme  libre,  était  vendu  aux  enchères.  » 
C'est  une  localité  née  à  la  grecque,  peut-on  dire,  sur  un  site  haut. 
Telle  qu'elle  nous  apparaît  à  l'époque  romaine,  elle  comprend 
deux  parties  :  l'une  sur  une  presqu  île  et  l'autre  en  prolongement 
sur  le  continent,  toutes  deux  englobées  dans  une  même  enceinte 
fortifiée,  mais  séparées  par  un  rempart  élevé  sur  l'isthme  réunis- 
sant la  presqu'île  au  continent.  L'enceinte  globale  est  percée,  au 
Nord,  d'une  grande  porte  accompagnée,  au  dehors,  d'une  nymphée 
et,  à  l'intérieur  de  la  ville,  d'une  place  en  rond-point  d  où  partent 
deux  rues,  larges  d'environ  9  mètres  et  bordées  de  portiques  : 
l'une  de  ces  rues  s'en  va  tout  droit  vers  le  Sud,  l'autre  se  dirige 
d'abord  vers  le  Sud-Ouest,  puis,  parvenue  au  rempart  qui  tra- 
verse l'isthme,  elle  se  détourne  vers  le  Sud,  coupe  en  diagonale 
la  presqu'île  et  aboutit  à  une  place  au  bas  de  laquelle  s  ouvre 
une  crique.  Autour  de  cette  place,  se  trouvent  des  lieux  de  culte, 
une  basilique  et  des  thermes.  Du  côté  où  cette  seconde  rue  aborde 
l'isthme,  il  y  a  un  gymnase  et  aussi  un  théâtre,  qui  comprend 
13.000  places  et  est  accompagné,  derrière  la  scène,  d'une  cour 
encadrée  de  portiques  et  au  milieu  de  laquelle  se  dresse  une  sorte 
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de  tour  ayant  pu  servir  d'horloge  ou  de  cadran  solaire.  L'isthme 
correspond  à  un  point  vital  dans  l'agglomération,  puisque  c'est 
le  Irait  d'union  entre  ce  qu'on  peut  appeler  la  cité  maritime  de 
la  presqu'île  et  la  cité  proprement  continentale.  Quant  à  la  nym- 
phée  ou  temple  des  nj'mphes,  il  faut  se  la  représenter  sous 
l'aspect  d'un  mur  de  50  mètres  de  longueur,  dans  lequel  ont  été 
ménagées  trois  niches  d'où  l'eau  tombe  dans  un  bassin  ;  des  déco- 
rations complètent  ce  monument  qui,  accueillant,  semble  offrir 
le  liquide  rafraîchissant  aux  arrivants  dans  la  ville  dont  il  forme 
comme  la  façade  ornementale.  Un  aqueduc,  monté  sur  des  arches, 
alimentait  cette  fontaine.  On  a  justement  remarqué  qu'un  tel 
monument  rappelait  une  autre  façade  décorative  d'accès  dans  une 
ville  :  le  Septizoniura  de  Septime  Sévère,  à  Rome.  Il  est  curieux 
de  constater  que,  partie  d'un  repaire  de  pirates,  l'évolution  de 
Sidé  nous  a  conduits  à  un  centre  accompli  de  civilisation, 
brillant  de  l'éclat  delà  paix  romaine. 

Ces  villes  de  Pamphylie  et  celles  de  Pisidie  —  auxquelles 
M.  Radet  a  consacré  une  importante  étude  dans  la  Revue  Archéo- 
logique de  1890  et  de  1893  —  nous  les  entrevoyons  lors  de 
l'expédition  d'Alexandre.  Quoique  appartenant  à  l'empire 
perse,  elles  jouissent  d'une  indépendance  de  fait,  amenant  entre 
elles  des  rivalités  que  le  conquérant  ne  manque  pas  de  mettre  à 
profit.  Il  doit  compter  avec  elles,  car  ce  sont  des  places  fortes, 
qui  ont  continué  à  jouer  un  rôle  à  cet  égard.  Amyntas,  au 
Ier  siècle  avant  notre  ère,  «  avait  essayé  —  raconte  Strabon  — 
de  mettre  un  terme  aux  incursions  continuelles  que  les  Ciliciens 
et  les  Pisidiens  dirigeaient,  du  haut  du  Taurus,  sur  les  terres 
des  Lycaoniens  et  des  Phrygiens  ;  il  avait  même  réussi  à  leur 
enlever  bon  nombre  de  positions  réputées  jusque-là  imprenables, 
telle  celle  de  Cremna  »,  où  Antigone  avait  jadis  établi  une  colo- 
nie militaire  de  Cretois.  «  Aujourd'hui  Cremna  —  ajoute  Strabon 
—  a  reçu  dans  ses  murs  une  colonie  romaine.  »  Ce  site  mon- 
tueux  est  ainsi  vivifié  pour  la  seconde  fois  par  l'élément  étranger. 
Au  cours  de  l'Empire  romain,  cette  ville  pisidienne  nous  appa- 
raîtra, à  l'intérieur  de  son  enceinte  fortifiée,  avec  notamment  une 
rue  bordée  de  portiques  conduisant  delà  porte  Ouest  à  une  grande 
place  centrale. 

Ou  bien,  voici,  en  Pisidie,  Sagalassos,  situé  non  loin  de  la  source 
du  Cestros  et  dont  Alexandre  dut  s'emparer  de  vive  force,  dans  sa 
marche  vers  l'Est.  Strabon  nous  montre  cette  place  forte  distante 
d'Apamée  de  Phrygie  d'une  journée  de  marche  et  placée  sous  la 
surveillance  du  préfet  romain  qui  administre  l'ancien  ro3faumc 
d'Amyntas.  Les  Sagalassiens,  ajoute-t-il,  occupent,  sur  le  versant 
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intérieur  du  Taurus,  une  position  qui  les  met  dans  le  voisinage 
de  ce  qu'on  appelle  la  Milyade,  c'est-à-dire  la  région  montagneuse 
comprise  entre  le  col  ou  défilé  de  Termesse,  au  Sud-Ouest,  et  les 
territoires  de  Sagalassos  et  d'Aparaée,  au  Nord-Est.  Imaginez  un 
plateau,  isolé  de  tous  côtés,  sauf  au  Nord  où  il  est  adossé  à  des 
hauteurs  escarpées  :  c'est  le  site  de  Sagalassos.  La  ville  dessine, 
sur  ce  plateau,  une  ligne  à  flanc  de  rocher,  d'Est  en  Ouest  et  du 
milieu  environ  de  laquelle  part  une  ligne  descendant  vers  le  Sud, 
où  elle  aboutit  à  une  sorte  d'obstacle  montagneux  dressé  en  avant 
de  la  ville.  A  cette  dernière  ligne  se  rattachent,  au  Sud,  à 
1633  mètres  d'altitude,  un  temple  élevé  en  l'honneur  d'Antonin, 
puis,  plus  haut,  l'agora,  avec,  à  l'Ouest,  un  temple  consacré  à 
Apollon  Clarien  et,  à  l'Est,  le  gymnase  ;  entre  ces  deux  points, 
ainsi  situés  à  des  niveaux  différents,  grimpe  une  rue  bordée  de 
portiques  et  qui  va  tout  droit  à  une  nymphée  adossée  à  l'odéon,  à 
1660  mètres  d'altitude  ;  de  là,  la  rue,  après  avoir  fait  un  coude, 
reprend  sa  direction  primitive  et  atteint  la  partie  septentrionale 
de  la  ville  où  se  trouve,  à  1682  mètres  d'altitude,  un  marché  de 
forme  carrée  et  ayant,  au  centre,  un  petit  édifice  rond,  à 
colonnes.  Sur  l'autre  ligne,  qui  va  d'Est  en  Ouest,  se  remar- 
que, dans  la  première  de  ces  directions,  un  théâtre,  à  1723  mètres 
d'altitude  et,  dans  la  seconde,  une  basilique. 

Tel  est  devenu  Sagalassos  sous  l'Empire  romain.  Le  vêtement 
d'art  urbain  commun  aux  villes  orientales  de  cet  Empire  a  em- 
belli l'agglomération  nichée,  comme  un  aigle,  dans  cet  escar- 
pement du  Taurus.  Cela  montre  à  quel  point  s'est  répandu  i'usage 
d'un  tel  vêtement,  que  nous  n'appellerons  pas  purement  et  simple- 
ment romain,  car  ses  éléments  sont  d'origine  proprement  hellénis- 
tique et  portent  la  marque  du  goût  grec  associé  au  goût  oriental, 
autrement  dit  des  besoins  de  la  vie  grecque  mêlée  à  la  vie  orien- 
tale. Cet  art  urbain  est  le  fruit  des  conquêtes  d'Alexandre.  Un  grand 
fait  historique  a  eu  ces  conséquences  en  urbanisme  :  de  nom- 
breuses villes  ont  été  créées  ;  pour  d'autres,  une  étape,  dans  leur 
destin,  s'est  trouvée  ainsi  marquée  ;  enfin  un  nouvel  art  urbain 
est  né,  que  Rome,  à  son  tour  conquérante,  s'est  approprié  et  sur 
lequel  elle  a  mis  l'empreinte  de  son  génie  propre  ;  cet  art,  devenu 
de  la  sorte  romain,  s'est  offert  à  nous  comme  un  modèle,  lors  de 
la  Renaissance  et,  incorporé  à  notre  fond  national,  a  brillé  de 
nouveau,  sous  le  nom  d'art  classique,  depuis  le  xvii0  siècle  jusqu'à 
nos  jours.  C'est  cet  art  que  nous  retrouvons  notamment  dans  le 
Paris  de  Louis  XIV,  de  Napoléon  Ier  et  de  Napoléon  III.  L'origine 
de  tout  cela,  c'est,  au  fond  des  âges,  le  vol  audacieux  d'un 
jeune  conquérant  macédonien,  sous  le  ciel  éclatant  de  l'Orient. 
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Termesse  est  une  autre  ville  de  la  Pisidie.  «  Quelques-unes  des 
villes  de  ce  pays —  écrit  Strabon  —  sont  en  pleine  montagne, 
mais  les  autres  sont  échelonnées  du  haut  en  bas  sur  les  deux  ver- 
sants duTaurus,  soit  sur  le  versant  pamphylien,  soit  sur  le  ver- 
sant ruilyen,  limitrophe  de  la  Phrygie  (au  Nord),  delà  Lydie  et  de 
la  Carie  (à  l'Ouest),  toutes  contrées  dont  les  populations  sont 
pacifiques.  »  Termesse  est,  comme  Sagalassos,  du  côté  de  la 
Milyade.  C'est  une  ville,  ajoute-t-il,  dont  l'acropole  est  dominée 
par  le  mont  Solyme  et  «  qui  commande  le  défilé  donnant  accès 
dans  la  Milyade,  si  bien  qu'Alexandre,  qui  voulait  que  ce  passage 
restât  ouvert,  dut  la  détruire  ».  Termesse,  né  à  un  point  de 
passage  dans  une  région  montagneuse  et  en  conséquence  gardiei. 
du  passage,  fut  en  tout  cas,  pour  le  conquérant,  un  adversaire 
avec  lequel  il  fallut  compter. 

C'est  une  localité  de  hauteur  et  qu'une  dépression  du  sol,  mé- 
nagée en  rue,  divise  en  deux  parties  :  au  Nord,  le  quartier  où 
sont  les  habitations  et  où  s'exerce  le  commerce  local,  formé  donc 
de  maisons  et  de  boutiques  entre  lesquelles  courent  des  rues  et 
où  s'ouvrent  des  portiques  ;  au  Sud,  le  quartier  où  sont  loca- 
lisés de  préférence  les  édifices  publics  :  temples,  gymnase, 
théâtre,  odéon,  agora,  celle-ci  à  1.043  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Dans  la  partie  la  plus  élevée  de  ce  dernier 
quartier,  on  a  ménagé  une  esplanade  dont  le  côté  Nord  est 
bordé  du  portique  dit  d'Osbaras  et  long  de  100  mètres, 
tandis  qu'un  autre  portique,  dit  d'Attale,  borde  le  côté  Ouest 
et  qu'une  construction  allongée  ferme  le  côté  Est.  Du  Nord  au 
Sud  de  cette  esplanade,  s'étend  un  mur  qui  la  divise  en  deux 
parties  inégales  :  sur  la  plus  grande,  qui  est  à  l'Est,  est  le  gym- 
nase, tandis  que  sur  la  plus  petite,  qui  est  à  l'Ouest,  se  trouve 
l'agora.  Au  Sud,  le  terrain  formant  l'esplanade  n'a  pas  été  entiè- 
rement aplani  :  il  s'y  dresse,  vers  le  milieu,  un  rocher  qu'on  a 
utilisé  pour  y  établir  une  sorte  de  héroon,  accompagné,  à  l'Ouest, 
de  deux  temples  et,  à  l'Est,  de  l'odéon.  A  l'angle  Nord- 
Est  de  l'esplanade,  c'est-à-dire  à  l'extrémité  orientale  du 
portique  d'Osbaras,  s'ouvre  le  théâtre,  tandis  que,  du  côté 
de  l'angle  Sud-Est,  derrière  l'odéon,  une  terrasse,  surplom- 
bant des  ravins,  supporte  trois  temples  dont  un  consacré  à  Arté- 
mis.  A  l'angle  que  le  mur  occidental  de  l'odéon  découpe  avec 
l'extrémité  Est  du  côté  Sud  de  l'esplanade,  une  autre  terrasse  a  reçu 
notamment  un  temple  de  Zeus  et  un  oracle  d'Apollon,  tandis  qu'à 
son  autre  bout,  elle  sert  de  support  à  un  palais.  De  l'agora,  deux 
rues,  dont  l'une  a  sur  ses  bords  un  temple  d'Ares  et  l'autre  divers 
monuments  tels  que  des  statues,  descendent  vers    la  dépression 
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formant  la  limite  naturelle  des  deux  parties  de  la  ville.  A  l'Ouest 
du  quartier  Nord,  est  un  monument  funéraire,  que  l'on  suppose 
être  la  sépulture  d'un  adversaire  d'Antigone,  Alcétas,  mort  en  319. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  part,  sur  les  hauteurs  du  Sud-Ouest, 
que  s'étale  le  cimetière  de  Termesse.  Cette  ville,  dépourvue  de 
sources,  n'avait  à  sa  disposition  que  l'eau  de  pluie  et  de  neige 
amassée  en  des  réservoirs  parle  moyen  de  conduits  disposés  dans 
la  montagne.  Les  souverains  de  Pergame  avaient  étendu  leur 
autorité  jusqu'en  Pamphylie,  où  Sidéet  Aspeudos  faisaient  partie 
des  villes  libres  de  leur  royaume,  au  même  titre,  par  exemple,  que 
Smyrne,  Priène,  Milet  ou  Halicarnasse. 

(A  suivre.) 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle. 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 

Par   M.    Gustave    COHEN, 
Maître    de  Conférences  à   la  Sorbonne. 


XXIII 
Perceval  ou  le  Roman  du  Graal  (suite). 

Dans  le  cas  de  Perceval  la  prédestination  est  à  la  fois  d'ori- 
gine folklorique  et  de  nature  divine.  Mme  Borodine  a  pu  avec 
raison  rattacher  son  cas  à  celui  de  l'Yvan  le  simple  des  contes 
russes  où  un  personnage,  précisément  parce  qu'il  est  simple  ou 
nice,  comme  dit  le  vieux  français,  réussit  à  triompher  d'épreuves 
ou  les  plus  braves  ont  échoué.  Il  y  a  là  une  superstition  popu- 
laire qui  attache  certaines  vertus  particulières  à  l'inconscience 
du  niais  ou  du  fou  qui,  n'étant  pas  maître  de  lui-même,  paraît 
souvent  possédé  des  dieux.  Heureux  les  simples  d'esprit  car 
le  royaume  des  cieux  leur  appartient!  Cette  phrase  de  l'Evangile 
n'a  peut-être  pas  le  même  sens,  mais  elle  s'applique  bien  cepen- 
dant à  Perceval  dont  la  prédestination  religieuse  n'est  pas  moins 
évidente. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sortie  des  contes  populaires  ou  de  légendes 
hagiographiques,  la  figure  de  Perceval  n'en  est  pas  moins  une  des 
créations  les  plus  réussies  et  les  plus  séduisantes  de  Crestiien  de 
Troies  qui,  cette  fois,  a  su  nuancer  avec  bonheur  le  type  du  par- 
fait chevalier,  de  telle  sorte  que  dans  sa  complexité  il  nous  appa- 
raît extrêmement  différent  du  vigoureux  Érec,  de  l'élégant  Cligès, 
du  passionné  Lancelot  et  du  fidèle  Y  vain.  Il  a  de  commun  avec 
tous  naturellement  la  bravoure,  il  a  de  commun  avec  ce  dernier 
une  propension  à  l'égarement,  mais  il  a,  de  par  sa  naïveté  même, 
un  charme  de  fraîcheur  première,  le  charme  de  deux  grands 
yeux  clairs  de  jeune  homme  ouverts  aux  expériences  de  la  vie, 
et  pour  qui,  élevé  loin  d'elle,  elle  a  réservé  tous  ses  étonnements. 
«  Clairs  et  riants  étaient  ses  yeux  (1).  » 

Parce  que  sa  mère,  veuve  d'un  chevalier  tué.  et  ayant  perdu 
deux  fils  encore    dans  les   combats,  l'a    nourri   loin  du  monde 

(1)  Perceval.  éd.  Potvin,  t.  I.  p.  73.  v.  0106  :  p.  13,  v.  950  de  Péd.  Baist 
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réel,  dans  l'éloignement  et  la  sauvagerie  de  la  gaste  foresl,  elle  a 
espéré  qu'il  ignorerait  jusqu'à  l'existence  de  cette  terrible  che- 
valerie qui  ravit  les  enfants  à  leurs  mères,  les  hommes  à  leurs 
femmes,  les  amants  à  leurs  maîtresses,  pour  la  recherche  de  l'ex- 
ploit et  la  quête  de  l'aventure.  Elle  lui  a  caché  jusqu'à  son  nom  qui 
pourrait  un  jour  le  faire  reconnaître  comme  fils  de  chevalier, 
mais  une  lueur  singulière  le  lui  fait  deviner  et  il  le  dit  comme 
en  ayant  reçu  révélation  par  la  voix  d'en  haut  à  sa  cousine 
la  pucelle  desconseillée  :  Perceval  le  Gallois  (1).  Du  Gallois 
de  la  Forêt  du  Morois  il  tient  l'habileté  à  lancer  le  javelot 
comme  Tristan  le  berseor. 

L'intérêt  de  ce  personnage  tient  encore  à  ce  que  nous  assis- 
tons à  l'évolution  de  ce  caractère,  au  développement  de  cette 
conscience  d'abord  rudimentaire,  puis  préparée  peu  à  peu  par 
le  déroulement  des  événements  et  des  expériences  aux  plus 
sublimes  révélations,  aux  plus  rares  initiations.  Je  ne  connais  pas 
dans  la  littérature  médiévale  de  plus  frais  tableau  que  celui  du 
début  du  Corde  del  Graal,  lorsque,  dans  la  forêt  verdissante, 
printanière  et  bruissante,  se  lève,  au  chant  des  oiseaux,  le  fils 
de  la  veuve  dame. 

Gomme  cette  forêt  où  il  a  passé  son  enfance,  il  est  sauvage 
(v.  953),  comme  le  printemps  qui  s'éveille  il  est  frais  et  nice  (2)  : 

Et  H  vaslez  qui  nices  ta  Et  le  jeune  homme  qui  était  naïf., 

Cela  se  marque  à  propos  des  chevaliers  rencontrés  dans  la 
clairière  qu'il  prend  d'abord  pour  des  diables,  ensuite  pour  des 
anges  et  dans  le  délicieux  dialogue  qu'il  engage  avec  l'un  d'entre 
eux  qu'il  interroge  sur  toutes  les  pièces  de  son  armure,  et  à  qui 
il  demande  (3)':  /' 

...Fustes  vos  ensi  nez  ?  .  Êtes- vous  ainsi  né  ? 

Arrivé  chez  Arthur  il  est  encore  aussi  godiche  et  le  roi  aura 
raison  de  dire  (4)  : 

Se  li  vaslez  est  fos  et  niée.  Si  le  garçon  est  sot  et  simple. 

Ce  n'est  que  peu  à  peu,  se  souvenant  des  enseignements  de 
sa  mère,  quoi  qu'il  se  rende  ridicule  en  répétant  sans  cesse  : 
«  ainsi  me  l'a  appris  ma  mère  »  et  surtout  deceuxdeGornemant, 
son  parrain  dans  l'ordre  de  chevalerie,  qu'il  parvint  à  plus  de 


(1)  Perceval,  éd.Potvin,  t.  I,  p.  159,  v.  4751  ;  p.  42,  v.  3537  de  l'éd.  Baist. 

(2)  Ibid.,  respectivement,  t.  I,  p.  63,  v.  1875  ;  p.  10,  v.  661. 

(3)  Ibid.,  tresp.,  t.  I,  p.  1494,  ;  p.  6,  V.  280. 

(4)  V.  990  de  Baist;  différent  dans  Potvin,  t.  I,  p.  75,  v.  2204. 
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conscience.  Encore  a-t-il  le  tort  d'appliquer  sans  discernement 
et  à  la  lettre  un  enseignement  trop  rapide  et  mal  assimilé. 
Ce  demi  inconscient  (1). 

Ne  set  ne  mal  ne  bien  Ne  sait  ni  mal  ni  bien. 

C'est  pourquoi  on  ne  saurait  trop  lui  en  vouloir  do  son  insen- 
sibilité à  l'égard  de  sa  mère  qu'il  a  vue  en  se  retournant  pâmée 
à  la  tête  du  pont  et  que  cependant  il  abandonne  à  son  sort 
(V.  600-7)  (2).  Il  y  a  là  une  transcription  en  action  par  le  roman- 
cier de  la  dureté  de  ceux  que  le  destin  appelle  et  qui,  à  son 
appel,  rompent  avec  brutalité  tous  les  liens  de  la  tendresse  :  «  tu 
quitteras  ton  père  et  mère  »...  Gela  ne  l'empêche  pas  plus  tard 
de  se  souvenir  de  celle  qu'il  a  abandonnée  et  même  de  quitter 
brusquement  pour  la  retrouver  les  caresses  de  Blanchefleur  ou 
l'utile  école  de  Gornemant  (v.  1556-1566)  (3). 

On  attendrait  donc  l'expression  d'une  plus  vive  douleur 
quand  il  apprend  de  sa  cousine,  la  mort  de  celle  qu'il  veut  re- 
joindre. Mais  dans  une  époque  où,  si  facilement,  de  tristesse  on 
tombe  pâmé,  il  se  borne  â  dire  (4)  : 

«  Or  ait  Dex  de  s'ame  merci  »  «  Que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  » 

Fet  Percevax,  «par  sa  bonté!  fait  Pereeval,  «  par  sa  bonté! 

Félon  conte  m'avez  conté  cruel  conte  m'avez  conté 

Et  puisque  ele  est  mise  an  terre  et  puisqu'elle  est  mise  en  terre 

Que  iroie  ge  avant  querre  ?  »  qu'irais-je  chercher  plus  avant  ?  » 

Et,  dans  la  scène  de  la  pénitence,  lorsqu'il  apprend  de  son  oncle 
l'ermite  que  son  silence  obstiné  devant  le  roi  Pécheur  est  le 
châtiment  divin  qui  le  frappe  pour  avoir,  par  son  départ,  tué 
sa  mère,  il  se  repent  moins  de  ce  crime  que  du  péché  d'avoir 
pendant  cinq  ans  négligé  ses  devoirs  religieux. 

C'est  que,  avant  tout,  Pereeval  est  le  «prédestiné»,  pour  qui 
toutes  les  contingences  humaines  sont  après  tout  secondaires. 
Arthur  se  reproche,  après  que  Gauvain  le  lui  a  ramené  à  sa  cour, 
de  ne  l'avoir  pas  discerné  à  la  première  apparition  (5)  : 

Molt  ait  eu  de  vos  grant  duel  J'ai  eu  cruel  regret  à  votre  endroit 

Des  que  vos  vi  premièrement  de  n'avoir  quand  je  vouï  vis  d'abord 

Que  je  ne  soi  l'amendement  connu  la  gloire 

Que  Diex  vous  avoit  destiné  ;  que  Dieu  vous  avait  destinée 

Si  lu  il  molt  bien  deviné  mais  cela  fut  bien  deviné... 

(1)  V.  1267  de  l'éd.  Baist  ;  différent  de  Potvin,  t.  I,  p.  64,  v.  2481. 

(2)  Ed.  Potvin,  t.  I,  p.  61-62  ;  v.  1614-1621. 

(3)  Ibid.,  p.  93-94  ;  v.  2772-2782. 

(4)  Pereeval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  1C0-161,  v.  179 1-1793;  V.  3580-3584 
de  l'éd.  Baist,  Cf.  aussi  le  v.  3592. 

Les  morz  as  morz,  les  vis  aus  vis.        Les  morts  aux  morts,  les  vivants  aux  vivants. 

(5)  Percerai,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  199,  v.  5944-59!">0;  p.  52,  v.  4588- 
4534,  éd.   Baist. 
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Si  que  tote  ma  corz  le  sot  au  vu  et  au  eu  de  ma  Cour, 

Par  la  pucelle  et  par  le  sot.  par  la  pucelle  et  par  le  fou. 

Aussi  est-ce  à  lui  que  revient  l'épée  unique  et  mystérieuse 
que  forgea  le  fevre  Trabuchet,  envoyée  au  Roi  Pêcheur  par  sa 
nièce  la  pucelle  blonde  (1). 

Qu'il  ne  s'agisse  pas  uniquement  d'une  prédestination  à 
être,  comme  l'annonce  par  son  rire  la  pucelle  de  la  cour  d'Arthur, 
le  meilleur  chevalier  (2),  mais  à  être  l'initié  des  souverains  mys- 
tères, l'agent  et  le  porteur  des  suprêmes  grâces,  qui  sont  les 
grâces  divines,  c'est  ce  qu'atteste  déjà,  en  vertu  de  la  symbo- 
lique des  couleurs  familières  au  moyen  âge  :  les  armes  ver- 
meilles qu'il  revêt  (3)  : 

«  Ne  serai  chevalier  des  mois  «  Je  ne  serai  jamais  chevalier 

Se  chevaliers  vermauz  ne  sui.  »  si  je  ne  suis  le  chevalier  vermeil.  » 

Cependant,  et  ceci  est  encore  une  idée  profondément  chrétienne, 
ce  fol  ou  ce  nice,  prédestiné  à  jouer  le  plus  haut  rôle,  à  qui  est 
réservé  sans  doute  le  salut  éternel  pour  lui  et  pour  ceux  qu'il  y 
conduira,  est  très  loin  de  la  perfection.  Il  porte  le  poids  de  la 
mort  de  sa  mère,  dont  il  est  tenu  pour  responsable,  mais  qui  là- 
haut  intercède  pour  lui.  Jésus-Christ  même  ne  montre-t-il  pas, 
à  l'égard  de  la  sienne,  la  même  cruauté,  sourd  à  ses  prières  et 
allant  à  sa  mort,  sans  s'émouvoir  des  larmes  maternelles  ?  Il  va 
à  son  dessein.  Les  hautes  actions  des  hommes  piétinent  les  cœurs 
des  mères  et  des  épouses. 

Il  manifeste  la  même  dureté  à  l'égard  de  Blanchefleur  qu'il  a 
conquise  et  qui  s'est  donnée  à  lui  corps  et  âme. 

Et  ici  il  faut  poser  nettement  la  question  de  la  chasteté  de 
Perceval,  en  tâchant  d'oublier  les  résistances  de  Parsifal  à 
la  séduction  des  Filles-fleurs.  On  ne  peut  pas  dire  que  dans  le 
Conte  del  Graal  Perceval  soit  un  chaste  ;  s'il  l'est,  c'est  moins 
par  fidélité  à  un  devoir  ou  à  une  mission  que  par  excessive 
naïveté. 

Sans  doute  il  y  a,  dans  le  chasioiemenl  de  sa  mère  avant  le 
départ,  une  invitation  à  respecter  l'honneur  des  femmes  qu'il 
faut  servir,  mais  aussi  à  leur  demander  un  baiser  et  à  obtenir 
d'elle  l'anneau,  gage  peut-être  de  promesse  d'une  union  légitime 
ou  non  (4). 

(1)  Pereeval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  144-145,  v.  4309-4357  ;  p.  37,  v.  3092- 
3141  de  l'éd.  Baist.  ,  , 

(2)  Ibid.,  respectivement,  v.  2232-2235  et  1018-1021  (cf.  aussi  1039- 
1040). 

(3)  Ibid.,  respectivement,  v.  2188-2189  et  974-975. 

(4)  Perceval,  v.  527-538  dans  l'éd.  Baist.  La  version  de  Potvin,  1741,  est 
bien  différente  et  plus  audacieuse. 


CRESTIIEN    DE    TROIES 


661 


S'ele  le  baisier  vos  consant 
Le  soreplus  vos  en  desfant. 


Si  elle  vous  consent  le  baiser 
Le  surplus  je  vous  le  défends. 


Ce  sage  avis  n'empêche  pas  le  sauvageon  de  ravir  à  la  demoi- 
selle à  la  tente  un  baiser  qu'elle  ne  consent  point  et  de  lui  déro- 
ber son  anneau  qu'elle  ne  veut  pas  donner. 

A  l'égard  de  Blanchefleur,  qui,  celle-là,  est  à  tout  consen- 
tante, l'ignorance  du  puceau  seule  le  préserve,  et  c'est  ce  que 
veulent  dire,  semble-t-il,  les  vers  (1)  : 


Très  tote  l'aise  et  le  délit 
Qu'on  peûst  deviser  en  lit 
Ot  li  chevaliers  celé  nuit 
Fors  que  seulement  le  déduit 
Depucele  se  lui  pkust 
Ou  de  dame  se  li  leiist  (2), 
Mais  il  ne  savoit  nuîe  rien  (3) 
D'amor  ne  de  nul  autre  bien. 


Tout  l'aise  et  tout  le  plaisir 
qu'on  pourrait  décrire  du  lit, 
le  chevalier  l'eut  cette  nuit, 
si  ce  n'est  seulement  le  déduit 
de  pucelle,  s'il  lui  avait  plu, 
ou  de  dame,  s'il  avait  pu, 
mais  il  n'avait  point  idée 
de  l'amour  ni  d'aucun  autre  bien. 


C'est  à  cause  de  cette  phrase  que  j'interprète  dans  le  sens  de 
la  chasteté  de  Daphnis  et  de  Chloé  avant  la  leçon  de  Lycénien,  la 
scène  nocturne  qui  suit,  où  les  deux  amants  gisent  «  bouche  à 
bouche,  bras  à  bras  »,  mais  non  pas  comme  il  est  dit  d'Érec  et 
Énide,  de  Lancelot  et  Guenièvre,  deCligès  etFenice,  «  nu  à  nu  ». 

Mais  j'avoue  douter  de  ma  propre  interprétation  et  peut-être 
qu'il  faut  entendre  tout  autrement  la  suite,  lorsque  Blancheflor 
l'a  rejoint  dans  sa  chambre  et  qu'il  l'invite  à  se  coucher  près  de 
lui  (4)  : 


Lez  moi  vos  traitez  en  cest  lit 
Qu'il  est  asez  Ions  a  oes  nos, 
Huimé8  ne  me  lesserez  vos. 
Et  celé  dist  :  «  Se  vos  pleisoit 
Si  feroie  »,  e  cil  la  beisoit 
Qui  an  ses  braz  la  tenoit  prise, 
Si  l'a  soz  la  covertor  mise 
Tôt  soavet  e  tôt  aeise 
E  celé  suefre  qu'il  la  beise 
Ne  ne  cuit  pas  qu'il  li  enuit 
Ensi  jurent  tote  la  nuit 
Li  uns  lez  l'autre  boche  a  bocho 
Jusqu'au  main  que  li  jorz  aproche 
Tant  li  fist  la  nuit  de  solaz 
Que  boche  a  boche,  braz  a  braz, 
Dormiront  tant  qu'il  ajorna. 


Près  de  moi  entrez  en  ce  lit, 
car  il  est  assez  long  pour  notre  usage. 
D'aujourd'hui  vous  ne  me  quitterez. 
Et  elle  dit  :  «  S'il  vous  plaisait 
je  le  ferais»,  mais  lui  la  baisait 
qui  la  tenait  entre  ses  bras  prise 
et  l'a  mise  sous  la  couverture, 
tout  doucement  et  tout  à  l'aise, 
et  elle  souffre  qu'il  l'embrasse 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  l'en  peine... 
Ainsi  couchèrent  toute  la  nuit 
l'un  près  de  l'autre,  bouche  à  bouche, 
jusqu'au  matin  où  le  jour  approche 
la  nuit  leur  donna  autant  de  plaisir 
que  bouoho  à  bouche,  embrassés, 
dormirent  jusqu'à  ce  qu'il  fit  jour. 


Quoi  qu'il  en  soit,  Perceval,  ici,  ne  saurait  passer  pour  un  chaste; 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.   102,  v.  3127-2131  ;  p.  24,  v, 
dans  l'éd.  Baist. 

(2)  Version  do  Baist,  v.   1910. 

(3)  Version  de  Bai^l,  v.   1917  : 

Mes  il  n'en  savoit  mile  rien 
Et  por  ce  vos  ai  je  molt  bien. 

(4)  Perceval,  éd.  Potvin,  t..  I,  p.  109,  v.  3246-3261 
de  l'éd.  Baist.  Je  cite  cette  dernière  version. 


1911-1918 


p.  25,  v.  2030-2045 
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son  abstention,  si  abstention  il  y  a.  ne  saurait  être  qu'ignorance. 
Il  se  laisse  entièrement  conduire  et  dominer  par  la  sensualité. 
La  scène,  iî  est  vrai,  précède  celle  du  Graal,  mais  ni  la  cousine  devi- 
neresse, ni  plus  tard  l'ermite  ne  lui  amputeront  à  péché  ses 
amours  avec  Blanchefleur  au  castel  de  Beaurepaire.  Est-il  main- 
tenant vraiment  amoureux  d'elle  ?  Il  semblerait,  surtout  après 
qu'il  l'a  quittée,  quand  les  trois  gouttes  de  sang  de  l'oie  blanche 
répandues  sur  la  neige  le  font  penser  aux  joues  vermeilles  et  à  la 
peau  blanche  de  sa  bien-aimée.  Même  s'il  faut  accepter  l'inter- 
prétation symbolique  que  j'ai  proposée,  c'est  là  celle  qu'il  donne 
lui-même  à  Gauvain  (1)  : 


Que  devant  moi  en  ïeest  leu 
Avoit  trois  gotes  de  fres  sanc 
Qui  enluminoient  le  blanc  ; 
En  l'esgarder  m'estoit  avis 
Que  la  fresche  color  del  vis 
M'amie  la  bêle  veïsse 
Ne  ja  partir  ne  m'en  queïsse. 


car  devant  moi,  en  ce  iïeu, 

il  y  avait  trois  gouttes  de  sang  frais 

qui  enluminaient  le  blanc  ; 

En  les  regardant  me  semblait 

que  la  Iraiche  couleur  du  visage 

de  ma  belle  amie  je  voyais 

et  n'en  pouvais  6  ter  les  yeux. 


Gauvain  observe  que  c'est  là  un  «  penser  courtois  ».  Cette  dis- 
traction profonde  n'est-elle  pas  d'un  chevalier  amoureux  et 
ne  fait-elle  pas  penser  à  Lancelot  abîmé  dans  la  contempla- 
tion des  cheveux  dorés  de  la  reine  Guenièvre?  Au  reste  il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'en  récompense  de  la  lutte  qu'il  va  entreprendre 
contre  Anguinguerron  il  sollicite  ladruerie  ou  l'amour  de  Blanche- 
fleur  (2): 


«  Vostre  druerie  requier 

En  guerredon  qu'ele  soit  moie  a, 


«  votre  amour  je  de  mande 

on  récompense  qu'il  soit  à  moi  », 


et,  quand  elle  le  détourne  de  recommencer  la  lutte,  cette  fois 
contre  Clamadeu,  Crestiien,  reprenant  le  langage  précieux  de  ses 
débuts,  dit  (3)  : 


Car  a  cbascun  mot  la  baisoit 
£i  doucement  et  si  soef 
Que  ele  li  metoit  la  clef 
D'amor  en  la  serre  del  cuer. 


Car  à  chaque  mot  la  baisait 
si  doucement,  si  suavement 
qu'elle  lui  mettait  la  clef 
d'amour  en  la  serrure  du  cœur  (4). 


La  conception  du  chaste  fol  est  donc  postérieure.  La  chasteté 
n'est  pas  primitivement  un  postulat  essentiel  de  la  conquête 
du  Graal  (Bron  premier  Roi  Pécheur  n'a-t-il  pas  épousé 


(1)  Percevai,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  195,  v.  5828-5834  ;  p.  51,    v.  4412-4418. 

(2)  Ibid.,  respectivement,  v.  3296-3297,  p.  111,  et  3080-2081,  p.  26. 

(3)  Ibid.,  respectivement,  v.  3810-3813,  p.    128,  et  2596-2599,    p.  31. 

(4)  On  sait  que  nous  possédons  un  traité  intitulé  La  Clef  d'Amors  qu'a 
publié  jadis  A.  Doutrepont  dans  la  Bibliotheca  Normannica,  Halle,  Nie- 
meyer,  1890,  in-8°  et  que,  dans  le  Roman  de  la  Ro*e,  Amour  ferme  a  e<  une 
clé  d'or,  tirée  de  son  aumonière,  le  cœur  de  l'amant  devenu  tout  à  lui.  L'imi- 
tation de  Crestiien  est  ici  probable. 
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neus,  dont  il  eut  12  enfants  ?).  Ce  n'est  que  plus  tard,  sous  l'in- 
fluence monastique,  en  particulier  cistercienne,  que  cette  con- 
dition fut  imposée  au  conquérant  des  repostailles  ou  secrets 
du  Graal,  assimilé  de  plus  en  plus  à  l'eucharistie  et  au  saint  sacri- 
fice de  la  Messe  (1).  C'est  pourquoi  en  cette  qualité,  à  Perceval, 
trop  entaché  du  péché  de  luxure,  à  Lancelot,  adultère  amant 
de  la  reine  Guenièvre,  fut  substituée,  par  l'auteur  inconnu  de  la 
Oueste  del  Sainl-Graal,  la  sublime  figure  du  saint  chevalier,  qui 
échappe  même  à  la  tentation  et  devant  la  blancheur  duquel  le 
mal  même  s'évanouit  :  Galaad. 

Mais  il  sera  permis  de  trouver  que  ce  personnage  hiératique, 
qui  semble  descendre  d'un  vitrail  de  Chartres  ou  de  Reims,  n'a 
pas  la  saveur  d'humanité  du  sauvageon  de  la  gaste  forest,  du 
jeune  nice  aux  yeux  clairs,  de  l'amant  de  Blanchefleur,  au 
castel  de  Beaurepaire,  du  chevalier  aux  armes  vermeilles,  de 
l'hôte  trop  discret  du  Roi  Pécheur  au  château  du  Saint-Graal, 
du  héros  pensif  appuyé  sur  sa  lance  et  contemplant  sur  la  neige 
blanche  les  trois  gouttes  de  sang,  du  fils  de  la  veuve  dame  :  le 
n-ù'f  et  charmant  Perceval  le  Gallois. 

J'ai  déjà  dit  que  nos  conteurs  du  moyen  âge  se  plaisaient  à 
dédoubler  les  héros  et  les  aventures,  voire  quelquefois  à  les  tirer 
à  trois  ou  à  quatre  exemplaires,  mais  Gauvain,  émule  de  Perceval, 
n'en  est  pas  du  tout  le  monotone  double.  Si  Perceval  est  le  meilleur 
chevalier  futur,  il  est  encore  envoie  de  formation  et  a,  au  début, 
bien  des  choses  et  des  usages  à  apprendre  pour  s'adapter  à  ses 
hauts  destins.  Gauvain,  au  contraire,  est  le  parfait  chevalier  à 
l'état  d'achèvement,  modèle  de  toute  bravoure  et  parangon  de 
courtoisie,  que  Crestiien  avait  nommé  souvent,  comme  tel,  mais 
n'avait  qu'incomplètement  présenté.  Cependant,  bien  que  ses 
aventures  soient,  suivant,  un  procédé  assez  fastidieux,  conduites 
parallèlement  à  celles  de  Perceval  à  partir  du  v.  4709  (éd.  Baist), 
donc  à  partir  de  la  moitié  du  roman  conservé,  elles  n'ont  pas  l'in> 
portance  de  ces  dernières  dans  la  donnée  générale  du  Conte  del 
Graal. 

Il  est  cependant  associé  à  la  quesle,  mais  non  pas  par  un  mou- 
vement de  son  cœur  ou  par  une  inspiration  du  ciel,  auxquels  il 
s'engagerait  par  serment  à  obéir.  Même  après  les  révélations  de 


(1)  Cf.  A.  C.  L.  Brown,  Did  Chrétien  identifu  Ihe  Grait  wilh  Ihe  Mass 
dans  Modem  Languagc  Noies,  t.  41  (1926),  s.  p.  226.  Je  saisis  cette  occasion 
de  signaler  l'appendice  bibliographique  que  A.  Hilka  a  place  m  la  suite  de  la 
2e  éd.  de  The  Evolution  of  Arîhurian  Romance  de  Bruce,  Gôtlingen,  1928,  cl 
de  rappeler  que  l'édition  de  Perceval  et  de  ses  continuations  qu'il  prépare 
va  bientôt  paraître. 
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la  demoiselle  à  la  mule,  c'est  au  Chastel  Orguelleus,  et  non  à 
Montesclere,  ou  au  château  du  Graal,  qu'il  aspire.  Il  ne 
cherchera  (encore  celui-ci  le  trouvera-t-il  dans  une  partie  que  Cres- 
tiien  n'a  pas  lui-même  exécutée)  que  parce  que  son  hôte  et  son 
ennemi  lui  a  imposé  comme  rançon  de  lui  rapporter  la  lance  qui 
saigne  éternellement  (v.  6074-6079  de  l'éd.  Baist).  Cepen- 
dant il  est  religieux,  entend  la  messe  et  prie  longuement 
(v.  5444-9,  ibid.).  A  entendre  la  vieille  reine  aux  blanches 
tresses,  il  est  destiné  au  salut  (1)  : 

«  Sire,  par  Dieu  qui  me  fist  nestre  »  «  Seigneur,  par  Dieu  qui  me  fit  naître» 

Fait  la  roïne  as  blanchestreees  fait  la  reine  aux  blanches  tresses, 

n  Encor  dobleront  voz  Iecces  «  encore  doubleront  vos  plaisirs 

Et  croistra  vostre  joie  adès  et  s'accroîtra  même  votre  joie 

Et  si  ne  vos  faurra  jamès.  »  pour  ne  plus  vous  manquer  jamais  ». 

Ce  qui  précise  surtout  le  caractère  surhumain  de  Gauvain,  c'est 
qu'il  pénètre  dans  le  palais  de  marbre  où  séjournent,  avec 
cinq  cents  pucelles,  la  veuve  d'Uterpendragon,  mère  d'Arthur  (2), 
et  sa  propre  mère,  femme  du  roi  Lot,  mortes  toutes  deux  il  y  a 
beau  temps.  Il  entre  donc  au  royaume  des  Morts,  ce  qui  est 
donné  à  tout  le  monde,  mais  il  en  sort,  après  en  avoir  suspendu 
et  détruit  les  enchantements,  ce  qui  n'est  donné  qu'à  Orphée, 
à  Hercule,  au  Pythagore  de  la  légende  (3)  ou  à  Jésus.  Sans  doute 
a-t-il  ce  caractère  en  commun  avec  Lancelot,  libérateur  de  Gue- 
nièvre,  au  royaume  de  Gone  et  avec  Yvain  libérateur  des  jeunes 
filles  du  Château  des  Pucelles.  Le  comble  de  l'exploit  pour  ces 
chevaliers  sera  toujours  de  vaincre  la  Mort,  qui  les  a  provoqués, 
sans  trembler  devant  ses  menaces,  de  lui  arracher  ses  proies  par 
leur  hardiesse,  de  s'offrir  à  ses  coups  sans  y  succomber. 

Cette  part  faite  à  ce  trait  légendaire,  Gauvain  n'en  est  pas 
moins  avant  tout  le  type  du  héros  séculier  et  courtois,  qui  repré- 
sente mieux  l'esprit  de  la  seconde  Renaissance  française  que 
Perceval,  qui  appartient  déjà  presque  à  certains  égards  à  la  mys- 
tique de  l'âge  suivant.  Un  appétit  de  gloire  mondaine  l'attire 
surtout.  Il  suffit  qu'il  ait  entendu  dire  que  tel  exploit,  fût-ce 
le  plus  inutile,  le  passage  du  gué  périlleux  par  exemple,  lui 
attirera  «  lot  le  pris  del  monde,  la  plus  grande  gloire  du  monde  », 
(8470-4,  éd.  Baist)  pour  qu'il  s'y  élance  sans  songer  au  danger. 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  II,  v.  9576-9580  ;  p.  92,  v.  8170-1874  de  l'éd. 
Baist. 

(2)  J'ai  déjà  dit  comment  Hugo  avait  décomposé  assez  comiquement  le 
nom  de  ce  personnage  pour  en  faire  dans  les  Burgraves  un  Uter,  pandragon 
(sans  doute  super-dragon)  de  Bretagne. 

(3)  Cf.  Is.  Lévy,  La' Légende  de  Pylhagore,   Thèse  de  Paris,  1927,  in-8°. 
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A-t-il  peur  cependant  quand  il  est  surpris  sans  armes,  en 
compagnie  de  la  sœur  de  son  pire  ennemi,  qu'il  n'en  laisse  rien 
transparaître  (1)  : 

Qui  ne  mue  color  ne  tramble  II  ne  change  de  couleur  ni  ne  tremble 

Por  nule  paor  que  il  ait,  pour  nulle  peur  qu'il  puisse  avoir, 

car,  avant  tout,  le  préoccupe  l'opinion  qu'on  peut  avoir  de  lui, 
sa  réputation,  qu'au  xvie  on  appellera  la  gloire. 

Quand  on  l'invite  à  retourner  pour  ne  pas  rencontrer  le  plus 
terrible  des  adversaires,  il  répond  (2) 

«  Ces  retors  seroit  trop  vilain.  «  Ce  recul  serait  vilain... 

Je  n'i  ving  pas  por  rfitorner  Je  ne  suis  pas  venu  pour  reculer, 

S'el  me  poroit  on  atorner  on  me  le  pourrait  reprocher 

A  trop  laide  recreantise  comme  affreuse  lâcheté, 

Quant  ci  ai  ja  la  voie  emprise,  du  moment  où  je  me  suis  avancé, 

Se  ge  de  ci  m'en  retornoie.  »  si  d'ici  je  m'en  retournais.  » 

et  au  chevalier  qui    l'invite  à  ne  pas  emmener  le  palefroi  à 
la  maie  pucelle  (3) 

J'en  seroie  honiz  en  terre  Je  serais  honni  sur  la  terre 

Comf  recreauz  et  failliz.  comme  lâche  et  comme  couard. 

Plutôt  mourir  que  reculer,  nous  connaissons  cette  formule, 
qui  parfois  nous  coûta  cher. 

Aussi  comment  s'étonner  s'il  préfère  la  mort  à  la  honte,  non 
pas  seulement  de  reculer,  mais  simplement  de  se  parjurer  (4)  : 

N'ai  pas  de  la  mort  tel  paor  Je  n'ai  pas  de  la  mort  telle  peur 

Que  ja  mius  ne  voelle  a  honor  que  je  ne  préfère  avec  honneur 

La  mort  soffrir  et  endurer  la  mort  souffrir  et  endurer 

Que  vivre  a  honte  et  parjurer.  que  vivre  en  honte  et  me  parjurer. 

D'une  loyauté  parfaite,  il  bondit  sous  l'accusation  de  trahison 
de  Guingambresil,  lancée  devant  toute  la  Cour  d'Arthur,  lequel 
l'«  appelle  de  félonie  »  pour  avoir  tué  son  père  sans  lui  avoir 
lancé  un  défi.  Gauvain,  si  on  lui  prouve  sa  faute,  est  prêt  à  s'en 
excuser  et  à  donner  satisfaction  ;  sinon  à  attester  son  innocence, 
à  la  face  du  ciel,  selon  la  barbare  façon  d'alors  par  le  duel,  à  jour 
pris.  Sous  peine  de  «jeter  la  honte  sur  tout  son  lignage  »  il  y  sera. 

Ce  brave  est  aussi  plein  de  bonté  et  d'humanité  et  il  est  tou- 
chant de  le  voir  accueillir  la  requête  de  la  petite  pucelle  aux 
manches  courtes,  dont  il  se  fera  le  champion,  contre  les  brutalités 

(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  251,  v.  7513-7514;  p.  70,  v.  6096-6097, 
de  Péd.  Baist. 

(2)  Ibid.,  respectivement,  1. 1,  p.  2G7,  v.  7982-79S7  ;  p.   75,  v.  G580-6585. 

(3)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  273,  v.  8162-8162  ;  p.  77,  v.  6764-6765. 
de  Péd.  Baist. 

(4)  Ibid.,  respectivement,  t.  I,  p.  252,  v.  7553-775f>  :  v.  6141-6144,  p.  70. 


666         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  sa  sœur.  On  se  rappelle  la  scène  qui  est  vraiment  charmante» 
Il  s'irrite  de  la  méchanceté  de  la  maie  pucelle,  supporte  avec 
une  patience  de  saint  ses  railleries  et  la  reprend  doucement  de 
sa  médisance  qu'il  finit  par  lui  pardonner  (1). 

«  Bêles  »,  dit-il,  «  a  moi  que  monte  «  Belle  »,  fait  il,  «  à  quoi  m'avanoerait 

Que  je  de  vos  justice  lace  ?  »  de  prendre  justice  de  vous  ?  » 

Ainsi  fait-il  à  l'égard  de  Keu  qui  l'accuse  de  chercher  la  louange 
d'une  facile  victoire  sur  le  chevalier  distrait  épuisé  par  de  précé- 
dents combats. 

Cette  réputation  de  loyauté  le  servira  auprès  des  femmes, 
car  non  moins  que  fameux  guerrier,  il  est  amoureux  modèle. 
Facilement  inflammable  il  offre  ses  services  à  la  sœur  de  son 
ennemi  pour  l'avoir  vue  quelques  instants  «  avenante  et  belle  » 
et  lui  avoir  parlé  d'amour  (2)  : 

Messire  Gauvains  la  requiert  Messire  Gauvain  la  requiert 

D'amors  et  prie  et  dit  qu'il  iert  d'amour  et  la  prie  et  dit  qu'il  sera 

Ses  chevaliers  tote  sa  vie  son  chevalier  toute  sa  vie 

Et  ele  nel  refuse  mie  ,  et  elle  ne  le  refuse  point, 

Ainz  li  o-troie  volentiers.  mais  l'accorde  bien  volontiers. 

Cela  ne  l'empêche  pas  de  vouloir  enlever  la  maie  pucelle,  parce 
qu'elle  est  jolie  et  que  sa  gorge  est  plus  blanche  que  neige,  de  la 
suivre  partout  malgré  sa  méchanceté,  sans  se  souvenir  de  la 
foi  qu'il  a  engagée  car  sa  loyauté  s'applique  aux  hommes  et 
non  aux  femmes. 

C'est  par  son  langage  que  surtout  il  séduit.  Tandis  que  Perceval 
est  tout  en  action  et  brusque  en  paroles,  lui,  sait  l'art  de  parler 
aux  dames,  gracieusement  en  toutj  courtoisie.  Keu,  parmi  ses 
médisances  le  lui  dit  (3)  : 

Bien  savez  paroles  entendre  Vous  avez  l'art  des  paroles 

Qui  sont  e  bêles  e  polies  qui  sont  belles  et  polies 

et  l'auteur  le  montre  en  action  dans  les  discours  qu'il  lui  fait 
adresser  «comme  le  plus  courtois  du  monde»  (7934)  à  la  messa- 
gère de  la  vieille  reine  ou  h  celle-ci  même. 
Tout  ce  qu'on  nous  dit  de  Gauvain  justifie  l'épithète  de  (4)  : 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  respectivement,   t.  II,  p.  38,  v.  10334-10335  ; 
p.    101,  v.  8928-8929,  de  l'éd.  Baist. 

(2)  Ibid.,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  241,  v    7205-7209  ;    p.  66,  v.    5789-5793, 
de  l'éd.  Baist. 

(3)  Ibid.,  respectivement,  t.  I,  p.  193,  v.  5762-5763  ;    p.  50,    v.  4346- 
4347  de  l'éd.  Baist  dont  La  version,  meilleure;  est  ici  suivie. 

(4)  lbid.,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  194,  v.  5797-5798  ;    p.    51,    v.    4381-4382, 
éd.  Baist. 
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fil  qui  de  toutes  les  bontés  celui  qui  de  toutes  les  vertus 

Ot  los  et  pris...  avait  la  palme... 

et  celle  du  «  meilleur  des  chevaliers  »  (v.  7899,  éd.  Baist). 

Il  en  est  un  autre  qui  pourrait  peut-être  lui  disputer  ce  titre 
s '•'  n'avait  une  figure  si  falote,  c'est  le  roi  Arthur  (1),  autour 
duquel  se  groupent  les  chevaliers  du  guet,  ceux  que  chante 
encore  notre  ronde  enfantine  (2). 

De  ces  de  la  Table  reonde  ceux  de  la  Table  Ronde 

Des  meillors  cbevaliers  del  monde.  des  meilleurs  chevaliers  du  moide. 

Il  est  celui  auxquels  rêvent  les  jeunes  gens  qui  veulent  se  faire 
adouber  comme  si  la  seule  circonstance  qu'il  leur  eût  chaussé 
l'éperon  droit  et  donné  la  colée  les  destinât  aux  plus  sublimes 
exploits.  Aussi  le  sauvageon  Perceval,  en  ayant  rencontré  un, 
ne  songe-t-il  qu'à  aller  (3). 

Au  roi  qui  fet  les  chevaliers.  Au  roi  qui  fait  les  chevaliers. 

C'est  à  lui  et  non  pas  encore  à  la  dame  que  le  vainqueur  envoie 
f>on  prisonnier.  Clamadeu,  battu  par  Perceval  et  qui  s'est  rendu, 
arrive  fidèle  à  ses  ordres  et  à  la  parole  donnée  à  la  cour 
d'Arthur  et  le  salue  en  ces  termes  (4)  : 

«  Deus  saut  e  beneïe  «  Dieu  sauve  et  bénisse 

Le  meillor  roi  qui  soit  en  vie  le  meilleur  roi  qui  soit  en  vie 

Le  plus  large  e  le  plus  gentil.  le  plus  généreux  et  le  plus  noble. 

Ce  tesmoignent  celés  et  cil  Ainsi  en  témoignent  celles  et  ceux 

Devant  qui  ont  esté  retraites  devant  qui  ont  été  contées 

Les  granz  proeces  qu'il  a  faites.  »>  les  grandes  prouesses  qu'il  a  faites.  » 

De  ces  prouesses  on  ne  nous  dit  rien  ;  il  est  vrai  qu'il  n'en  a 
plus  l'âge,  ayant  passé  cent  ans,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
encore  robuste  et  d'être  considérée  par  sa  mère  dans  son  royaume 
d'au  delà  comme  un  enfant  encore  :  (la  remarque  ne  laisse  pas 
d'être  piquante)  (5)  : 

«  Biaus  sire  »,  fet  ele,  «  li  rois  «  Beau  sire  »,  fait-elle,  «  le  roi  Arthur 

Artus  :  cOment  se  contient  orc  ?  »  comment  se  porte-t-il  à  présent  ?  » 

—  Mialz  qu'il  ne  fist  onques  ancoro,  —  Mieux  qu'il  ne  fit  jamais  encore, 

Plus  sains,  plus  sages  et  plus  fors  —  plus  sain,  plus  sage  et  plus  fort.  — 

«  Par  foi  »,  iet-ele,  «  ce  n'est  pas  torz  «  Ma  foi  »,  fait-elle,  «  c'est  bien  juste. 

Qu'il  est  anfes  li  roi  Artus,  11  est  enfant  encore  le  roi  Arthur. 

S'il  a  cent  ans  il  n'a  pas  plus  S'il  a  cent  ans,  il  n'a  pas  plus, 

Ne  plus  n'en  puet-il  pas  avoir.  »  il  ne  peut  pas  avoir  plus.  » 

(1)  Sur  l'historicité  du  roi  Arthur,  voiries  travaux  cités,  parA.Ililka,  dans 
son  appendice,  à  la  2e  éd.  de  Bruce,  Arthurian  Romance,   19~8.   p.  447-9. 

(2)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  II,  p.  11,  v.  9485-9496  ;  p.  91,  v.  808S-8089, 
de  l'éd.  Baist,  ici  reproduite. 

(3)  Ibid.,  respectivement,  t.  I,  p.  57,  v.  1G88  ;  p.  8,  v.  474. 

(4)  Ibid..  éd.  Potvin,  t.  1,  p.  135,  v.  4009-4014;  p.  33-34,  v.  2793- 
2798,  de  l'ed.   Baist. 

(5ï  Ibid..  ement,t.II,  p.  12-13, v. 9534-9540;  p.  02.  v.  8128-snfs. 
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Cependant  il  ne  manque  pas  d'indices  de  sénilité  :  et  d'abord 
sa  passivité.  Quand  un  insolent  s'est,  à  sa  barbe,  emparé  de  la 
précieuse  coupe  d'or  à  laquelle  il  tient  tant,  lui  contestant  en 
même  temps  son  royaume,  il  n'a  pas  un  geste  de  protestation,  il 
reste  pensif  et  muet  (v.  886,  889,  éd.  Baist),  ce  qui  est  aussi 
son  attitude  quand,  à  la  fin,  il  n'aperçoit  pas  dans  l'assemblée 
de  ses  barons  son  neveu  Gauvain  (1)  : 

Si  chiet  pasmez  par  grant  destrece  et  il  tombe  pâmé  de  grande  détresse. 

Car  il  aime  ses  vaillants  serviteurs.  Ce  qui  le  rend  soucieux 
encore  au  début,  c'est  d'en  avoir  perdu  tant  dans  la  bataille 
qu'ils  ont  livrée  à  Ryon  le  Roi  des  Iles. 

Il  a  même  de  l'affection  pour  Keu  son  sénéchal,  qui  pourtant  en 
est  bien  indigne,  car  autant  Arthur  est  bon,  autant  celui-ci  est 
haineux  et  médisant.  Lui  plaît-il  parce  qu'il  n'y  a  pas  plus  beau 
chevalier  au  monde  (v.  2760)  (2),  qu'il  est  blond  et  richement 
vêtu,  mais  tous  redoutent  (3) 

Ses  félons  gas  ;  sa  langue  maie,  ses  cruelles  farces,  sa  mauvaise  langue; 

si  bien  qu'ils  évitent  de  lui  parler.  Aussi  voyez  comme  il  bafoue 
le  nouveau  venu,  auquel  il  donne  les  armes  du  chevalier  ver- 
meil à  charge  de  les  aller  prendre,  ce  qu'Arthur  lui  reproche  avec 
vivacité  (4)  : 

«  Keus  »,  fet  li  rois,  ...  «  Keu  »,  fait  le  roi,  ... 

«  Trop  dites  volantiers  anui,  «  vous  dites  volontiers  le  mal 

Si  ne  vos  chat  oncques  a  cui  et  peu  vous  importe  à  qui. 

A  prodome  est  ce  molt  lez  vices  ».  Pour  gentilhomme,  c'est  bien  laid  vice.» 

Il  en  sera  durement  châtié  par  Perceval,  avec  qui  il  se  mesure, 
car  il  n'est  point  lâche,  mais  cette  leçon  ne  le  guérit  point  et 
c'est  sur  Gauvain  qu'il  fait  retomber  ses  brocards,  que  le  héros 
supporte  avec  une  méprisante  indulgence  (5)  : 

«  Ha,  Messire  Gauvain,  «  Ah  !  Messire  Gauvain, 

Vos  l'en  amenrez  par  le  frein  vous  l'amènerez  par  le  frein 

Le  chevalier,  mais  bien  li  poist.  le  chevalier,  mais  il  ne  veut  pas  ; 

Il  ert  bien  fait  se  il  vos  loist  il  en  sera  ainsi  si  cela  vous  est  permis 

E  la  bataille  vos  remaint.  et  si  l'avantage  vous  reste 

Einsi  en  avez  vos  pris  maint  Ainsi  en  avez-vous  pris  plusieurs, 

Quant  li  chevalier  sont  lassez  quand  ces  chevaliers  sont  lassés 

E  ils  ont  fet  d'armes  assez...  »  et  qu'ils  se  sont  longtemps  battus...  » 

(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  II,  p.  46,  v.  10590;  p.  103,  v.  9187  de  l'éd. 
Baist. 

(2)  Ibid.,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  134,  v.  3973. 

(3)  Éd.  Baist,  p.  33,  v.  2772  ;  différent  ap.  Potvin. 

(4)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  74-75,  v.  2200-2203  ;  p.  14,  v.  986-983 
de  l'éd.  Baist,  que  je  suis  pour  le  dernier  vers. 

(5)  Ibid.,  respectivement  t.  I,  p.  192-193,  v.  5749-5756;  p.  50,  v.  4333- 
4340,  dans  l'éd.  Baist,  suivie  ici  pour  les  deux  derniers  vers. 
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Aussi  se  justifie-t-elle  la  phrase  de  Crestien  à  son  propos  (1) 


E  Keus  qui  envieus  estoit 
E  est  encor  e  toz  jorz  iert 
Ne  ja  nul  bien  dire  ne  quiert... 


Et  Keu  qui  était  envieux 
et  l'est  encor  et  toujours  sera 
ni  ne  cherche  à  dire  nul  bien. 


A  Keu  le  médisant  s'apparente  la  médisante  pucelle,  la  demoi- 
selle félonesse  qui  pourtant  a  plus  d'excuse,  s'étant  vu  ravir  son 
ami,  ayant  été  l'objet  des  entreprises  du  vainqueur  et  en  ayant 
conçu  la  haine  de  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  chevalier.  Depuis, 
avoue-t-elle  dans  sa  curieuse  confession  (8896-8924)  (2)  : 


...de  mon  premerain  ami 
Quant  morz  de  lui  me  départi 
Ai  si  longement  esté  foie 
Et  de  si  estoute  parole 
E  si  vilaine  e  si  musarde 
Que  je  ne  me  prenoie  garde 
Cui  j'alasse  contrariant  (3) 
Ainz  le  faisoie  e  esciant, 
Por  ce  que  trover  en  volsisse 
Ung  si  irié  que  jel  feïsse 
A  moi  irier  e  correcier 
Pour  moi  trestote  depecier. 


...de  mon  premier  ami 
quand  la  mort  me  sépara  de  lui, 
j'ai  été  si  longuement  enragée 
et  si  outrecuidante  en  parole 
et  si  vilaine  et  si  sotte 
que  je  ne  prenais  pas  garde 
qui  j'allais  maltraitant, 
mais  je  le  faisais  à  dessein 
parce  que  j'en  voulais  trouver 
un  si  furieux  que  je  le  fisse 
contre  moi  s'irriter  et  courroucer 
au  point  de  me  massacrer. 


Elle  sent  si  bien  l'étendue  de  sa  faute  et  la  laideur  de  son  vice 
qu'elle  demande  à  Gauvain  de  lui  infliger  un  supplice  (4) 


Tel  que  jamais  nule  pucele 
Qui  sache  de  moi  la  novele 
Ost  dire  a  nul  chevalier  honte. 


Tel  que  jamais  nulle  pucelle 
qui  de  moi  entende  parler 
me  fasse  insulté  à  nul  chevalier. 


En  fait  de  femmes,  la  maie  pucelle  est,  avec  Blanchefleur,  la 
plus  individualisée.  Celle-ci  est  un  mélange  curieux  de  réserve 
et  de  hardiesse,  tel  qu'il  se  peut  concevoir  chez  une  jeune  prin- 
cesse qui  a  la  charge  et  la  responsabilité  du  pouvoir,  sans  la 
force  qui  lui  permettrait  de  l'exercer  et  qu'elle  est  obligée  de 
solliciter  d'un  autre.  Ainsi  s'explique,  et  non  par  l'impudeur, 
son  insolite  démarche  auprès  de  Perceval  qu'elle  va  trouver  la 
nuit  dans  sa  chambre,  n'ayant  passé  sur  sa  chemise  qu'un  court 
manteau  de  soie  (5)  : 


Si  c'est  en  avonture  mise 
Corne  hardie  e  coragouse 


et  s'est  en  aventure  mise 

en  femme  hardie  et.  couragouse 


Elle  eût  pu  sans   doute   se   vêtir   davantage   ei    c'est   pure 


(1)  Perceval,  éd.  Potvin,  1. 1,  p.  184,  v.  5492-5494  ;    p.  48,  v.    4076-4078 
dans  l'éd.    Baist. 

(2)  Ibid.,  respectivement,  t.  II,  p.  36.  v.  10310-10327;  p.  100.  v.  B911- 
6922  dans  l'éd.  Baist . 

(3)  Version  de  Baist,  S917. 

(4)  Ibid.,  t.  II,  p.  36,  v.  10330-3  ;  p.  101,  v.  8925-8927. 

(5)  Percera',  éd.     Potvin,  t.     I,  p.    106,  v.   3146-3148;  p.  24,  v.    1930- 
1931,  dans  l'éd.  Baist. 
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coquetterie  que  de  montrer  les  charmes  pour  avoir  les  armes. 
Aussi,  la  croyons-nous  difficilement,  quand  elle  supplie  le 
jeune  Perceval  (1) 

Que  vos  ne  me  tenez  por  vil  de  ne  me  tenir  pour  vile 

De  ce  que  je  sui  ci  venue,  de  ce  que  je  suis  ici  venue. 

Por  ce  que  je  sui  presque  nue  ;  Parce  que  je  suis  presque  nue, 

Je  n'i  pensai  onques  folie  je  ne  songeai  pas  à  une  îolie 

Ne  malvestié  ne  vilenie.  ni  à  méchanceté  ni  à  vilenie. 

Pourtant  elle  cède  un  peu  trop  facilement  à  l'invitation  de 
s'étendre  auprès  de  lui,  sans  se  refuser  à  ses  baisers  et  le  laissant 
aller  jusqu'où  il  lui  plaît. 

Pure  hypocrisie  encore,  lorsqu'au  réveil,  tout  en  lui  disant 
que  c'est  pauvre  chose  que  son  amour  qu'il  sollicite  et  qu'elle 
ne  le  lui  accorde  que  pour  ne  pas  sembler  orgueilleuse.  Elle 
feint  de  le  détourner  de  risquer  pour  elle  sa  vie  ;  Crestien,  peintre 
de  la  femme  (2),  ne  tarde  pas  à  démasquer  ses  ruses  (3)  : 

Tel  plait  li  a  celé  basti  Elle  lui  parle  de  telle  sorte 

Qu'ele  li  blasme  e  si  le  vialt  qu'elle  blâme  en  lui  ce  qu'elle  souhaite, 

Mes  sovant  avient  que  l'an  sialt  mais  souvent  advient  que  l'on  se  plait 

Escondire  sa  volante  à  réfréner  un  désir 

Quant  on  voit  home  antalenté  (quand  on  voit  l'homme  bien  décide 

De  faire  trestot  son  talent,  à  faire  ce  qu'on  souhaite) 

Pour  ço  que  mielz  li  entaient.  afin  qu'il  le  désire  davantage. 

Plus  vague  est  la  pucelle  à  la  tente  et  à  l'anneau,  qui  ne  nous 
intéresse  que  lorsqu'elle  réapparaît  misérable,  en  haillons,  après 
avoir  été  traînée  à  l'aventure  par  l'Orgueilleux  de  la  Lande 
et  vague  aussi  la  pucelle  prophétesse,  qui  depuis  six  ans  n'a  ri. 

Mais  plus  précise  est  la  veuve  dame,  mère  de  Perceval,  dont 
toute  l'existence  solitaire  s'est  passée  à  écarter  de  son  fils  l'image 
séduisante  et  dangereuse  de  la  chevalerie  au  service  de  laquelle 
le  père  et  les  frères  ont  péri  et  dont  on  comprend  le  désespoir 
en  le  voyant  pris  à  son  tour  par  cette  insatiable  et  dangereuse 
amante  (4)  : 

Que  les  mescheances  avienent  (5)  Car  les  malheurs  arrivent 

As  prodomes  que  se  maintienent  aux  gentilshommes  qui  passent  leur  vie 

En  grant  enor  et  an  proesce.  en  grand  honneur  et  en  prouesse. 

Ce  qui  ne  l'empêche  (ainsi  sont  les  mères),  une  fois  forcée  de 
céder  à  l'irrésistible  poussée  d'une  vocation,  de  combler  le  fils 

(1)  Perceval,  éd.  Potvin,   t.  I,  p.   107,  v.  3176-31;  p.  24,  v.   1960-1964. 

(2)  Cf.  Ch.  Grimm,  Chreslien  de  Troijes  attitude  lowards  woman,  dans  Borna- 
nte Revieœ,  t.  XVI  (1925),  p.  236. 

(3)  Perceval,  éd.  Potvin,  t.  I,  p.  112,  v.  3320-3326  ;  p.  26,  v.  2104-2110, 
de  l'éd.  Baist. 

(4)  Ibid.,  respectivement,  p.  55,  v.  1623-1625;  p.  7,  v.  409-411. 

(5)  Version  de  Baist  préférable  pour  la  fin  du  vers. 
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ingrat  de  conseils  et  de  gâteries  et  de  confectionner  pour  lui 
des  vêtements  grossiers  qui  lui  tiendront  chaud,  même  s'ils 
doivent  le  rendre  un  peu  ridicule. 

Si  vif  est  son  amour  que, quand  il  s'éloigne,  le  cher  nice  qu'elle  a 
cru  épargner,  elle  tombe  morte  à  la  tête  du  pont  où  elle  lui  a  dit 
le  dernier  adieu,  où  elle  lui  a  donné  en  pleurant  le  dernier  baiser  (1)  : 


■  Biaus  fils  »,  fet  ele  «  Deus  vos  doint 
Joie  plus  qu'il  ne  me  remoint 
An  quelque  leu  que  vous  ailliez  ». 
Quant  li  vaslez  fu  eslogniez 
Le  get  d'une  piere  menue 
Si  regarda  e  vit  cheùe 
Sa  mère  au  chief  del  pont  arrière 
E  jut  pasmee  an  tel  manière 
Com  s'ele  fust  cheùe  morte... 


«  Cher  fils  n,  fait-elle,  «  Dieu  vous  donna 
de  joie  plus  qu'il  ne  m'en  reste, 
en  quelque  lieu  que  vous  alliez  !  » 
Quand  le  jeune  homme  fut  éloigné 
du  jet  d'une  pierre  menue 
il  la  regarda  et  vit  ehue 
sa  mère,  à  la  tète  du  pont,  en  arrière. 
Elle  gisait  pâmée  en  telle  manière 
comme  si  elle  était  tombée  morte... 


Touchante  aussi  et  respectable  la  figure  de  la  vieille  reine  aux 
tresses  blanches,  femme  d'Uterpendragon  et  mère  d'Arthur, 
car  elle  a  gardé  pour  les  vivants  une  partie  de  la  tendresse  qu'elle 
a  pour  sa  compagne  la  femme  du  roi  Lot,  mère  de  ce  Gauvain 
qu'elle  ne  reconnaît  point,  d'Agravain,  Kaeriez  et  Gaerés,  et 
de  leur  sœur  la  douce  et  belle  Clarissant,  attachée  comme  elles 
au  palais  enchanté. 

Pour  la  première  fois  donc,  dans  ses  portraits  de  femme,  Cres- 
tiien  plus  âgé,  devenu  peut-être  un  peu  moins  sensible  à  l'insolent 
éclat  de  la  jeunesse  et  un  peu  plus  à  la  majesté  délicieuse  de 
la  vieillesse,  a  fait  place  à  la  mère  et  à  l'aïeule,  et  c'est  une 
ligure  inoubliable  que  celle  de  la  femme  d'Uterpendragon, 
surtout  qu'on  ne  sait  pas  tout  de  suite  que  c'est  une  ombre 
d'outre-tombe  (2)  : 


il  vit  les  treces  blanches 
Qui  li  pendoient  sor  les  hanches 
E  fu  d'un  diaspre  vestue 
Blanc  a  fil  d'or  d'uevre  menue. 


...il  vit  lea  tresses  blanches 
qui  lui  pendaient  sur  les  hanches 
et  elle  était  vêtue  d'une  soie  brochée 
blanche  à  fil  d'or  de  travail  serré. 


Ainsi  que  les  chevaliers  ont  leur  roi,  qui  leur  sert  de  modèle, 
les  femmes  et  pucelles  ont  leur  reine,  parangon  de  toutes  les 
vertus.  Au  palais  enchanté,  c'est  celle  que  nous  venons  de  ren- 
contrer ;  dans  un  monde  un  peu  plus  réel,  c'est  Gucnièvre,  femme 
d'Arthur,  dont  Gauvain  lui  fait  ce  magnifique  éloge  (3). 


Dame,  voir  ele  est  tant  cortoise 
Et  tant  est  bêle  et  tant  est  sage 


Certes,  ma  dame  est  si  courtoise 
et  tant  est  bcle  et  tant  est  sage 


(1)  Pcrceval,  éd.  Potvin,  t.  I.  p.  61-62,  v.  1811-1819  ;   p.   9,  v.    597-00". 
de  l'éd.  Baist  suivie  pour  les  trois  premiers  vers. 

(2)  Pcrceval,  é.J.     l'olvin,  t.   II,  p.  11,  v.  9481-9484  ;  p.  91,    v.     6071- 
8074,  de  l'éd.  Baist. 

(3)  Ibid.,  respectivement,  t.  II.  p.  13,  v.  9510-9500;  p.  92j  v.  8140- 
de  l'éd.  Baist  dont  la  version  est  suivie  ici. 
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Que  Deus  ne  fist  loi  ne  lengage  que  Dieu  ne  fit  bible  ni  livre 

Ou  l'an  trovast  si  sage  dame  ;...  où  l'on  trouvât  si  sage  dame... 

Que  de  li  toz  li  biens  descent  car  d'elle  tout  bien  descend 

Car  de  li  vient  e  de  li  muet.  D'elle  vient,  et  d'elle  dérive. 

Et  ses  amours  de  jadis,  que  Crestiien  lui-même  a  contées,  avec 
Lancelot  le  parfait  chevalier  ?  Elles  sont  oubliées  comme  le 
fidèle  amant  qui  en  était  le  héros  et  qui  n'est  même  pas  nommé 
parmi  les  chevaliers  de  la  Table  ronde.  Vieillesse  est  respecta- 
bilité ;  et  les  cheveux  blancs  chasteté.  Mais  les  tendresses  qu'elle 
eut  jadis,  elle  les  départit  ici  à  tout  le  monde.  Nul  malheureux 
qu'elle  ne  conseille,  nul  homme  à  qui  elle  n'enseigne  le  chemin 
de  l'honneur  et  du  bien. 

Si  intéressants  que  soient  ces  caractères  de  femme,  la  médi- 
sante, la  séduisante,  la  souveraine,  ils  augmentent  de  peu  notre 
connaissance  de  sa  psychologie.  On  peut  cependant  glaner  çâ 
et  là  quelques  observations  encore  à  cet  égard  et  elles  sont  d'un 
caractère  assez  antiféministe.  Elles  sont  d'ailleurs  placées  dans 
le  bouche  de  l'orgueilleux  de  la  Lande  soupçonnant  la  pucelle 
de  la  tente  son  amie  de  s'être  abandonnée  à  Perceval  : 

Famé  qui  sa  boche  abandone  Femme  qui  sa  bouche  abandonne 

Le  soreplus  de  legier  done  donne  facilement  le  surplus. 

et  même  si  elle  se  défend,  c'est  pour  bientôt  s'avouer  vaincue. 
Ailleurs  Crestien  met  dans  la  bouche  de  celui  qui  surprend 
ensemble  Gauvain  et  la  sœur  de  son  ennemi  ce  réquisitoire  : 

Mes  de  ce  n'a  an  famé  rien  II  n'y  a  rien  chez  la  femme. 

Qu'el  het  le  mal  et  le  bien  ainme...  qui  lui  fasse  haïr  le  mal,  aimer  le  bien... 

Quant  famé  peut  avoir  ses  eises  Quand  la  femme  peut  avoir  son  plaisir 

Del  soreplus  petit  li  chaut.  p<;u  lui  chaut  du  surplus. 

D'une  façon  générale,  à  part  le  combat  de  Gauvain  peur  la 
pucelle  aux  manches  petites,  ou  ceux  qu'il  livre  sur  le  défi  de  la 
maie  pucelle,  ou  ceux  que  Perceval  entreprend  pour  la  délivrance 
du  Château  de  Beaurepaire,  il  semble  que  la  source  de  l'exploit 
doive  se  chercher  moins  dans  l'amour  que  dans  la  gloire  et  dans 
l'appel  de  l'inspiration  divine. 

(^4  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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II 
L'habitude  dans  le  monde  inorganique. 

La  plupart  des  philosophes,  d'Aristote  à  Ravaisson  et  à  ses 
successeurs,  ont  considéré  l'habitude  comme  une  propriété  spé- 
ciale aux  êtres  vivants,  par  opposition  à  l'inertie,  caractéris- 
tique des  corps  bruts.  «  De  tous  temps,  écrit  Albert  Lemoine, 
on  a  remarqué  que  l'habitude  n'a  point  de  place  dans  le  monde 
inorganique...  Tant  qu'on  n'aura  pas  rattaché  l'habitude  aux 
phénomènes  ordinaires  de  la  mécanique  ou  de  la  chimie,  elle 
devra  demeurer,  pour  tout  esprit  aussi  ami  des  faits  positifs 
qu'ennemi  des  hypothèses  aventureuses,  comme  une  des  bar- 
rières qui,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  séparent  le  monde  des 
corps  bruts  du  monde  des  êtres  vivants.  »  Et  l'auteur  cite  à 
ce  propos  la  phrase  bien  connue  d'Aristote,  qui  disait  :  «  On  aura 
beau  jeter  une  pierre  en  l'air  mille  fois,  elle  n'y  montera  jamais 
sans  une  force  qui  la  pousse  (1)  ». 

Ravaisson.   déjà,   par   une   profonde   analyse   métaphysique, 


(1)  Elh.  Eud.,  II,  2,  1220  b.  4.  Cli.  le  texte  déjà  cité,  Elh.  Nie,  II,  1.  Voir 
Albert  Lemoine,  L'habitude  et  l'instinct  Paris,  Germer  Baillière,  1875,  ch.  i. 
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cherchait  à  justifier  cette  opinion  d'Aristote  en  montrant  que 
«  l'inertie  n'est  pas  une  puissance  déterminée,  susceptible  d'être 
convertie  en  une  disposition  constante...  Pour  constituer  une 
existence  réelle,  où  l'habitude  puisse  prendre  racine  il  faut 
une  unité  réelle  »  :  il  faut  aussi  une  puissance  qui  survive  à  l'acte. 
Or,  dans  toute  l'étendue  du  monde  inorganique,  «  il  n'y  a 
point  de  changement  durable  qui  puisse  donner  naissance  à 
l'habitude,  et  de  puissance  permanente  où  elle  trouve  à  s'éta- 
blir... Il  n'y  a  point  de  substance  déterminée  et  d'énergie  indi- 
viduelle où  la  puissance  réside,  et  où  puisse  s'établir  et  se  con- 
server une  habitude  ».  h' homogénéité  de  la  matière  exclut  l'in- 
dividualité véritable  ;  V immédiation  des  changements  exclut 
la  conservation  d'une  puissance.  «  L'habitude  n'est  donc  pas 
possible  dans  cet  empire  de  l'immédiation  et  de  l'homogénéité 
qui  forme  le  règne  inorganique.  »  Elle  ne  peut  apparaître  et  de 
fait  n'apparaît  qu'avec  cette  unité  hétérogène  dans  l'espace  qu'est 
l'organisation,  et  avec  cette  unité  successive  dans  le  temps 
qu'est  la  vie  :  ici  nous  n'avons  plus  affaire  seulement  à  de  l'être, 
mais  à  un  être  ;  ici  commence  l'individualité,  ici  commence 
la  nature  ;  ici,  par  conséquent,  se  trouvent  réunies  toutes  les 
conditions  de  l'habitude  (1).  Selon  cette  vue,  l'habitude  doit  donc 
être  tenue  pour  une  propriété  spécifique  des  êtres  vivants,  et  il 
en  faut  exclure  rigoureusement  les  pseudo-habitudes  de  la  matière 
inerte. 

Une  telle  conception,  bien  qu'elle  soit  couramment  admise, 
ne  s'accorde  pourtant  pas  dans  une  évidence  intégrale  avec  ce 
que  nous  apprend  une  étude  directe  et  concrète  du  monde  inor- 
ganique. Lorsqu'on  examine  de  près,  en  effet,  la  matière  inerte, 
on  y  découvre,  non  pas  cette  existence  homogène,  indéfini- 
ment divisible  et  multiple,  ni  cette  instantanéité  exclusive  de 
la  durée  vraie,  qu'y  voit  Ravaisson,  mais  des  corps  réels  qui  sont 
autre  chose  que  des  systèmes  de  points  matériels,  qui  sont  doués 
de  propriétés  ou  de  qualités  définies,  discontinues,  individuali- 
sées, et  qui  sont  très  probablement  le  siège  de  changements 
durables  non  immédiatement  transitoires  :  des  corps,  en  un  mot, 
qui  présentent  toutes  les  conditions  requises  pour  la  formation 
et  le  maintien  à'habitus,    sinon    peut-être    d'habitudes  propre- 

(1)  Ravaisson,  De  Vhabitude,  p.  3-7.  Pour  Ravaisson, le  règne  inorganique 
peut  être  considéré  comme  «  l'empire  du  destin  »;  et  il  est  régi  par  «  l'uni- 
formité d'une  nécessité  générale  ».  C'est  là  le  postulat  fondamental  de  sa 
théorie,  et  c'est  là  précisément  ce  que  nous  aurons  à  examiner  en  étu- 
diant de  plus  près  ce  qu'il  appelle  «  la  synthèse  mécanique  de  la  pesan- 
teur ». 
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ment  dites.  La  distinction  incontestable  du  règne  organique  et 
du  règne  inorganique  ne  s'établit  donc  pas,  ce  semble,  sous  la 
forme  d'une  opposition  tranchée  entre  un  monde  où  régnerait 
l'habitude  et  un  monde  d'où  elle  serait  absente,  et  c'est  bien  à 
toi  i  qu'on  a  prétendu  la  justifier  de  ce  biais.  En  règle  générale, 
d'ailleurs,  il  est  inutile  et  vain  de  chercher  à  sauvegarder  un  prin- 
cipe métaphysique  en  y  pliant  les  faite.  Si  le  principe  est  vrai, 
les  faits  ne  sauraient  le  contredire  :  ils  ne  peuvent  que  le  con- 
firmer, tout  en  contredisant  peut-être  la  formule  dans  laquelle 
on  l'énonçait. 

Étant  donné  que  l'habitus  n'a  rien  d'incompatible  avec  la 
nature  physico-chimique  et  que  tout  porte  à  croire  qu'on  l'y 
trouve  comme  dans  la  nature  vivante,  le  vrai  problème  scien- 
tifique et  philosophique  paraît  être  celui-ci  :  quel  rapport,  et  plus 
précisément  quel  progrès,  y  a-t-il  de  l'habitus  inorganique  à 
l'habitude  organique  ?  Pour  y  répondre,  il  faut  établir  avec 
précision  l'existence,  la  nature  et  les  effets  de  l'habitus  inor- 
ganique, et  rechercher  d'abord  s'il  recouvre  une  réalité,  et 
laquelle.  Alors,  mais  alors  seulement,  pourra  être  élucidée  la 
question  de  savoir  en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure  il  y  a,  pour 
l'habitude,  continuité  et  discontinuité  de  l'inorganique  au  vivant. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  distinction  aes  deux  règnes,  pour  pro- 
fonde qu'elle  soit,  n'en  abolit  pas  la  continuité.  Auguste  Comte, 
qui  a  très  bien  marqué  «  l'immense  accroissement  »  du  monde 
inorganique  au  monde  organique,  et  le  changement  de  sens  qui 
s'opère  lorsqu'on  passe  des  phénomènes  inorganiques  aux  phé- 
nomènes vitaux,  avait  nettement  aperçu  aussi  la  persistance  de 
certaines  formes  de  l'un  à  l'autre  domaine.  L'habitude,  selon 
lui,  est  l'une  de  ces  formes  ou  de  ces  faits  universels,  qui  couvrent 
toute  l'étendue  de  la  nature  et  des  phénomènes  dont  elle  est 
le  siège.  Et  il  note  dans  les  appareils  inorganiques  eux-mêmes 
«  la  faculté  de  contracter  de  véritables  habitudes  »,  c'est-à-dire 
des  dispositions  fixes,  entraînant  une  reproduction  plus  facile 
des  mêmes  actes,  après  la  réitération  suffisamment  prolo: 
et  régulière  d'impressions  uniformes  (1). 

Cette  thèse  a  été  reprise  et  développée  par  Léon  Dumont, 
dans  un  article  fameux  sur  l'Habitude  (2).  D'après  <-e  philosophe, 

(1)  Cours  de  philosophique  positive,  32*  et  45e  leçon?.  Sur  la  distinction  d« 

la  physique  organique  et  de  la  physique  inorganique,  voir  en  particulier 
la  40°  leçon  et  le  Système  de  politique  positive  (1851),  t.  I,  p.  011. 

(2)  Revue  philosophique,  1870,  t.  1,  [j.  321  et  s. 
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tous  les  caractères,  morphologiques  et  fonctionnels,  de  l'ha- 
bitude se  retrouveraient  chez  les  êtres  inorganiques,  avec  une 
inoindre  co explication  seulement,  tenant  à  leur  moindre  souplesse, 
en  sorte  que,  dans  tous  les  domaines,  les  diverses  formes  de  l'ha- 
bitude pourraient  se  ramener  à  la  permanence  d'une  certaine 
manière  d'être,  à  la  conservation  plus  ou  moins  apparente  des 
modifications  laissées  dans  un  être,  en  vertu  de  son  inertie,  par 
les  actions  qu'il  subit  ou  qu'il  détermine  :  tels  un  vêtement 
qui  se  prête  mieux,  une  fois  porté,  aux  formes  du  corps  ;  une 
-serrure  qui  joue  mieux  après  avoir  servi  ;  un  violon  dont  les  sons 
s'améliorent  par  l'usage  ;  tels  le  pli  d'un  papier,  d'une  étoffe, 
<>u  les  ravinements  de  l'eau  sur  le  sol  ;  telle  encore,  en  un  cer- 
tain sens,  la  cohésion  d'un  corps,  puisqu'elle  résulte  des  positions 
et  des  vitesses  acquises  par  les  éléments  qui  le  constituent  et 
qui  se  sont  en  quelque  sorte  adaptés  les  uns  aux  autres,  et  qu'elle 
subsiste  jtisqu'à  ce  qu'elle  soit  modifiée  par  un  changement 
dans  les  formes  qui  réagissent  incessamment  sur  chacune  des 
molécules. 

Certains  des  faits  invoqués  par  Léon  Dumont,  l'exemple  de 
la  serrure  entre  autres,  sont  assez  contestables  ;  mais  la  thèse 
qu'ils  servent  à  illustrer  paraît  fondée,  et  l'on  pourrait  citer,  à 
l'appui  de  cette  thèse,  d'autres  faits,  non  moins  curieux  et  plus 
solides,  qui  paraissent  dénoter  dans  les  corps  inorganiques  l'exis- 
tence de  propriétés  analogues  à  celles  qui  se  manifestent  chez 
les  êtres  vivants  par  des  phénomènes  de  périDdicité,  très  carac- 
téristiques de  l'habitude  :  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  bar- 
biers ont  coutume  d'avoir  à  leur  disposition  plusieurs  lames, 
pour  laisser  se  reposer  l'une  pendant  que  l'autre  travaille  ;  c'est 
ainsi  encore  que  Lord  Kelvin  recommandait  de  donner  aux 
installations  électriques  le  repos  hebdomadaire  (1). 

Toutefois  de  tels  exemples  sont  plus  suggestifs  que  probants, 
A  une  simple  inspection  ils  se  révèlent  singulièrement  divers, 
et  il  est  nécessaire  de  les  soumettre  à  une  critique  attentive 
avant  d'en  tirer  une  conclusion  ferme  touchant  l'existence  et 
la  nature  u'habitus  inorganiques. 

Examinons  d'abord  le  fait  couramment  invoqué  à  la  suite 
d'Aristoto  pour  prouver  que  les  corps  inertes  sont  incapables  de 

(1)  Le  . 
1  mue  ici, 

de  Lord  Kelvin  m'a  été  rapporté  par 
liarbillion,  auquel  je,  dois  beaucoup  pour  l'exposé  qui  suit,  ainsi  qu'à  mon 
ami  Emile  Genty,  qui  m'en  a  fourni  le  fil  directeur  (distinction  entre  l'habi- 
tus-inerti"  et  l'habitus-frottement). 
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contracter  des  habitudes  ou  qu'en  tout  cas,  dans  les  phénomènes 
relevant  de  la  pesanteur,  le  temps  n'intervient  pas  de  manière  à 
y  produire  des  changements  durables,  susceptibles  de  donner 
naissance  à  des  habitus  définis. 

En  admettant  qu'on  ait  eu  tort  de  généraliser  l'exemple  de 
la  pierre  et  de  partir  de  là  pour  nier  toute  accoutumance  phy- 
sique, il  n'en  resterait  pas  moins  vrai,  si  l'exemple  est  juste, 
que  toute  une  classe  de  phénomènes  physiques,  les  phénomènes 
de  gravitation,  échappent  entièrement  au  domaine  de  l'habitude 
et  de  l'hérédité,  qu'ils  sont  exprimables,  ainsi  que  le  suggère  la 
théorie  einsteinienne,  en  termes  d'espace  pur,  et  que  par  consé- 
quent l'habitude  ne  saurait  être  tenue  pour  un  fait  universel. 

Cependant,  tout  en  faisant  observer  que  le  sens  physique  de 
la  gravitation  et  de  ses  lois  ne  peut  être  étudié  d'une  manière 
satisfaisante  dans  la  formule  schématique  où  on  l'exprime  con- 
curremment avec  la  loi  de  l'inertie,  et  qui  en  masque  la  réalité 
temporelle  et  concrète,  considérons  de  plus  près  les  équations 
qui  entrent  dans  l'étude  analytique  des  phénomènes  de  la  pesan- 
teur, et  voyons  si  elles  justifient  les  assertions,  à  vrai  dire  assez 
confuses,  que  Ravaisson  et  les  modernes  continuateurs  d'Aris- 
tote  ont  fondées  sur  elles  ;  voyons  notamment  s'il  est  vrai, 
comme  le  suggère  leur  théorie  du  caractère  instantané  des  phé- 
nomènes physiques, qu'on  puisse  lire  dans  l'instant  présent  toute 
la  courbe,  sans  qu'on  ait  a  tenir  compte  du  passé  et  des  données 
initiales.  Soit,  par  exemple,  la  formule  qui  nous  donne  la  loi 
des  espaces  en  fonction  du  temps  : 

x  —  -g-  gP  +  al  -f  &, 

x   représentant   l'espace    parcouru   jusqu'au    moment   présent, 

g  l'accélération  propre  à  la  pesanteur  (constante  expérimentale), 

a  la  vitesse  initiale,  et  b  la  distance  parcourue  à   l'origine  du  temps 

(a  et  b  étant  des  constantes  d'intégration). 

La  position,  à  l'instant  présent,  d'un  corps  qui  tombe  dépend, 

dit-on,  d'un  nombre  fini  de  facteurs,  en  ce  sens  qu'elle  peut  être 

calculée  quand  on  connaît  : 

d~x       d  v 
1°  l'accélération  g  =  -y^-  =  —  »  c'est-à-dire  la  dérivée  de  la 

vitesse  instantanée  au  moment  présent  (cette  vitesse  étant  repré- 
sentée par  -y-\  ; 

2°  la  vitesse  initiale,  a,  qui  s'est  combinée  avec  l'accélération, 
pour  déterminer,  par  exemple,  l'allure  parabolique  de  la  chute 
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dans  le  cas  où  la  vitesse  initiale  ne  coïncide  pas  en  direction  avec 
la  pesanteur  ; 

3°  la  distance  b  qui  a  été  parcourue  à  la  position  correspon- 
dant à  l'origine  du  temps. 

Ces  éléments  une  fois  donnés,  tout  le  devenir  se  trouve  déter- 
miné, en  sorte  qu'on  peut,  dans  un  élément  de  la  courbe  tel  qu'il 
se  trouve  défini  par  eux. lire  toute  la  courbe,  grâce  à  l'intégra- 
tion effectuée  de  l'équation  différentielle  du  phénomène. 

Telle  est  la  loi  du  mouvement  de  la  chute  des  corps,  ainsi  qu'on 
la  déduit  de  la  mécanique  rationnelle,  sur  une  expérience  très 
schématisée,  et  naturellement  sans  faire  intervenir  la  résistance 
de  l'air.  Remarquons  toutefois  que, même  si  l'on  s'en  tient  à 
cette  formule  théorique  : 

1°  un  nombre  extrêmement  grand  de  paramètres  se  trouve 
inclus  dans  g,  la  constante  expérimentale  qui  domine  toute  la 
loi  du  mouvement  :  £  savoir  tout  ce  qui  détermine  <?,  les  masses 
stellaires,  etc.,  l'attraction  exercée  par  la  terre  étant  une  résul- 
tante de  toutes  ces  actions  qui  se  combinent  ; 

2°  l'intégration,  seule  capable  de  nous  donner  la  loi  du  mou- 
vement total,  suppose,  en  plus  de  cette  constante,  des  données 
initiales  qui  apparaissent  sous  forme  de  constantes  d'intégra- 
tion ; 

3°  on  est  sûr,  sauj  clisionlinuiiés,  de  ce  qui  va  arriver,  —  si 
l'on  est  maître  de  la  loi  analytique.  Or  la  question  est  de  savoir 
si  l'équation  obtenue  est  applicable  universellement  et  sans  res 

trictions.   Derrière  une  expression  comme  ^ir,    emi   représente 

la  vitesse  moyenne  du  corps  dans  l'intervalle  de  temps  consi- 
déré, ce  que  nous  voyons  apparaître  en  réalité  c'est  un  thésaurus 
des  états  antérieurs,  ou  un  ensemble  de  faits  passés,  qui  prédis- 
posent à  l'avenir  mais  ne  le  régentent  pas  (1). 

L'étude  de  notre  équation  nous  a  quelque  peu  éloignés,  — 
mais  non  pas  inutilement,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  —  de 
l'exemple  initial  d'où  nous  étions  partis.  Si  maintenant  on  reprend 
le  fait  tel  qu'il  a  été  formulé  par  Aristote  et  par  beaucoup  d'autres 
après  lui,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  physique,  et  qu'on  étudie 
les  corps  réels,  on  s'aperçoit  qu'ils  sont  tout  autres  que  ceux  que 
la  mécanique  rationnelle  dépouille  de  leurs  propriétés  physiques 
pour  en  faire  des  êtres  purement  géométriques,  sièges  d'efforts 

(1)  Réserve  faite,  cependant,  du  cas  où  la  formule  analytique  définissant 
le  phénomène  et  résultant  de  l'intégration  de  l'équation  différentielle  ini- 
tiale est  acquise  en  tant  que  correspondant  aux  conditions  qu'on  s'est 
fixées. 
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et  non  de  déformations.  Au  point  de  vue  mécanique,  le  fait  de 
jeter  un  corps  mille  fois  en  l'air  ne  provoque  évidemment  pas 
clans  ce  corps  une  aptitude  plus  grande  à  exécuter  ce  mouvement  : 
il  ne  la  provoque  pas  chez  la  pierre;  il  ne  la  provoquerait  d'ailleurs 
pas  davantage  chez  un  homme  :  ce  qui  prouve  qu'on  ne  peut 
l'aire  contracter  aux  êtres  et  aux  choses  une  habitude  quelcon- 
conque  ;  il  faut  que  l'habitude  soit  en  accord  avec  leurs  ten- 
dances profondes,  ou  leur  nature.  Mais,  au  simple  point  de  vue 
physique,  la  chute  des  corps  étant  ralentie  par  la  résistance  de 
l'air,  le  fait  pour  une  pierre  de  décrire  un  millier  ou  un  million  de 
fois  le  même  trajet,  orientée  de  la  même  façon,  produira  à  sa 
surface,  par  la  suppression  des  aspérités,  un  polissage  qui  dimi- 
nuera sa  résistance  au  frottement  de  l'air  ambiant  et  pourra 
faciliter  sa  chute.  Ici,  par  conséquent,  du  moins  en  un  certain 
sens,  le  passé  s'inscrit  dans  la  chose  :  il  s'y  traduit,  non  point. 
il  est  vrai,  par  la  formation  d'une  habitude  proprement  dite 
ou  acquisition  ù'apliiude,  non  pas  même  par  une  accoutumance, 
mais  par  une  acquisition  d'olal,  et  plus  spécialement  par  un 
phénomène  irréversible,  le  phénomène  d'usure,  dont  l'importance 
et  la  signification  sont  très  grandes,  puisqu'il  se  retrouve  partout 
à  quelque  degré  dans  le  monde  inorganique  et  que  c'est  par  l'u- 
sure que  le  temps  marque  d'abord  son  empreinte  sur  la  matière 
inerte  et  sur  tout  ce  qui  y  participe. 

A  l'immuable  constance  des  lois  naturelles  et  des  systèmes 
matériels  qu'elles  régissent  l'expérience  nous  contraint  d'oppo- 
ser le  fait  que  tout  s'use  et  se  perd  :  à  ce  fait  dominateur  nul 
phénomène  matériel  n'échappe.  Et  si  l'usure  n'est  autre  chose 
que  l'habitus  à  son  degré  le  plus  bas,  il  suit  de  là  que  rien  de  ce  qui 
est  matériel  n'échappe  à  l'empire  de  l'habitude. 

Toutefois  nous  n'avons  encore  abordé  le  problème  de  l'ha- 
bitus matériel  que  par  un  de  ses  aspects,  par  celui-là  même  qui 
était  en  apparence  le  plus  défavorable  à  notre  thèse  et  que  l'on 
met  toujours  en  avant  lorsqu'on  dénie  l'existence  d'habitus 
dans  la  matière.  11  nous  faut  reprendre  maintenant  la  question 
à  sa  source,  et  tâcher  de  saisir,  sur  quelques  exemples  très  simples, 
plus  proches  de  la  réalité  concrète  et  de  la  structure  intime  des 
corps,  l'essence  de  l'habitus  matériel,  avant  d'envisager  la 
question  dans  son  ensemble. 

On  a  prétendu  (1)  que  l'habitude  se  caractérise  essentiellement 

(1)  Léon  Durnont,  article  cité,  p.  324. 
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par  la  destruction  ou,  tout  au  moins,  par  la  diminution  des  résis- 
tances, en  vertu  de  quoi  «  le  fait  exige,  pour  être  reproduit,  une 
moindre  somme  de  causalité  extérieure  ».  Mais  il  s'agit  de  s'en- 
tendre sur  ce  qu'est  ce  «  fait  »  qui,  par  suite  de  la  répétition  ou 
de  la  continuité  d'une  certaine  action  modificatrice,  est  plus 
aisé  à  reproduire  :  une  telle  proposition  n'est  vraie  que  de  Vêlai 
engendré  par  le  changement,  et  non  de  Yude  de  changer.  Ce  qui 
est  détruit  ou  diminué  par  une  modification  qui  se  prolonge  ou 
se  répète,  ce  ne  sont  pas  les  résistances  passives,  mais  bien  les 
réactions,  organe  du  changement,  et  c'est  parce  qu'il  y  a  affai- 
blissement de  ce  pouvoir  de  réaction  que  le  corps  ainsi  altéré 
manifeste  tout  à  la  fois  une  plus  grande  facilité  à  reproduire 
Y  état  engendré  par  le  changement  primitif,  et  une  résistance 
croissante  à  tout  changement  nouveau,  ou  à  tout  acle,  si  l'on 
entend  par  acte  l'initiative  d'un  changement. 

Un  fait  très  simple  va  nous  permettre  d'exprimer  sous  une 
forme  concrète  cette  distinction  importante:  fait  très  simple, 
mais  très  significatif,  dont  s'est  emparée  la  langue  commune 
pour  désigner,  par  un  terme  qui  fait  image,  la  marque  persis- 
tante que  l'habitude  laisse  dans  un  être  :  je  veux  dire  le  phéno- 
mène du  pli  (1). 

Une  feuille  de  papier  qui  a  été  pliée,  étant  remise  à  plat, 
garde  la  trace  de  son  pli  :  il  faudrait  une  pression  considérable, 
ou  des  artifices  comme  le  repassage,  toujours  accompagnés  de 
dépense  d'énergie,  pour  en  effacer  le  pli  ;  il  faut  une  plus  faible 
action  pour  la  plier  à  nouveau  comme  elle  l'avait  été.  Résistance 
au  pli,  due  à  la  cohésion,  qui  n'est  probablement  elle-même  qu'une 
assise  plus  profonde  de  l'habitude,  un  habitus  premier  de  la 
matière  ;  résistance  beaucoup  plus  grande  au  dépli,  due  à  la 
déformation  ou  altération  permanente  du  corps  ;  et,  corré- 
lativement, facilité  accrue  du  corps  à  être  remis  dans  son  pre- 
mier pli  :  telle  nous  apparaît,  sur  cet  exemple,  l'essence  des 
habitus  matériels.  L'habitude,  née  d'un  changement  qu'elle 
conserve,  ou  qu'elle  reproduit  plus  facilement,  résiste  et  s'oppose, 
par  là  même,  à  tout  nouveau  changement  (2). 


(1)  Cette  métaphore  est  d'un  usage  courant  dans  la  meilleure  langue, 
dans  celle  de  La  Fontaine,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  ainsi  que  le  prouve  une 
simple  inspection  de  Littré  au  mot  «  Pli  ».  Prendre  un  pli  est  sans  doute,  en 
français,  la  façon  la  plus  idiomatique  de  dire  :  contracter  une  habitude. 

(2)  Pour  reprendre,  en  les  corrigeant,  les  termes  de  la  définition  proposée 
(destruction  des  résistances),  nous  dirions  que  l'habitude  se  traduit  ici  par 
un  accroissement  de  la  résistance  au  changement  et  par  une  diminution  de  la 
résistance  à  la  répétition. 


l'habitude  68  L 

Autres  faits.  Lorsqu'un  corps  solide  a  été  soumis  à  l'action 
•l'une  force  extérieure,  il  subit  une  déformation,  mais  réagit 
contre  cette  force  et  tend,  en  vertu  de  sa  cohésion,  à  reprendre 
sa  forme  primitive  :  cette  réaction  est  due  à  ce  que  l'on  dénomme 
1  '  isiicilé.  Mais  l'élasticité  comporte  une  limite,  au  delà  de 
laquelle  la  déformation  est  permanente  et  peut  entraîner  la  rup- 
ture ;  de  plus,  en  deçà  même  de  cette  limite,  l'élasticité  n'est 
jamais  parfaite,  c'est-à-dire  que  les  allongements,  compressions, 
torsions  et  flexions  laissent  une  trace,  ou  altération,  dans  le 
corps  qui  les  a  subis  :  trace  non  apparente  ni  mesurable,  mais 
qui  se  traduit  par  une  modification  de  ses  propriétés. 

Ainsi,  un  fil  métallique  auquel  on  a  attaché  une  charge,  et  qui 
a  subi  de  ce  fait  un  «  allongement  »  dépassant  la  limite  d'élas- 
ticité D,  ne  revient  pas  à  sa  longueur  primitive  B,  mais  à  une 
longueur  nouvelle  C,  qui  est  dite  «  allongement  permanent  » 
et  qui  augmente  avec  la  charge,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  atteint 
le  taux  de  rupture  R. 

Un  pont  métallique  (aussi  bien  d'ailleurs  qu'un  pont  de 
pierre  ou  de  bois)  qui  a  été  construit  depuis  plusieurs  années 
ne  se  déforme  pas  aujourd'hui  sous  l'action  d'une  charge  de  la 
même  manière  qu'il  se  déformait  quelques  jours  après  sa  cons- 
truction. Mais,  en  outre  de  ces  déformations  qui  ne  diminuent 
pas  la  «  résistance  »  de  l'ouvrage,  c'est-à-dire  son  pouvoir 
de  réaction  élastique,  des  altérations  se  produisent  dans  sa  struc- 
ture moléculaire,  altérations  dues,  partie  aux  mouvements  vibra- 
toires qu'il  a  subis,  partie  au  vieillissement,  et  qui  le  prédisposent 
à  la  rupture. 

De  même  encore,  une  barre  élastique  horizontale  au  bout 
de  laquelle  on  assujettit  des  charges  que  l'on  fait  croître  et 
décroître  ne  prend  pas,  pendant  qu'on  décharge,  les  mêmes 
déformations  qu'elle  avait  pendant  qu'on  la  chargeait  :  à  un 
même  poids  flecteur  ne  correspond  pas  la  même  flexion.  La  défor- 
mation actuelle  ne  dépend  pas  seulement  de  la  charge  actuelle, 
mais  de  toutes  les  charges  précédentes,  dont  il  semble  que  le 
corps  garde  la  mémoire  (1). 

Ces  faits,  si  nous  les  rapprochons  du  phénomène  du  pli;  nous 
ramènent  donc  toujours  à  la  même  conclusion,  que  l'on  peut 

(1)  On  trouvera  dans  les  travaux  de  Vol  terra  une  intéressante  analyse  de 
ces  faits,  interprétés  du  point  de  vue  de  ce  que  l'auteur  dénomme  après 
Emile  Picard  la  ■<  mécanique  héréditaire  »,  selon  laquelle  l'état  actuel  d'un 
système  est  déterminé  par  toutes  les  actions  qu'ii  a  subies,  de  sorte  que 
le  futur  dépend  de  tout  le  passé.  Voir  ses  Leçons  sur  les  fondions  de  lignes. 
Paris,   Gauthier- Villars,    1913,   chap.   xiv. 
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énoncer  ainsi  :  1°  La  matière  inorganique  contient  en  chacun 
de  ses  étals  un  héritage  du  passé  ;  4°  La  subsistance  des  étais  anté- 
rieurs se  manifeste  par  une  résistance  au  changement  (1). 

Il  semble  que  nous  trouvions  "là  les  deux  propriétés  essen- 
tielles de  t'habitais  dans  la  matière  :  conservation  des  chan- 
gements passés,  résistance  à  tout  nouveau  changement.  La 
première  de  ces  propriétés  définit  l'acquisition  de  l'habitus,  la 
seconde  en  définit  le  maintien.  Nous  allons  les  examiner  succes- 
sivement, sous  leur  point  de  vue  le  plus  général. 

1.  Acquisition  de  l'habitus  et  lonservalion  du  passé.  —  Qu'il 
y  ait  dans  la  matière  un  passé  qui  subsiste,  c'est  ce  que  nous 
révèle  à  l'évidence  la  dynamique  du  point  matériel  et  la  loi 
d'inertie  qui  la  régit. 

La  première  et  la  plus  décisive  conquête  de  la  mécanique 
moderne  a  consisté  dans  la  découverte  de  l'inertie.  Laplacc  la 
définissait  «  la  tendance  de  la  matière  à  persévérer  dans  son  état 
de  mouvement  ou  de  repos  ».  Elle  signifie  que  la  vitesse  du  point 
matériel  se  conserve  s'il  n'y  a  pas  d'intervention  extérieure,  et 
qu'une  intervention  extérieure,  qu'on  appelle  force,  cause  un 
changement  de  vitesse.  Sans  doute,  comme  le  point  correspond 
au  degré  extrême  de  l'abstraction  et  représente  la  forme  de 
l'être  la  plus  simplifiée,  la  conservation  du  passé  doit  s'y  mani- 
fester aussi  sous  la  forme  la  plus  rudimentaire.  On  ne  peut  pas 
s'attendre  à  trouver  dans  un  point'  géométrique  un  héritage 
bien  complexe.  Cependant,  est-ce  pure  analogie  verbale  de  voir 
dans  la  vitesse  du  point  matériel  le  rudiment  de  l'habitus  pour 
le  rudiment  du  système  matériel  ?  Nous  en  aurons  Vinfirmation 
ou  la  confirmation  suivant  que  nous  découvrirons  une  conti- 
nuité ou  une  discontinuité  radicale  entre  cette  conception  de  la 
vitesse  du  point  et  la  notion  d' habitua  des  systèmes  plus  com- 
plexes. Pour  cela,  procédons  selon  la  méthode  de  démonstration 
que  les  mathématiciens  dénomment  par  «  prolongement  analy- 
tique »  et  abordons  successivement  les  systèmes  mécaniques  et 
les  systèmes  physico-chimiques. 

La  mécanique  classique  a  admirablement  réussi  la  construc- 
tion rationnelle  de  la  dynamique  des  systèmes  de  plus  en  plus 
complexes,  en  les  considérant  comme  des  systèmes  de  points 
matériels  astreints  à  des  liaisons.  Pour  définir  l'état  actuel  d'un 
système,  il  faut  connaître  des  paramètres-positions  et  des  para- 

(1)  Le  phénomène  de  rupture  étant  comme  le  phénomène  limite  qui  ex- 
prime, pour  un  corps,  l'imnossibilité  de  tout  changement  ultérieur. 
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mètres-vitesses  d'un  nombre  de  points  qui  peut,  être  infini  ; 
il  faut  en  outre  connaître  les  forces  appliquées,  forces  de  liaison 
ou  forces  extérieures.  La  connaissance  exhaustive  de  ces  quantités 
peut  être  impossible  à  l'esprit  humain,  mais  scientifiquement 
l'état  du  corps  est  défini  entièrement  par  ces  quantités.  Le 
passé  y  apporte  sa  part  sous  forme  de  vitesses  acquises.  Par 
exemple,  une  vague  de  la  mer,  aussi  bien  qu'une  ride  de  beau 
temps,  contient  en  son  mouvement  l'effet  de  tempêtes  loin- 
taines et  anciennes.  Est-ce  là  un  habitus  ?  Au  premier  abord, 
on  est  tenté  de  n'y  voir  qu'un  état  transitoire,  mais  n'y  a-t-il 
aucune  permanence  dans  ce  mouvement  ?  L'un  et  l'autre  sans 
doute.  La  vague  se  propage,  donc  elle  se  conserve.  L'état  agité 
de  la  mer  naît,  croît,  dure,  décroît,  s'éteint.  Toute  permanence 
est  transitoire.  Tout  habitus  est  provisoire.  Mais  ce  qui  est  incon- 
testable, c'est  que,  dans  tout  état  d'un  phénomène  mécanique, 
le  passé  apparaît  sous  la  forme  sensible  d'un  état  acquis,  d'un 
habitus,  qui  n'est,  pour  la  science  mécanique,  qu'une  transpo- 
sition condensée  d'un  régime  de  vitesses  acquises  par  des  points 
en  nombre  infini.  Suivant  les  cas  et  le  rythme,  l'aspect  tran- 
sition ou  l'aspect  permanence  l'emporte,  mais  la  réalité  est  à  la 
fois  permanence  acquise  et  changement. 

Poursuivons  notre  analyse.  Plus  que  jamais,  lesuccès  de  l'ato- 
mistique  et  de  la  mécanique  chimique  nous  amène  à  recon- 
naître une  continuité  entre  la  dynamique  des  sys tenus  méca- 
niques et  la  structure  physico-chimique  de  l'univers.  La  conti- 
nuité, sans  doute,  ne  s'est  pas  établie,  comme  on  l'a  tant  espéré 
et  cherché,  par  une  réduction  de  toutes  les  propriétés  de  la 
matière  à  des  propriétés  mécaniques.  L'unité  n'est  pas  faite  : 
1  s  phénomènes  électromagnétiques  gardent  vin  caractère  irré- 
ductible et,  semble-t-il,  essentiellement  profond.  Mais  ce  qui  reste 
vrai,  comme  un  postulat  sous-jacent  à  toute  l'explication,  scien- 
tifique, c'est  que  l'état  d'un  corps  est  défini  entièrement  par  des 
paramètres  qui  ont  des  caractères  de  position,  donc  rigoureu- 
sement instantanés,  associés  à  des  paramètres  qui  ont  des 
caractères  de  vitesses  et  qui  sont,  en  quelque  sorte,  l'aspect  pré- 
sent du  rôle  du  pissé. 

Vitesses  et  passé  :  deux  langages  qui,  sans  être  équivalents, 
peuvent  être  néanmoins  considérés  comme  la  traduction  l'un  de 
l'autre.  En  effet,  l' habitus  perpétue  le  passé  dans  le.  prés  ni. 
d>'  telle  sorte  qu'une  vue  infiniment  pénétrante  pourrait  retrou- 
ver dans  le  présent  le  passé  qui  s'y  conserve  <  t  qui  le  constitue  : 
elle  n'en  retrouverait  pas  cependant  l'équivalent  exact,  | 
que  l'habitus  ne  conserve  le  passé  que  sous  une  forme  schéma- 
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tique.  En  d'autres  termes,  une  géographie  intégrale  des  vitesses 
esl  infinie  comme  une  histoire  intégrale  du  passé,  bien  qu'elle  soit 
d'un  ordre  moindre  d'injinilude.  Peut-elle  la  suppléer  ?  C'est  la 
question. 

Insistons  sur  ce  prolongement  du  problème  de  l' habitua  :  il 
nous  ouvre  des  perspectives  nouvelles,  et  ne  nous  écartera  que 
provisoirement  et  en  apparence  de  la  question  que  nous  nous 
efforçons  d'envisager  sous  tous  ses  différents  aspects  afin  de  la 
mieux  résoudre. 

Dire  que  le  passé  s'inscrit  dans  les  choses  et  s'y  conserve  sous 
la  forme  d'un  habitus,  c'est  dire  que,  «  si  l'on  envisage  une  parti- 
cule M  d'un  corps,  toutes  les  actions  qu'elle  a  subies  en  déter- 
minent l'état  actuel,  de  sorte  que  le  futur  dépend  de  tout  le 
passé  »  (1).  De  même  que  l'action  d'un  courant  sur  un  pôle  d'ai- 
mant dépend,  dans  une  certaine  mesure,  de  la  forme  du  fil  où 
passe  ce  courant,  donc  de  son  contour  dans  l'espace,  on  admet 
que  l'action  d'un  corps,  ou  d'une  portion  de  matière,  sur  un  autre 
corps  dépend  des  chemins  respectifs  de  ces  deux  corps  au  cours 
du  temps,  et  que  toute  leur  histoire,  toute  la  succession  des  dif- 
férents états  par  lesquels  ils  sont  passés  depuis  l'origine,  inter- 
vient dans  l'action  mutuelle  qu'ils  exercent  l'un  sur  l'autre.  Un 
fait,  entre  beaucoup,  justifie  cette  hypothèse  :  on  sait  qu'il  n'est 
pas  indifférent,  dans  les  phénomènes  de  cristallisation,  qu'un 
corps  se  soit  refroidi  lentement  ou  rapidement,  car  il  peut  arri- 
ver que,  dans  l'un  ou  dans  l'autre  cas,  ii  cristallise  sous  des 
formes  différentes  (2).  Il  peut  donc  être  nécessaire,  pour  con- 
naître exactement  l'état  actuel  d'un  système  et  pour  déter- 
miner, dans  une  certaine  mesure,  ses  états  futurs,  de  savoir 
comment  il  a  été  amené  à  cet  état. 

Non,  a-t-on  dit  (3).  «  Considérons,  par  exemple,  deux  clous 
sortis  identiques  de  la  même  fabrique,  mais  dont  l'un  a  été  mar- 
telé à  plusieurs  reprises,  tandis  que  l'autre  restait  dans  un 
tiroir.  Le  premier  clou  n'est  pas  dans  le  même  état  moléculaire 

(1)  Volterra,  Fondions  de  lignes,  p.  217,  C'est  ce  que  l'auteur  exprime 
en  disant  qu'en  mécanique  héréditaire  on  traite  de  quantités  qui  dépendent 
de  la  forme  d'une  courbe  ou  de  son  chemin,  et  qui  sont,  non  plus  des 
fonctions  de  points,  mais  des  fonctions  de  lignes. 

(2)  Voir  les  travaux  de  sir  Henry  A.  Miers  et  de  moi-même,  sur  la  cristalli- 
sation dans  l'état  met  astable  et  dans  l'état  labile,  publiés  dans  le  Minera- 
logical  Magazine,  1906-1909. 

(3)  Painlevé,  De  la  méthode  dans  les  sciences,  première  série,  2e  éd.  Paris, 
Alcan,  1910,  p.  114-115.  Son  opinion  est  citéeet  discutée  par  Volterra,  p.  214 
et  s. 
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que  le  second,  il  a  subi  des  déformations  permanentes  ;  une  étude 
microscopique  suffisamment  précise  nous  le  montrerait.  Mais 
si  nous  ne  possédons  pas  de  microscope  assez  puissant,  les  deux 
clous  nous  sembleront  identiques  ;  nous  serons  incapables  de 
discerner  les  différences  de  leur  état  moléculaire  actuel.  Qu'on 
nous  dise  alors  que  le  premier  clou  a  été  martelé  et  comment 
il  l'a  été  :  nous  serons  avertis  du  genre  de  déformation  qu'il  a 
subi  ;  la  connaissance  du  passé  du  clou  supplée  provisoirement 
à  l'absence  du  microscope.  »  Ainsi,  une  analyse  capable  de  nous 
donner  une  connaissance  suffisante  de  l'état  actuel  d'un  système 
nous  dispenserait  de  connaître  son  histoire  ;  elle  nous  permet- 
trait, en  déterminant  très  exactement  les  conditions  du  système 
à  l'instant  considéré,  d'en  prévoir  les  états  ultérieurs,  sans  avoir 
à  rechercher  comment  il  a  été  amené  à  cet  état. 

Cette  observation  est  fondée,  et  même  plus  que  fondée,  lors- 
qu'elle établit  un  lien,  voire  une  équivalence,  entre  l'histoire 
d'un  système  et  sa  configuration  actuelle  :  elle  précise  à  mer- 
veille l'existence,  la  nature  et  la  portée  de  l'habitus  dans  le  monde 
matériel.  Mais,  au  point  de  vue  de  la  connaissance,  le  détermi- 
nisme ainsi  établi,  et  démontré  par  le  succès  de  la  science,  que 
rien  encore  n'a  mis  en  échec  dans  le  règne  inorganique,  n'est 
pas  un  déterminisme  simple. 

En  effet,  dans  quelque  hypothèse  qu'on  se  place,  pour  con- 
naître et  définir  d'une  manière  complète  l'état  actuel  d'une  par- 
ticule d'un  corps,  il  faut  nécessairement  déterminer  un  nombre 
extrêmement  grand  de  paramètres  :et,  en  admettant,  par  exemple, 
que,  dans  le  cas  de  la  chaleur,  on  puisse  «  remplacer  la  connais- 
sance au  contour  de  toutes  les  températures  passées  par  celle 
de  la  température  actuelle  des  différents  points  »,  il  n'en  demeure 
pas  moins  vrai  que,  par  la  seconde  méthode  comme  par  la  pre- 
nùère,  on  arrive  toujours  à  des  quantités  dépendant  «  d'un  nombre 
infini  de  variables  »  (1),  c'est-à-dire  à  un  déterminisme  infiniment 
complexe,  —  et  d'ailleurs  tel  qu'il  établirait  la  possibilité,  pou- 
un  être  infini,  mais  pour  cet  être  seulement,  de  connaître  immér 
diatement  tout  le  cours  de  l'univers  d'une  connaissance  parfaite 
et  supérieure  au  temps,  à  condition  que  le  règne  inorganique 
demeurât  rigoureusement  inorganique  et  ne  fût  jamais  troublé 
par  aucun  acte  libre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  donc  que,  pour  une  intelligence 
finie  comme  est   l'intelligence    humaine,    l'avenir,    dans   l'uni- 

(1)  Yolterra,  p.  217. 
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vers  matériel  même,  est  imprévisible  par  suite  de  l'intervention 
d'un*--  infinité  de  paramètres.  Partout,  en  effet,  sauf  peut-être 
dans  le  cas  de  la  mécanique  céleste,  l'expérience  nous  présente 
des  lignes  sinueuses,  avec  des  discontinuités  et  des  points  singu- 
liers :  on  s'attache  à  une  portion  de  la  ligne,  on  croit  y  recon- 
naître l'allure  d'une  courbe  régulière,  et  l'on  en  établit  la  loi 
analytique.  Mais  qui  nous  dit  que  le  dessin  de  la  ligne  obéit 
à  la  loi  que  nous  lui  traçons  ?  Pour  la  connaître  et  pour  la  tra- 
cer exactement,  il  ne  suffit  pas  de  connaître  son  état  actuel, 
il  ne  suffit  même  pas  de  connaître  son  histoire  passée  :  car  le 
passé  ne  commande  pas  absolument  l'avenir  ;  et  lorsqu'on 
affirme  que  tout  le  passé  est  nécessaire  pour  déterminer  l'état 
actuel  du  système,  cela  ne  revient-il  pas  à  dire  que,  pour  con- 
naître un  point  de  son  futur,  il  faudrait  connaître  tout  l'inter- 
valle de  temps  qui  nous  en  sépare  et  toute  la  succession  des  états 
qui  le  rempliront,  —  comme  si  ces  états  ne  s'engendraient  pas 
nécessairement  les  uns  les  autres  (1)  ?  Comme  le  temps  est  irré- 
versible, il  est  imprévisible  :  il  est  imprévisible  parce  qu'il  est 
irréversible,  et  dans  la  mesure  où  il  l'est.  C'est  parce  qu'il  y  a 
un  passé  qu'il  y  a  un  avenir. 

Illustrons  notre  pensée  par  un  exemple.  Celui  qui  observe  la 
marche  d'un  avion  peut  par  le  calcul  établir  le  point  où  un  obus 
éclatera  suri'  avion.  Mais  l'avion  peut  aussi  modifier  brusquement 
sa  marche:  cette  discontinuité  déjouera  notre  prévision.  Or, il 
arrive  constamment  que  de  semblables  discontinuités  se  pro- 
duisent dans  la  nature,  sous  l'influence  de  tout  autres  facteurs  : 
par  exemple,  dans  une  conduite,  le  passage  d'un  régime  tran- 
quille à  un  régime  turbulent  marque  une  discontinuité  radicale, 
un  point  critique,  qu'aucune  loi  théorique  ne  permet  de  prévoir  ; 
devant  de  tels  faits,  nos  méthodes  de  calcul  et  nos  appareils 
se  révèlent  impuissants. 

La  difficulté,  il  est  vrai,  n'apparaît  pas  insurmontable  :  si  elle 
ne  peut  être  résolue  directement,  elle  peut  être  tournée,  et  les 
discontinuités  auxquelles  nous  nous  heurtons  dans  la  nature 
peuvent  être  éliminées  d'une  certaine  manière,  grâce  à  l'emploi 
des  méthodes  statistiques.  Mais  la  portée  de  ces  méthodes  est 
limitée.  Leur  extension,  par  exemple,  aux  questions  d'hydrau- 
lique, est  intéressante  parce  qu'elle  nous  permet  d'obtenir  des 


(1)  C'est  à  cette  conclusion  que  tend  la  théorie  cartésienne  de  la  discon- 
tinuité des  moments  du  temps.  Elle  rejoint  à  ce  point  les  vues  de  Bergson 
sur  le  temps-i  ivention  et  sur  la  création  continue  {Evolution  créatrice, 
p.  374). 
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moyennes  et  de  définir  en  gros  l'allure  des  phénomènes  ;  mais 
elle  ne  saurait  aller  jusqu'à  la  détermination  instantanée  du  fait 
individuel,  ni,  à  plus  forte  raison,  de  son  avenir. 

Il  est  cependant  une  science,  l'astronomie,  où  l'on  établit 
avec  une  précision  et  une  rigueur  suffisantes  la  position  future 
d<.s  astres  lorsqu'on  en  connaît  la  configuration  et  les  mouve- 
ments actuels.  On  arrive  même  à  calculer  assez  exactement 
le  retour  des  comètes  :  leur  extrême  ténuité  les  rend  pourtant 
sujettes  à  des  perturbations  ;  mais  ces  perturbations  elles-mêmes 
sont  calculables  ;  et  c'est  pourquoi,  lorsque  nos  prévisions  se 
trouvent  en  défaut,  on  ne  met  pas  en  doute  le  déterminisme  natu- 
rel, mais  on  conclut,  à  bon  droit,  semble-t-il,  que  nous  n'avions 
pas  tenu  compte  de  tous  les  éléments  du  phénomène,  ou  que, 
connaissant  seulement  une  petite  partie  de  l'orbite,  et  connais- 
sant insuffisamment  son  passé,  nous  n'avons  pu  déterminer 
avec  précision  son  avenir.  Ces  exemples,  et  les  conclusions  qu'ils 
autorisent,  sont  particulièrement  topiques.  Si,  en  mécanique 
céleste,  les  phénomènes  sont  prévisibles,  c'est  que  les  questions 
dont  traite  cette  science  sont  relativement  simples  :  on  y  a  affaire 
à  des  corps  qui  se  rapprochent  le  plus  des  conditions  théoriques  ; 
l'action  des  petites  causes  inconnues  y  est  de  peu  d'importance, 
et  elle  peut  être  négligée  dans  la  pratique  ;  l'approximation  des 
lois  nous  suffit.  Toutefois,  en  mécanique  céleste  même,  lorsqu'il 
s'agit  des  comètes,  les  choses  vont  autrement,  et  les  limites  de 
notre  connaisance,  qui  étaient  masquées  ailleurs,  apparaissent 
de  manière  plus  claire  :  ici  déjà  les  causes  perturbatrices  ont  une 
influence  énorme,  qui  peut  créer  de  véritables  discontinuités. 

Ces  discontinuités,  assurément,  ne  sont  pas  sans  raison  :  il 
n'y  a  pas  d'effet  sans  cause.  Et  ainsi  l'on  peut  raisonnablement 
soutenir  que,  pour  une  Intelligence  toute-puissante  comme 
celle  de  Dieu,  le  déterminisme  naturel  est  strict  et  complet. 
Mais  ce  déterminisme  est  en  même  temps  si  complexe  et  si 
varié  qu'il  déjoue  le  plus  souvent  les  calculs  et  les  prévisions  de 
l'intelligence  humaine.  Le  déterminisme  naturel,  tel  qu'il  existe 
dans  les  choses  ou,  si  l'on  veut,  pour  l'Intelligence  divine,  n'est 
pas  réducteur  comme  notre  déterminisme  à  nous,  qui  a  le  tort, 
selon  le  mot  de  Huxley  (1),  de  confondre  nécessité  et  détermi- 
nisme, et  de  ne  concevoir  le  déterminisme  que  sous  la  forme  de 
la  nécessité.  Dans  le  déterminisme  véritable  et  réel  entrent  les 
faits  que  nous  dénommons  contingents,  qu'exclut  notre  déter- 

(1)  Cité  par  E.  Boutroux,  De  ridée  de  loi  naturelle,  Paris,  190J,  p.  103. 
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minisme  à  nous.  Ainsi,  quelque  paradoxale  qu'une  telle  asser- 
tion puisse  paraître,  le  déterminisme  des  phénomènes  naturels 
n'exclut  pas,  il  inclut  au  contraire,  l'imprévisibilité  et  l'irréver- 
sibilité du  temps  et  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  temps. 

4.  Maintien  de  Vhabiius  el  résistance  au  changement.  —  Il 
semble  que  nous  soyons  très  loin  de  notre  sujet  :  un  simple  coup 
d'œil  jeté  en  arrière  nous  assurera,  au  contraire,  que  nous  y 
sommes  en  plein. 

L'habitus  matériel,  avons-nous  dit,  a  pour  premier  caractère 
de  conserver  le  passé  dans  les  choses  ;  il  a  pour  second  carac- 
tère de  résister  au  changement,  en  sorte  que,  dans  l'univers 
physique,  subsister  c'est  résister.  Or,  en  suivant  jusqu'au  bout 
l'analyse  du  premier  caractère,  nous  avons  été  mis  sur  le  chemin 
d'autre  chose  que  ce  qui  paraissait  impliqué  dans  les  données 
initiales  :  nous  avons  été  amenés  à  reconnaître,  dans  tous  les 
phénomènes  matériels,  irréversibilité  et  imprévisibilité  du  moins 
pour  une  intelligence  finie  comme  la  nôtre  ;  par  là  l'habitus 
matériel  nous  est  apparu  étroitement  lié  au  temps.  L'analyse 
du  second  caractère,  qu'il  nous  faut  aborder  maintenant,  va- 
t-elle  infirmer  ou  confirmer  ce  résultat  ?  et,  si  elle  le  confirme, 
nous  aidera-t-elle  à  en  comprendre  le  pourquoi  ?  Conservation 
du  passé  et  résistance  au  changement,  ces  deux  caractères  im- 
pliquent bien,  en  un  sens,  irréversibilité  :  mais  il  semblerait 
à  première  vue  que  la  résistance  au,  changement  dût  favoriser, 
bien  loin  de  la  contrarier,  la  prévisibilité  des  phénomènes,  puis- 
qu'elle tend  à  les  maintenir  dans  leur  état  primitif.  Pour  répondre 
à  cette  difficulté,  il  nous  faut  donc  envisager  de  plus  près  cette 
résistance  au  changement  qui  caractérise  le  maintien  de  l'habitus. 

Nous  ne  parcourrons  pas  à  nouveau  tout  l'édifice  de  la  science 
qui  a  pour  objet  la  matière  non  vivante,  mais  nous  nous  con- 
tenterons de  montrer  brièvement,  pour  deux  cas  extrêmes,  en 
cjuel  sens  l'habitus  peut  manifester  une  résistance  au  change- 
ment. 

Pour  le  point  matériel,  d'abord,  chacun  reconnaît  dans  le 
problème  ainsi  posé  la  loi  même  de  l'inertie  :  l'habitus  qui  est 
une  vitesse  se  conserve  et  se  maintient  inchangé,  tant  qu'une 
action  extérieure  n'intervient  pas  ;  c'est  cette  action  qu'on 
nomme  force,  et  qu'on  mesure  précisément  par  la  variation  de 
vitesse  ou,  pour  employer  le  mot  technique,  par  l'accélération 
qu'elle  produit. 

L'induction  électromagnétique,  dans  les  systèmes  les  plus 
essentiels,  est  probablement  un  aspect  plus  profond  du  même 
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phénomène  :  un  courant  une  fois  établi  dans  un  circuit  ne  peut 
pas  être  supprimé  sans  qu'apparaisse  une  opposition  au  change- 
ment, créatrice  d'un  courant  de  «  maintien  »,  qu'on  nomme 
force  électromotrice  de  self- induction,  et  qui  se  manifestera, 
par  exemple,  sous  forme  d'une  étincelle  de  rupture. 

Dans  ces  deux  cas,  le  temps  joue  un  rôle  nouveau,  que  nous  ne 
pouvons  que  signaler  au  passage  :  la  résistance  au  changement 
sera  d'aidant  plus  grande  que  le  changement  sera  plus  rapide. 

Il  existe  une  forme  toute  différente  de  résistance  au  change- 
ment ou  au  mouvement  dans  le  règne  inorganique  :  c'est  le  frotte- 
ment. Une  bille  qui  a  reçu  une  certaine  impulsion  tend  à  con- 
server son  mouvement,  en  vertu  de  l'inertie  ;  elle  finit  par  le 
perdre,  en  raison  du  frottement. 

Un  exemple  de  frottement  considéré  comme  obstacle  au  mou- 
vement matériel  se  présente  tout  naturellement  à  l'esprit  : 
c'est  le  frottement  qui  retient  les  roches  et  les  terres  sur  les  pentes 
des  montagnes.  Ces  faux  équilibres,  ainsi  que  les  dénomme 
Duhem,  qui  sont  dus  au  frottement  de  solide  contre  solide, 
jouent  dans  la  formation  du  relief  terrestre  un  rôle  capital. 
Par  eux,  le  frottement  maintient  la  face  de  la  terre  (i).  Il  est 
donc  un  facteur  de  conservation  de  l'habitus. 

Un  autre  exemple  de  frottement,  scientifiquement  peut-être 
mieux  connu,  est  Y  hystérésis  magnétique.  Considérons  un  tore 
de  fer  doux  sur  lequel  est  disposé  un  enroulement  excitateur 
(bobine  formée  de  spires  conductrices).  Si  l'on  envoie  du  courant 
continu  dans  cet  enroulement,  un  flux  magnétique  s'établit 
en  fonction  du  courant,  sans  qu'il  y  ait  consommation  d'éner- 
gie sensible  du  fait  de  réchauffement  du  tore.  Mais  si,  en  place 
du  courant  continu,  on  envoie  un  courant  alternatif  à  la  fré- 
quence, par  exemple,  de  50  périodes  par  seconde,  on  constate 
que,  même  lorsque  le  courant  d'excitation  I  est  nul,  un  cer- 
tain flux  ou  une  certaine  aimantation  9,  représentée  par  l'ordonnée 
à  l'origine  OA,  subsiste  dans  le  tore  ;  c'est  le  magnétisme  réma- 
nent, qui  fait  que  la  courbe  de  désaimantation  ne  coïncide  pas 
avec  la  courbe  d'aimantation,  et  ne  passe  plus  à  l'origine  (puisque 
pour  1=0,  ©reste  positif  et  a  une  petite  valeur).  Après  un  petit 


(1)  Voyez  à  ce  sujet  les  intéressantes  observations  de  Bernard  Brunhes 
La  dégradation  de  l'énergie,  Flammarion,  p.  V23.  L'auteur  y  montre  fort  bien 
comment  le  frottement,  qui  est  l'un  des  principaux  agents  de  la  dégrada- 
tion de  l'énergie  et  de  l'irréversibilité  des  phénomènes,  «a,  en  outre,  pour 
rôle,  en  opposant  une  résistance  à  un  mouvement  qui  se  produirait  sans  lui, 
de  le  ralentir  et  au  besoin  de  l'arrêter  ».  On  aperçoit  ici  toute  la  complexité 
du  problème. 
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nombre  d'aimantations  et  de  désaimantations  successives,  et 
si  l'on  continue  à  envoyer  un  courant  d'excitation  dans  la 
bobine,  un  cycle  définitif  s'établit,  «  cycle  fermé  »,  dont  l'aire, 
comprise  entre  les  courbes  d'aimantation  et  de  désaimantation, 
représente  la  perte  d'énergie  due  à  l'hystérésis,  et  transformée 
en  chaleur. 

L'hystérésis,  selon  la  définition  courante,   consiste  dans  ce 
fait  que,  le  cycle  une  fois  amorcé,  l'aimantation  est  toujours 


l  Cou/cont*. 


h  en  retard  »  ou  «  en  arrière  »  par  rapport  au  courant  qui  la  crée  : 
c'est  dire  que  l'état  magnétique  n'est  pas  fonction  immédiate 
du  champ,  ou,  comme  le  montre  la  courbe,  que  la  valeur  du  flux 
magnétique  9  n'est  pas  conditionnée  immédiatement  par  la  valeur 
instantanée  du  courant  I.  Il  importe  toutefois  de  bien  préciser 
le  sens  de  ces  termes  :  il  ne  s'agit  pas  ici,  à  proprement  parler, 
du  retard  dans  le  temps  d'un  état  d'aimantation  sur  un  état  de 
courant  correspondant  ;  mais  une  intensité  de  courant  crée  une 
aimantation  qui  dépend,  comme  par  l'effet  d'un  frottement, 
•Je  l'ensemble  des  état  antérieurs  d'aimantation  accumulés 
et  combinés.  Si  donc  une  certaine  cause  (courant)  peut  produire 
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des  effets  variables  (aimantation),  c'est  parce  que  les  états  anté- 
rieurs agissent  à  la  manière  d'une  résistance  qui  s'oppose  au 
changement  et  freine  l'action  à  produire. 

L'hystérésis  fournit  un  excellent  exemple  de  l'habitus  inor- 
ganique envisagé  comme  la  conservation  du  passé  sous  une 
certaine  forme  qui  s'oppose  au  changement.  En  effet,  l'hysté- 
résis crée  une  modification  permanente,  irréversible  en  ce  sens 
qu'une  partie  de  l'énergie  appliquée  est  irrécupérable  ;  et  cette 
modification  est  l'indice  d'un  changement  durable  et  non  pas 
seulement  transitoire,  qui  résiste  à  tout  nouveau  changement, 
et  qui  a  pour  conséquence  V impossibilité  d'un  relour  à  la  condi- 
tion primitive,  à  moins  d'une  dépense  considérable  d'énergie, 
et  encore  ?  Une  lame  de  ressort  dont  on  a  dépassé  la  limite  d'élas- 
ticité ne  revient  jamais  à  sa  position  d'équilibre  initial  et 
reste  déformée  indéfiniment  :  pareillement  le  fer  doux  qui  a 
été  aimanté  ne  revient  jamais  à  sa  valeur  initiale  ;  les  molécules, 
lorsque  s'est  établi  le  courant  (courbe  1)  étaient  dans  un  état 
stable,  indifférent  :  elles  sont  maintenant  (courbe  2)  dans  un 
état  de  prédétermination,  parce  qu'elles  sont  orientées,  et  il 
est  impossible  de  les  désaimanter  par  des  procédés  électriques. 

Cependant,  les  phénomènes  de  frottement  et  d'hystérésis, 
quoique  partout  ou  presque  partout  présents  dans  les  phéno- 
mènes soit  dynamiques,  soit  électromagnétiques,  ne  sont  appa- 
rus longtemps,  et  n'apparaissent  encore  souvent,  que  comme  des 
gênes,  des  impuretés,  des  imperfections,  dont  on  peut  réduire 
indéfiniment,  sinon  complètement,  le  domaine.  Pour  l'hysté- 
résis, on  sait  qu'elle  est  un  phénomène  moins  universel  que 
l'induction,  car  elle  n'agit  que  sur  le  flux  magnétique  qui  tra- 
verse le  fer  et  n'agit  pas  sur  le  flux  qui  traverse  le  vide  ou  les 
gaz.  Pour  le  frottement  même,  il  ne  semble  pas  que  les  astres 
y  soient  assujettis  dans  leur  mouvement  au  milieu  du  vide  des 
espaces  sidéraux. 

Si  donc  l'habitus  est  une  propriété  universelle  de  la  matière 
inorganique,  il  faut  le  concevoir  essentiellement  sous  la  forme 
ou  l'analogie  mécanique  d'un  ensemble  de  vitesses  de  particules 
soumises  à  la  loi  de  l'inertie,  entendue  au  sens  scientifique  du 
mot,  comme  le  maintien  de  l'état  de  mouvement  ou  de  repos. 
Mais  secondairement,  puisque  «  la  physique  nous  représente  un 
monde  s'usant  sans  trêve  »  (1),  l'habitus  matériel  nous  apparaît 

(1)  B.  Bruahes  La  dégradation  de  l'énergie,  p.  193. 
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comme  liant  à  la  conservation  du  passé  l'irréversibilité  des  phé- 
nomènes et  la  dégradation  constante  de  l'énergie. 

Pour  conclure,  nous  dirons  donc  qu'il  y  a  dans  le  monde  inorga- 
nique une  forme  d'habitus  qui  présente  le  double  caractère  d'être 
une  acquisition  du  passé  et  une  résistance  au  changement.  Cette 
forme  est  universelle  :  elle  est  même  la  loi  la  plus  générale  de  la 
matière.  Nous  l'appellerons  Yhabitus-ineriie. 

Dans  un  sens  plus  particulier,  moins  fondamental  sans  doute, 
mais  plus  évident,  il  y  a  une  autre  forme  d'habitus  qui  diffère 
de  la  précédente  en  ce  que  la  résistance-  au  changement  y 
entraîne,  en  cas  de  changement,  irréversibilité  et  dégradation 
d'énergie  :  c'est  Y  habilus-frollemeni. 

Le  problème  scientifique  qui  se  posera  dans  l'étude  de  l'habitude 
biologique  sera  d'essayer  de  démêler,  d'une  part,  si  son  action 
sur  la  matière  physico-chimique  ressemble  plus  à  une  inertie 
ou  à  un  frottement  ou  si  les  deux  phénomènes  ne  sont  pas  partout 
mêlés,  et,  d'autre  part,  l'usage  et  le  sens  qu'ils  prennent  dans 
ce  nouveau  domaine.  11  y  a  assurément,  dans  le  monde  organique, 
conservation  et  subsistance  du  passé  :  seulement,  la  vie  se  mani- 
feste comme  un  effort  pour  obtenir  que  cette  subsistance  ne  soit 
pas  résistance  insurmontable,  mais  au  contraire  point  d'appui 
pour  tourner  l'obstacle  qui  en  résulte. 

Si  enfin  nous  envisageons  la  portée  de  ces  conclusions,  et  en 
particulier  de  celles  qu'autorise  l'étude  du  frottement  et  de 
l'hystérésis,  touchant  le  problème  dû  temps,  nous  nous  trouvons 
amenés  à  cette  constatation  que  tout  dure,  sans  en  excepter  la 
matière,  bien  que  tout  dure  différemment.  Dans  les  choses  inor- 
ganiques, nous  trouvons  une  durée  élémentaire  qui  paraît  assi- 
milable à  l'espace  et  qui  cependant  n'est  pas  entièrement  réduc- 
tible à  l'espace,  en  ce  qu'elle  est  irréversible r  et,  en  tant  qu'irré- 
versible, imprévisible.  Expliquons-nous.  L'irréversibilité  de 
l'habitus  matériel  entraîne  comme  conséquence  l'imprévisi- 
bilité des  phénomènes  que  cet  habitus  régit  :  quelque  chose  a 
été  acquis,  quelque  chose  a  été  perdu,  irrémédiablement  ;  il  y 
a  eu  pli,  il  y  a  eu  également  usure,  et  précisément  en  raison  de 
cette  usure  la  chose  ne  réagit  plus  comme  elle  réagissait  d'abord, 
les  conditions  actuelles  ne  sont  plus  les  conditions  initiales,  et, 
par  suite,  la  prévision  ne  joue  plus  à  coup  sûr.  Ou'est-ce,  en  effet, 
que  prévoir,  sinon  se  rappeler  ?  A  la  rigueur,  il  n'y  a  sans  doute 
que  des  prophètes  du  passé.  Pour  que  le  prophète  du  passé 
fût  aussi  prophète  de  l'avenir,  il  faudrait  que  l'avenir  répétât 
le  passé  :  ce  qui  n'est  pas,  puisque  le  changement  d'où  est  né 
l'habitus,  en  s'opposant  à  tout  nouveau  changement,  interdit 
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précisément  le  retour  aux  conditions    du    changement  initial. 

Ainsi,  le  temps  des  choses,  si  on  le  compare  à  une  ligne,  doit 
être  assimilé  à  une  ligne  dirigée  :  l'univers  a  un  sens,  et  il  a  une 
histoire.  Il  a  un  passé  et  il  a  un  avenir  :  il  a  un  avenir  parce  qu'il 
a  un  passé,  en  sorte  qu'on  pourrait  dire,  malgré  l'allure  para- 
doxale d'une  semblable  proposition,  qu'un  être  est  «  libre  » 
dans  la  mesure  où  il  a  le  pouvoir  de  contracter  des  «  habitudes  », 
ou,  plus  exactement,  que  son  avenir  est  imprévisible  dans  la 
mesure  exacte  où  le  passé  s'enregistre  en  lui  d'une  manière  con- 
tinue, et  où  il  est  requis  pour  connaître  son  état  actuel. 

Les  anciens  avaient  si  bien  compris  la  liaison  de  ces  deux  faits 
qu'ils  imaginaient  tous  les  mouvements  de  l'univers  sous  la  forme 
d'une  «  génération  circulaire  »,  où  les  choses  sont  nécessaires  et  pré- 
visibles dans  la  mesure  même  où  elles  sont  réversibles  et,  n'ayant 
pas  de  passé,  se  situent  dans  un  milieu  intemporel  (1). 

La  mécanique  rationnelle,  dans  son  effort  pour  calculer  le  passé 
et  l'avenir  en  fonction  du  présent,  tend  à  supprimer  le  passé  et 
l'avenir,  donc  le  temps  véritable,  celui  qui  mord  sur  les  choses. 
Vraie  comme  les  mathématiques,  puisque  c'est  un  jeu  dont  on  a 
établi  soi-même  les  règles,  elle  ne  permet  de  représenter  les  mou- 
vements concrets,  et  plus  généralement  les  phénomènes,  qu'avec 
une  approximation  de  plus  en  plus  lointaine  à  mesure  qu'on  serre 
de  plus  près  la  réalité.  Car  la  réalité,  telle  qu'elle  se  manifeste 
au  physicien,  est  essentiellement  une  réalité  temporelle.  L'uni- 
vers physique,  avec  tout  ce  qu'il  contient,  ne  se  conserve  qu'à 
la  condition  de  s'user  sans  cesse.  La  vie  parviendra-t-elle  à  s'af- 
franchir de  cette  dure  loi  ?  Réussira-t-elle  à  remonter  le  courant 
qui  entraîne  la  matière  vers  le  bas  ?  à  surmonter  cette  irréver- 
sibilité de  mort  qui  traduit  dans  la  matière  et  dans  ses  habitus 
l'action  du  temps  ?  C'est  là  ce  que  nous  aurons  à  voir,  en  étu- 
diant la  vie,  l'organisation,  et  le  sens  nouveau  qu'y  prend  l'ha- 
bitude avec  l'usage  nouveau  qui  en  est  fait. 

(/l  suivre.) 


(1)  Voir  à  ce  sujet  mon  livre  sur  La  nolion  du  nécessaire  chez  Arislêlel 
Paris,  Alcan,  1915,  p.  160  et  s.,  et  la  conclusion. 
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IV 
Dante  et  la  politique  française  en  Italie  (suite) 

4.  L'épisode  de  Hugues  Capet. 

Si  du  chant  VII  du  Purgatoire  on  passe  au  chant  XX,  on  s'a- 
perçoit que  la  modération  relative  de  Dante  à  l'égard  des  princes 
français  fait  place  à  un  déchaînement  de  colère  que  rien  ne  con- 
tient plus.  Charles  d'Anjou  lui-même,  contre  lequel,  dans  le 
Vallon  fleuri  des  princes,  le  poète  n'avait  articulé  aucun  grief 
particulier,  reçoit  ici  sa  large  part  d'invectives  ;  nous  allons 
entendre  un  réquisitoire  en  règle  contre  toute  la  dynastie  capé- 
tienne, et,  pour  donner  plus  d'autorité  à  ce  réquisitoire,  plus 
de  poids  aux  accusations  qu'il  renferme,  Dant3  a  eu  l'ingénieuse 
idée  de  les  placer  dans  la  bouche  du  fondateur  même  de  la  dynas- 
tie, Hugues  Capet  en  personne.  C'est  un  épisode  d'une  impor- 
tance capitale  qu'il  faut  lire  en  entier. 

Dante,  escorté  de  Virgile,  est  parvenu  à  la  cinquième  terrasse 
du  Purgatoire,  celle  où  les  âmes  élues  doivent  effacer  les  d  r- 
nières  traces  du  péché  d'avarice.  Ce  mot  a  ici  un  sens  beaucoup 
plus  large  que  dans  son  acception  moderne  :  il  désigne  à  la  fois 
l'amour  des  richesses,  l'avidité  à  les  acquérir  et  l'ardeur  à  en 
jouir,  c'est-à-dire  les  plus  folles  prodigalités  aussi  bien  que  la 
passion  de  thésauriser  ;  cela  est  si  vrai  que  le  poète  range  côte 
à  côte,  dans  le  Purgatoire  et  dans  l'Enfer,  les  prodigues  et 
les  avares  proprement  dits  :  les  uns  et  les  autres  font  un  usage 
coupable,  immodéré,  des  richesses.  Or  l'idée  qu'a  eue  Dante  de 
placer  en  ce  lieu  Hugues  Capet  exprime  bien  le  jugement  que  le 
poète  portait  sur  la  soif  de  puissance  et  d'agrandissement  par 
laquelle  se  signala  cette  dynastie  insatiable  dans  ses  con- 
quêtes. 
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Ces  âmes,  dans  le  Purgatoire,  sont  étendues  sur  le  sol,  le  visage 
contre  terre,  affirmant  ainsi  leur  attachement  aux  biens  maté- 
riels ;  elles  murmurent  ce  mot  d'un  psaume  :  «  Mon  âme  est  atta- 
chée à  la  terre  !  »  (XIX,  73).  Dante  ayant  adressé  la  parole  à  l'un 
de  ces  pénitents,  pour  lui  demander  qui  il  est,  en  obtient  la  longue 
réponse  que  voici,  à  partir  du  v.  43  du  chant  XX  : 

«  Je  fus  la  racine  de  l'arbre  malfaisant  qui  couvre  toute  la 
chrétienté  de  son  ombre  néfaste,  de  sorte  que  celle-ci  ne  produit 
plus  que  rarement  de  bons  fruits.  Mais  si  Douai.  Lille.  Gand  et 
Bruges  y  pouvaient  quelque  chose,  prompte  serait  leur  vengeance 
et  je  l'implore  de  Celui  qui  juge  toute  chose  »  (43-18). 

Dans  les  derniers  vers,  Dante  fait  allusion  à  des  événements 
qui  s'accomplirent  dans  les  toutes  dernières  années  du  xnie  siè- 
cle à  partir  de  1297  ;  dans  sa  lutte  contre  le  comte  de  Flandre  — ■ 
les  quatre  villes  nommées  par  le  poète  servent  à  désigner  toute  la 
province,  —  Philippe  le  Bel  se  rendit  coupable  d'une  véritable 
trahison  ;  en  effet,  Charles  de  Valois,  son  frère,  avait  donné  au 
comte  de  Flandre  et  à  deux  de  ses  fils  un  sauf-conduit  pour  se 
rendre  à  Paris  ;  mais  Philippe  prétendit  que  par  là  Charles  avait 
outrepassé  ses  droits,  et  il  fit  emprisonner  le  comte  et  ses  fils  ; 
il  y  avait  là  un  acte  de  mauvaise  foi  qui  criait  vengeance,  et  la 
vengeance,  implorée  par  Hugues  Capet  ne  tarda  pas  en  effet  ; 
ce  fut  la  bataille  de  Courtrai,  en  mars  1302,  bataille  où  l'armée 
française  fut  écrasée.  Cette  défaite  ayant  eu  lieu  deux  ans  après 
l'année  supposée  de  la  vision  de  Dante  —  qui  est  1300  —  elle 
ne  se  présente  ici  que  sous  la  forme  d'un  simple  vœu. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  que,  dès  les  premiers  mots,  les  accu- 
sations portées  par  Hugues  Capet  sont  terribles.  Au  chant  VII, 
on  a  vu  que  Philippe  le  Bel  était  appelé  «  le  fléau  di  France  » 
—  il  mal  di  Francia  —  ce  qu'il  convient  sans  doute  d'inter- 
préter :  le  fléau  qui  vient  de  France,  qui  répand  le  malheur  même 
hors  de  ce  pays.  Ici,  avec  beaucoup  plus  de  netteté,  Dante  parle 
de  l'influence  funeste  de  la  dynastie  capétienne  sur  toute  la 
chrétienté  :  c'est  un  arbre  dont  les  branches  projettent  une  ombre 
maudite. 

Après  cette  entrée  en  matière,  l'interlocuteur  du  poète  se  fait 
connaître  :  «  Mon  nom,  là-bas  (dans  l'hémisphère  des  vivants) 
fut  Hugues  Capet  ;  de  moi  sont  sortis  tous  les  Philippes  et  les 
Louis  qui,  en  ces  derniers  temps,  ont  gouverné  la  Franc»;.  Je  fus 
le  fils  d'un  boucher  de  Paris.  Quand  la  race  dos  anciens  rois 
s'éteignit  tout  entière,  à  l'exception  d'un  seul  qui  prit  la  bure 
sombre,  je  me  trouvai  avoir  en  mains  les  rênes  de  t  out  ce  royaume  ; 
telle  était  ma  puissance  accrue  par  de  nouveaux  domaines,  si 
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nombreux  étaient  mes  partisans,  que  la  couronne  abandonnée 
fut  posée  sur  la  tête  de  mon  fils,  avec  qui  commença  la  série 
des  rois  sacrés  (qui  reçurent  le  sacre  dans  la  cathédrale  de  Reims)  ». 
Dante  commet  ici  plusieurs  confusions  qu'il  faut  mentionner 
brièvement  ;  confusion  d'abord  entre  Hugues  Capet  et  son  père 
Hugues  le  Grand  :  ce  fut  en  réalité  Hugues  Capet  qui  devint  roi 
en  987,  et  non  pas  son  fils  Robert  ;  celui-ci  lui  succéda  réguliè- 
rement en  996  ;  d'autre  part,  il  n'est  pas  exact  qu'à  la  mort 
de  Louis  V,  dernier  roi  carlovingien,  le  seul  représentant  qui 
subsistât  de  cette  race  se  fut  fait  moine  :  l'oncle  du  défunt  roi, 
Charles,  duc  de  Lorraine,  prétendit  au  trône  de  France  ;  mais 
il  en  fut  écarté  par  Hugues  Capet,  qui  l'assiégea  dans  la  ville 
de  Laon,  se  saisit  de  lui  et  le  tint  en  captivité  jusqu'à  sa  mort  ; 
ici  ure  confusion  paraît  avoir  eu  lieu  entre  le  dernier  carlovingien 
et  le  dernier  mérovingien,  Childéric,  qui,  déposé  par  Pépin  le 
Bref,  avait  été  obligé  par  celui-ci  à  entrer  dans  un  couvent  de 
Saint-Omer.  Enfin  l'affirmation  que  Hugues  Capet  était  le 
fils  d'un  boucher  de  Paris,  vient  d'une  légende  assez  répandue 
en  France  au  moyen  âge.  Dans  un  poème  français  contemporain 
de  Dante,  et  qui  raconte  les  aventures  romanesques  de  Hugues 
Capet,  il  est  dit  que  son  père  : 

Bouchier  fu  li  plus  riche  de  trestout  le  pais, 

et  c'est  une  légende  dont  François  Villon  s'est  encore  fait  l'écho. 
Elle  ne  repose  sur  aucune  vérité  :  Hugues  le  Grand  et  son  père 
Robert,  comte  de  Paris,  étaient  des  personnages  plus  puissants 
même  que  le  roi  de  France,  avec  lequel  ils  furent  constamment 
en  guerre.  En  somme,  sur  tous  ces  points,  l'information  de 
Dante  était  fort  incertaine  ;  mais  en  aucun  cas  on  ne  peut  l'ac- 
cuser d'avoir  inventé  la  légende  de  la  basse  extraction  de  Hugues 
Capet.  Le  chroniqueur  Giovanni  Villani  expose  plus  impartia- 
lement les  deux  traditions  qu'il  avait  recueillies,  l'une  selon 
laquelle  le  fondateur  de  la  dynastie  capétienne  descendait  de 
nobles  aïeux,  et  l'autre  qui  la  représentait  comme  issue  d'un 
«  grand  et  riche  bourgeois  de  Paris,  descendant  d'une  famille 
de  bouchers  (buccieri  porte  le  texte), «  c'est-à-dire,  ajoute  Villani, 
marchands  de  bestiaux  »  (Cronaca,  IV,  4).  Mettons  les  choses 
au  pis  :  si  Dante  a  eu  connaissance  de  ces  deux  traditions,  il  a 
choisi  la  plus  injurieuse  pour  îa  monarchie  française. 

Continuant  son  exposé,  Hugues  Capet  en  vient  au  tournant 
décisif  qui  a  précipité  ses  descendants  dans  la  honte  ;  ce  moment 
est  marqué  par  le  mariage  de   Charles   d'Anjou  avec  Béatrice 
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fille  de  Raymond  Bérenger  IV,  comte  de  Provence  ;  celui-ci, 
à  sa  mort  en  1245,  avait  laisse  ce  fiel  important  à  sa  fille.  Le 
mariage  alors  conclu  fut,  pour  la  maison  de  France,  un  accroisse- 
ment de  richesse  et  de  puissance  si  exorbitant,  aux  yeux  du  poète, 
qu'il  fait  dire  à  Hugues  Capet  :  «  Tant  que  la  grande  dot  proven- 
çale n'enleva  pas  à  ceux  de  mon  sang  toute  pudeur,  ils  ne  valaient 
pas  cher,  mais  du  moins  ils  ne  faisaient  pas  de  mal  (v.  61-63). 
—  Il  est  superflu  de  souligner  le  mépris  cinglant  de  ce  dernier 
vers  : 

Poco  valea,  ma  non  facea  maie  ! 

Mais  à  partir  de  ce  moment,  rien  ne  fut  plus  capable  de  contenir 
les  instincts  pervers  de  ces  princes  ambitieux  :  «  Là  commen- 
cèrent leurs  rapines  par  la  violence  et  par  le  mensonge,  et  ensuite, 
en  guise  de  réparation,  ils  prirent  le  Ponthieu,  la  Normandie 
et  la  Gascogne  ;  puis  Charles  passa  en  Italie  et,  en  guise  de  répa- 
ration, il  fit  de  Conradin  sa  victime  ;  après  quoi  il  envoya  au 
ciel  saint  Thomas  en  guise  de  réparation  !  »  (v.  64-69).  Dans 
l'énoncé  de  ces  crimes  successifs,  on  remarque  aussitôt  le  sar- 
casme de  ce  refrain,  per  ammenda,  qui  revient  trois  fois  à  la 
rime,  et  que  la  traduction  rend  très  faiblement.  11  semble  qu'une 
fatalité  ait  poussé  ces  princes  à  vouloir  faire  oublier  chacun  de 
leurs  forfaits  par  des  forfaits  plus  infâmes. 

Quant  à  la  nature  même  de  ces  crimes,  elle  est  de  deux  sortes; 
il  y  a  d'abord  les  accroissements  territoriaux  de  la  couronne  de 
France  :  Philippe- Auguste  avait  enlevé  la  Normandie  au  roi 
d'Angleterre  dès  1203,  en  attendant  qu'elle  fût  perdue  au  milieu 
du  xive  siècle  ;  le  Ponthieu,  c'est-à-dire  la  portion  de  la  Picardie 
qui  est  voisine  de  la  mer,  avec  Abbeville  pour  centre,  fut  égale- 
ment disputée  par  le  roi  de  France  au  roi  d'Angleterre  dans  les 
dernières  années  du  xine  siècle  ;  en  ce  qui  concerne  la  Gascogne 
•  •lie  appartenait  à  la  couronne  d'Angleterre, depuis  que  la  reine 
de  France,  Eléonore  d'Aquitaine,  répudiée  par  Louis  VII,  avait 
épousé  Henri  Plantagenct,  auquel  elle  apporta  cette  belle  pro- 
vince en  dot.  Dante  fait  ici  allusion  à  une  tentative  de  Philippe 
le  Bel,  aidé  de  son  frère  Charles  de  Valois  en  1294,  pour  s'emparer 
<ie  Bordeaux  et  de  quelques  autres  places  importantes  ;  l'épi- 
sode n'eut  pas  de  lendemain,  et  ce  fut  seulement  en  14ô3  que 
Charles  VII  reprit  possession  de  ces  vastes  territoires. 

Les  autres  crimes  énoncés  ensuite  sont  l'œuvre  —  authentique 
ou  imaginaire  —  de  Charles  d'Anjou,  le  conquérant  de  Naples  : 
l'un  est  parfaitement  historique,  c'est  la  mise  à  mort  du  jeune 
Conradin.   Agé   de   dix-sept  ans,   celui-ci  vint  courageusement 
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revendiquer  les  états  de  son  aïeul  Frédéric  II,  occupés  par  Charles. 
Or  ce  dernier  ne  se  borna  pas  à  mettre  l'armée  impériale  en 
déroute  a  Tagliacozzo,  en  1268  ;  il  fit  décapiter  le  dernier  rejeton 
de  la  dynastie  de  Souabe.  C'était  là  un  acte  absolument  con- 
traire aux  règles  de  la  chevalerie,  laquelle  doit  rendre  hommage 
au  courage  malheureux  ;  et  cette  espèce  de  félonie  souleva 
une  vive  indignation  contre  le  vainqueur.  Le  second  crime 
reproché  au  même  prince,  est  une  pure  invention  :  Charles 
d'Anjou  aurait  fait  empoisonner  saint  Thomas  d'Aquin,  en  1273, 
au  moment  où  le  célèbre  docteur  se  rendait  au  concile  de  Lyon. 
L'accusation  n'est  pas  de  l'invention  de  Dante  ;  mais  celui-ci 
l'a  complaisamment  recueillie,  en  la  donnant  comme  fondée, 
par  haine  de  Charles  d'Anjou.  Haine  tout  à  fait  remarquable, 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  que  de  la  mauvaise  humeur  dans  le 
chant  VIII,  où  le  poète  a  placé  ce  prince  directement  sous  nos 
yeux.  D'où  vient  ce  changement  brusque  et  profond  dans  l'at- 
titude du  poète  ?  Il  n'est  pas  très  difficile  de  l'imaginer. 

Depuis  l'élection  de  l'empereur  Henri  VII,  en  novembre  1308, 
jusqu'à  l'apparition  que  celui-ci  fit  en  Lombardie,  où  il  fut 
accueilli  avec  une  égale  confiance  par  les  Guelfes  et  parles  Gibe- 
lins, c'est-à-dire  jusqu'au  début  de  1311,  Dante,  avec  tous  les 
proscrits  d'Italie,  connut  une  période  de  grand  espoir  et  de 
généreux  enthousiasme  :  l'ordre  et  la  paix  allaient  donc  renaître 
enfin  en  Italie  !  C'est  à  cette  période  d'optimisme  que  paraît 
appartenir  la  première  partie  du  Purgatoire,  où  la  mémoire  de 
Charles  d'Anjou  est  épargnée.  Mais  dans  le  courant  de  1311, 
les  choses  changèrent  d'aspect  :  des  tumultes  éclatèrent  en  Lom- 
bardie contre  le  nouvel  empereur  ;  quand  celui-ci  vint  à  Home 
pour  se  faire  couronner,  il  trouva  la  basilique  de  saint  Pierre 
occupée  par  les  troupes  du  nouveau  roi  de  Naples,  Robert, 
petit-fils  de  Charles  d'Anjou,  capitaine  de  la  ligue  guelfe  dont 
l'âme  était  Florence;  Henri  Vil  dut  se  faire  couronnera  Saint- 
Jean  de  Latran  ;  il  lui  fallut  aussi  abandonner  son  attitude  d'ar- 
bitre entre  les  partis  et  soutenir  les  Gibelins,  c'est-à-dire  essayer 
de  réduire  les  Guelfes  ;  mais  il  ne  put  réussir  à  s'emparer  de  Flo- 
rence, et,  au  moment  où  il  se  rendait  à  Naples,  dont  il  espérait 
avoir  raison  plus  aisément,  il  mourut  des  fièvres,à  une  faible  dis- 
tance au  sud  de  Sienne,  au  mois  d'août  1313.  Pendant  cette 
période  de  revers  et  de  déceptions,  la  colère  de  Dante  redoubla 
contre  les  Angevins  ;  car  il  voyait  en  eux,  non  sans  raison,  la 
principale  cause  des  échecs  de  l'empereur  :  c'est  eux  qui,  en 
se  substituant  à  la  dynastie  de  Souabe  dans  l'Italie  méridio- 
nale, avaient    rendu  invincible  la  résistance  des  Guelfes  ;  et  il 
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lança    contre  c^s   princes  étrangers   ses   invectives  vengeresses. 

Maintenant  Dante  va  prophétiser  par  la  bouche  de  Hugues 
Capet  des  événements  qui,  en  1300,  n'étaient  pas  encore  accom- 
plis :  «  Je  vois  venir  le  moment —  et  il  ne  tardera  plus  guère  — 
où  un  autre  Charles  va  sortir  de  France,  pour  mieux  faire  con- 
naître  ce  qu'il  vaut,  lui  et  aussi  les  siens.  Il  part  seul  et  sans  autre 
arme  que  la  lance  que  maniait  Judas  ;  et  il  la  dirige  si  bien 
qu'il  atteint  Florence  en  pleine  panse,  et  la  crève  !  Ce  ne  sont 
pas  des  terres  qu'il  va  gagner  à  ce  jeu,  mais  crime  et  honte, 
d'autant  plus  lourds  pour  lui  qu'il  tient  pour  peu  de  chose  ce 
genre  de  dommage  »  (v.  70-78).  Cet  émule  de  Judas  était  le 
propre  frère  de  Philippe  le  Bel  ;  c'est  lui  qui  entra  dans  Florence 
en  pacificateur,  au  mois  de  novembre  1301,  et  fut  la  cause  directe 
de  l'exil  de  Dante; ici  les  griefs  personnels  du  poète  expliquent 
assez  l'âpreté  et  même  la  violence  des  expressions.  Mais  voici 
un  autre  prince  de  la  maison  d'Anjou,  encore  un  Charles,  auquel 
Dante  décoche  un  trait  perfide; il  s'agit  cette  fois  de  Charles II 
d'Anjou  :  «  L'autre,  naguère  fait  prisonnier  sur  son  vaisseau, 
je  le  vois  vendre  sa  fille  et  en  trafiquer,  comme  un  corsaire  fait, 
des  esclaves  qui  ne  sont  pas  de  son  sang  »  (v.  79-81).  Il  s'agit 
de  la  plus  jeune  fille  de  Charles  II,  Béatrice,  qui,  en  1305,  épousa 
le  marquis  Azzo  d'Esté  ;  les  conditions  du  contrat  furent-elles 
beaucoup  plus  scandaleuses  que  celles  qui  étaient  en  usage  pour 
ces  mariages  politiques  ?  Il  faut  renoncer  à  le  savoir  ;  mais 
Hugues  Capet  en  paraît  convaincu,  car  il  ajoute  :  «  O  cupidité  ! 
que  peux-tu  faire  de  plus,  puisque  tu  as  à  ce  point  séduit  ceux 
de  ma  race,  qu'ils  n'ont  plus  d'égard  pour  leur  propre  chair  !  » 
(v   82-84). 

Un  crime  suprême  dont  l'instigateur  fut  le  roi  de  France  Phi- 
lippe le  Bel.  reste  à  mentionner  ;  c'est  l'affront  fait  au  pape 
Boniface  VIII  dans  son  propre  palais,  à  Anagni,  par  Sciarra 
Colonna  et  Guillaume  de  Nogaret  en  septembre  1303  :  «  Pour  que 
les  crimes  futurs  et  les  crimes  passés  semblent  moindres,  je 
vois  dans  Anagni  entrer  les  fleurs  de  lys,  et,  dans  la  personne 
de  son  vicaire,  le  Christ  fait  prisonnier  ;  je  le  vois  une  fois  de 
plus  tourné  en  dérision,  je  le  vois  à  nouveau  abreuvé  de  fiel  el 
de  vinaigre,  et,  entre  deux  larrons  vivants,  il  est  mis  à  mort... 
Seigneur,  quand  aurai-je  la  joie  de  voir  la  vengeance  qui.  cachée 
encore  aux  yeux,  adoucit  ta  colère  dans  le  secret  de  tes  conseils  ? 
(v.  85-90  et  94-96).  Ainsi  s'exprime  Hugues  Capet  sur  le  compte 
du  roi  qui  était  assis  sur  le  trône  de  France  en  l'année  1300. 

Cette  dernière  accusation  lancée  contre  le  souverain    fran< 
est  rigoureusement  historique  ;  l'épisode,  fort  dramatique  en  lui- 
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même,  fut  l'aboutissement  d'un  long  conflit  entre  Philippe  le 
Bel  et  Boniface  VIII,  et  il  marqua  la  fin  du  grand  prestige  poli- 
tique dont  avaient  joui  les  papes  du  moyen  âge,  un  Grégoire  VII 
et  un  Innocent  III  notamment,  auprès  desquels  Boniface  VIII 
avait  eu  l'ambition  de  prendre  place  dans  l'histoire.  Les  faits 
sont  assez  connus  pour  qu'il  suffise  de  les  résumer  en  peu  de 
mots.  Le  conflit,  portait  sur  le  droit  que  s'arrogeait  le  roi  de 
France  de  lever  des  impôts  sur  son  clergé,  et  que  lui  contestait 
le  pape.  Le  roi  demandait  que  Boniface  fût  déféré  à  un  concile, 
qui  se  serait  tenu  à  Lyon,  et  qu'il  y  fût  déposé  ;  le  pape  répondit 
en  lançant  l'excommunication  contre  Philippe.  Mais  en  même 
temps,  celui-ci  dépêchait  en  Italie  quelques-uns  de  ses  hommes 
de  confiance,  notamment  Guillaume  de  Nogaret  qui  s'aboucha 
avec  les  Colonna,  ennemis  jurés  du  pape  ;  accompagnés  d'une 
troupe  d'hommes  armés,  ils  se  présentèrent  aux  portes  d'Ana- 
gni,  ville  natale  de  Boniface  VIII,  où  celui-ci  se  trouvait  alors 
avec  la  cour  pontificale  ;  le  peuple  d'Anagni  leur  fit  d'abord 
bon  accueil,  en  sorte  que  les  Conjurés  entourèrent  aisément  le 
palais  du  pape.  Celui-ci  comprenant  que,  en  l'absence  de  tout- 
préparatif,  la  résistance  était  inutile,  revêtit  ses  habits  ponti- 
ficaux, se  coiffa  de  la  tiare,  et  s'assit  sur  son  trône,  avec  les 
clés  et  la  croix  entre  les  mains.  C'est  dans  cette  attitude  impas- 
sible, presque  hiératique,  que  le  vieux  pontife  attendit  les  enva- 
hisseurs ;  ceux-ci  l'abreuvèrent  de  sarcasmes  et  d'injures,  mais 
n'osèrent  pourtant  pas  arrêter  cet' octogénaire  et  l'emmener 
à  Lyon,  comme  ils  l'avaient  projeté  ;  ils  se  contentèrent  de  le 
garder  à  vue  dans  son  palais  pendant  trois  jours  ;  au  bout  de 
ce  temps,  les  habitants  d'Anagni,  repentants,  et  sans  doute  tra- 
vaillés par  les  fidèles  du  pape,  se  soulevèrent  contre  ses  insul- 
teurs,  qui  furent  chassés  de  la  ville  ;  quelques-uns  de  leurs  aco- 
lytes furent  même  pris  et  tués.  Le  pape  alors  regagna  Rome,  en 
proie  à  une  douleur  et  à  une  colère  concentrées,  qui  ne  tardèrent 
pas  à  avoir  raison  de  son  énergie  :  le  chroniqueur  Villani  dit  qu'il 
se  rongeait  lui-même  comme  un  enragé  »  —  lullo  si  rodea  corne 
rabbioso  —  et  il  expira  le  12  octobre,  peu  de  semaines  après 
l'affront  (1). 

Pour  apprécier  tout  l'intérêt  des  sentiments  avec  lesquels 
Dante  a  retracé,  en  neuf  vers,  cette  émouvante  scène,  il  faut 
se  rappeler  qu'il  n'est  guère  de  personnage  contemporain  que 
le  poète  ait  plus  vilipendé  et  traîné  dans  la  boue  que  Boni- 
face  VIII  ;  cela  s'explique  sans  doute  par  l'antagonisme  poli- 

(1)  Cronaca,  VIII,  63. 
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tique  qui  s'était  élevé  entre  le  pape  et  Florence  aux  approches 
de  1300,  et  dans  lequel  Dante  avait  joué  un  rôle  très  en  vue  ; 
Boniface  VIII  était  responsable  de  l'intervention  de  Charles  de 
Valois  dans  les  luttes  entre  Blancs  et  Noirs,  et  par  conséquent 
de  l'exil  de  Dante.  Mais  celui-ci  avait  d'autres  raisons  encore, 
d'un  caractère  moins  personnel,  pour  s'insurger  contre  ce  pape. 
Il  paitageait  avec  quelques-uns  des  disciples  les  plus  exaltés 
de  saint  François  d'Assise,  tel  que  le  poète  Jacopone  da  Todi, 
l'opinion  que  Boniface  VIII  avait  usurpé  la  dignité  pontifi- 
cale ;  il  avait  été  illégalement  élu,  puisque  son  prédécesseur, 
Célestin  V,  avait  abdiqué  et  avait  repris  sa  vie  d'ermite,  à  la- 
quelle on  n'aurait  jamais  dû  l'arracher.  Or  on  n'abdique  pas  la 
dignité  pontificale  :  celui  qui  en  est  une  fois  revêtu  porte  un  signe 
indélébile, dont  il  ne  peut  plusse  libérer;  l'abdication  était  donc 
sans  effet  et  Boniface  était  un  faux  pape  !  D'ailleurs  on  attribuait 
à  ses  manœuvres  les  plus  frauduleuses  l'abdication  qu'il  aurait, 
pensait-on,  imposée  au  malheureux  Célestin  V,  pour  avoir 
l'occasion  de  recueillir  aussitôt  sa  succession.  Et  voilà  que, 
au  ch.  XX  du  Purgatoire. par  la  bouche  de  Hugues  Capet,  Dante 
dénonce  comme  le  crime  suprême  de  Philippe  le  Bel  d'avoir 
outragé  ce  pape  —  qui  n'était  pas  pape  !  Si  le  poète  était  devenu 
Gibelin,  comme  on  l'a  vu,  n'aurait-il  pas  dû  se  réjouir  de  voir 
châtier  ce  pontife,  indigne,  qu'il  a  dénoncé  ailleurs  comme  usur- 
pateur (1)  et  simoniaque  (2)  ?  Au  contraire,  Dante  le  désigne 
ici  comme  «  il  Vicario  di  Cristo  »,  qui  renouvelle  en  sa  personne 
la  passion  de  son  Maître  !  D'où  vient  ce  changement  d'attitude  ? 
C'est  que,  dans  ce  passage,  le  poète  ne  parle  ni  en  Gibelin  ni 
en  adepte  de  la  doctrine  franciscaine  de  la  pauvreté  absolue  : 
il  parle  tout  simplement  en  catholique  et  en  Italien  ;  en  catho- 
lique, parce  que  sa  pensée  dépasse  l'individu  périssable  qu'é- 
tait Boniface  VIII,  pour  n'envisager  que  l'institution  pontifi- 
cale elle-même,  qu'il  considère  comme  divine  et  nécessaire 
au  salut  des  hommes  ;  et  c'est  bien  elle  que  Philippe  le  Bel  avait 
atteinte,  derrière  son  représentant  passager.  Dante  agit  aussi  en 
Italien  lorsqu'il  se  dresse  contre  les  insulteurs  du  pape,  parce 
que  ceux-ci  étaient  des  étrangers,  des  Barbares.  Durant  les  siècles 
du  moyen  âge,  les  Italiens,  les  Romains  surtout,  n'avaient  pas 
toujours  eu  pour  la  dignité  pontificale  un  respect  très  édifiant  : 
exils,  dépositions  de  papes,  révoltes  sanglantes  ne  les    effarou- 

(1)  Parad.  XXVII;  22  :  «    Quegli  ch'usurpa  in  terra  il  luogo    mio  »  dit 
Saint-Pierre. 

(2)  Inf.  XIX,  53. 
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chaient  pas.  Ce  qui  parut  intolérable,  dans  l'attentat  d'Anagni, 
c'est  qu'un  monarque  étranger  vînt  s'immiscer  dans  des  querelles 
italiennes  ;  et  Dante  a  traduit  l'indignation  de  ses  compatriotes 
avec  toute  la  fierté  de  son  verbe. 

Dans  la  traduction  de  cette  invective  contre  Philippe  le  Bel, 
un  tercet  a  été  omis,  qui  ne  concerne  pas  les  rapports  de  ce 
prince  et  de  l'Italie,  mais  bien  l'injustice  avec  laquelle  il  se 
comporta  à  l'égard  des  Templiers,  poursuivis  pour  hérésie, 
dépouillés  de  leurs  biens  et  dont  le  grand-maître,  Jacques  de 
Molay,  fut  brûlé  vif  sur  un  îlot  de  la  Seine  en  1313  (1).  Faisant 
allusion  à  ce  crime,  Hugues  Capet  ajoute  (2).  «  Je  vois  ce  nouveau 
Pilate,  si  cruel  qu'il  n'est  pas  encore  rassasié,  qui,  sans  arrêt  de 
justice,  porte  jusque  sur  le  Temple  ses  mains  cupides  »  (v.  91-93). 
Ces  odieuses  violences  soulevèrent  une  réprobation  unanime, 
dont  l'écho  fut  particulièrement  fort  en  Italie.  11  est  donc  impos- 
sible d'incriminer  ici  la  partialité  de  Dante; les  historiens  mo- 
dernes les  plus  affranchis  de  ces  vieilles  passions  hésitent  devan! 
la  figure  complexe  et  déconcertante  de  Philippe  le  Bel.  Gaston 
Paris  écrivait,  il  y  a  quelque  cinquante  ans  :  «A  qui  donner  raison 
dans  cette  lutte  impie  entre  la  papauté  chrétienne  et  la  royauté 
française  ?  Comment  ne  pas  blâmer  le  prince  cruel  et  déloyal 
qui  a  versé  tant  de  sang  et  rompu  tant  de  promesses  ?  Com- 
ment ne  pas  admirer  l'homme  énergique  et  habile  qui  a  placé 
la  France  si  haut  en  face  des  étrangers,  et  qui  a  voulu  établir 
à  l'intérieur  Tordre,  la  bonne  administration  et  la  justice  (3)  ?  » 
D'autre  part,  le  qualificatif  de  «  roi  faux-monnayeur  r>,  que 
Dante  n'a  pas  manqué  de  prononcer  (4), a  été  couramment  appli- 
qué à  Philippe  le  Bel  pendant  des  siècles  ;  ce  sont  les  récents 
historiens  des  questions  monétaires  qui  en  ont  fait  ressortir 
l'injustice  (5).  Mais,  dans  l'ensemble,  il  est  incontestable  que  la 
très  mauvaise  réputation  de  ce  monarque  auprès  de  ses  contem- 
porains explique  et  justifie  les  invectives  dont  il  est  l'objet  dans 
la  Divine  Comédie  ;  elle  a  contribué  sans  aucun  doute  à  aggraver 
la  sévérité  du  poète  contre  toute  la  dynastie  de  France.  Un  seul 
rejeton  de  cette  plante  malfaisante,  «  dont    les  rameaux  proje- 

(1)  On  remarquera  que  pas  un  mot  du  texte  ne  fait  allusion  au  supplice 
de  J.  de  Molay:  on  peut  donc  admettre  que  ce  passage  a  été  écritavanl  mai 
1313.  Au  contraire,  le  ch.  XIX  du  Paradis  fait  mention  de  la  mort  dû  roi, 
survenue  en  novembre  1314. 

(2)  Voir  Villani,  Cronaca,  VIII,  92. 

(3)  La  Poésie,  française,  Leçons  el  lectures    2°  série  (1895)  p.  204. 

(4)  Parad.  XIX,  118-120. 

(5)  Borrelli  de  Serres,  dans  la  Gazelle  numismalique  française,  1901- 
1902. 
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taient  une  ombre  funeste  sur  tonte  la  chrétienté  »,  a  pourtant 
trouvé  grâce  auprès  de  Dante;  le  lait  nu-rite  de  retenir  i'atlen- 
tion. 


5.  Charles-Martel,  roi  de  Hongrie.  —  Le  silence  de  Danle    sw 

saint    Louis. 

Charles-Martel  était  le  petit-fils  du  fondateur  de  la  dynastie 
angevine  de  Naples  ;  il  était  le  premier-né  de  Charles  II  et 
d'une  princesse  de  Hongrie,  fille  du  roi  Etienne.  11  reçut  le  nom 
de  Charles-Martel.  En  1291  à  vingt  ans  il  épousa  une  fille  de 
l'empereur  Rodolphe  de  Habsbourg  —  alliance  fort  habile,  car 
on  pouvait  espérer  que  ses  enfants,  héritiers  à  la  fois  d'un  empe- 
reur authentique  et  de  la  dynastie  d'Anjou,  seraient  en  mesure 
de  réconcilier  les  Gibelins  et  les  Guelfes.  Destiné  à  succéder  à  son 
père  comme  comte  de  Provence  et  comme  roi  de  Naples,  il  hérita, 
dès  1290,  du  titre  de  ioi  de  Hongrie,  à  la  mort  de  Ladislas,  qui 
ne  laissait  pas  d'enfant.  C'était  donc  un  personnage  devant  lequel 
s'ouvraient  les  plus  glorieuses  perspectives.  Mais  en  11295,  au 
moment  où  il  assumait  la  régence  du  royaume  de  Naples  pen- 
dant une  absence  de  son  père,  il  mourut,  âgé  de  vingt-quatre 
ans  seulement. 

C'est  au  Paradis,  dans  le  ciel  de  Vénus,  que  Dante  rencontre 
ce  jeune  prince.  En  pénétrant  dans  la  matière  impalpable  de 
cet  astre,  le  poète  s'y  voit  entouré  de  lueurs  très  vives  ;  ce  sont 
des  âmes  bienheureuses,  dont  l'éblouissement  est  tel  qu'un  regard 
humain  ne  peut  distinguer  leurs  physionomies.  Or  an  de  ces 
élus  s'approche  de  Dante  et  lui  offre  de  lui  donner  toutes  les 
explications  qu'il  peut  désirer  ;  il  fait  plus  :  il  trouve  îe  moyen 
de  citer  le  premier  vers  d'une  des  grandes  canzjni  de  Dante  : 

Voi  che  inlondendo  il  lerzo  cie!  raovi 

Cet  esprit  bienheureux  connaît  donc  le  poète  ;  mais  Da 
ne  le  reconnaît  pas.  Il  lui  demande  :  Oui  êtes-vous  ?  Et  l'esprit 
répond,  sans  se  nommer,  en  décrivant  la  situation  des  Etats  qu'il 
aurait  gouvernés  s'il  avait  vécu  :  la  Provence,  le  royaun 
Naples,  la  Hongrie,  dont  il  avait  déjà  reçu  la  couronna  ;  mais 
il  n'aurait  pas  gouverné  la  Sicile,  puisque  la  mauvi  ainis- 

tration  de  ses  ancêtres  la  leur  avait  luit  perdre  loi 
siciliennes  ;  et  il  ajoute  que  son  frère  cadet,  destiné  à  recueillir 
la  succession  qui  lui  avait  échappé,  à  lui   l'aîné,  devrait    bien 
profiter  de  ce  précédent,  et  ne  pus  s'abandonner  à  une  cupidité 
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qui  lui  fera  le  plus  grand  tort.  —  Ainsi  ce  représentant  de  la  dy- 
nastie angevine  continue  et  complète  l'énoncé  des  griefs  de 
Dante  contre  les  souverains  de  Naples  ;  il  rappelle  la  révolte 
qui  leur  enleva  la  Sicile  et  annonce  l'avarice  qui  sera  reprochée 
à  Robert,  devenu  roi  en  1309  ;  un  peu  plus  loin,  Charles- 
Martel  dira  encore  que  son  frère  Robert  avait  peut-être  l'étoffe 
d'un  prédicateur,  mais  non  d'un  roi  ! 

L'intérêt  de  ce  colloque  réside  dans  le  fait  que  Charles-Martel 
a  connu  personnellement  Dante  et  qu'il  a  éprouvé  pour  lui 
beaucoup  d'amitié  ;  le  poète  la  lui  avait  d'ailleurs  bien  rendue 
et  le  jeune  prince  lui  dit  : 

Assai  m'amasti  cd  avcsti  bene  onde, 

Ché,  s'io  fossi  giù  stato,  io  ti  mostrava 

Di  raio  araor  più  oltre  ehe  le  fronde  {Par.  VIII,  55-57). 

«  Tu  m'as  beaucoup  aimé  et  tu  as  bien  raison  ;  car  si  j'étais 
resté  là-bas  (sur  la  terre),  je  t'aurais  montré  de  mon  amour  bien 
plus  que  le  feuillage  »  —  c'est-à-dire  que  Dante  en  aurait  cueilli 
les  fleurs  et  les  fruits.  —  Quand  donc  le  poète  avait-il  connu  ce 
jeune  roi  ?  Nous  pouvons  le  dire  avec  une  grande  exactitude, 
car  Villani  raconte  que,  lorsque,  au  printemps  de  1295,  le  roi 
Charles  II  revint  de  France  en  Italie,  Charles-Martel  se  porta 
au-devant  de  lui  jusqu'à  Florence,  où  il  l'attendit  une  vingtaine 
de  jours  :  «  Les  Florentins  lui  rendirent  de  grands  honneurs  et 
lui-même  leur  témoigna  beaucoup  d'affection,  en  sorte  qu'il 
fut  très  fêté  par  tous  (1).  »  A  cette  date,  Dante  était  à  Florence, 
dans  tout  l'éclat  de  son  talent  de  poète  amoureux  :  il  avait  com- 
posé la  Vita  Nuova,  et  plusieurs  canzoni,  notamment  celle 
que  cite  Charles-Martel,  et  qui  fut.  écrite  pour  cette  noble  dame, 
la  «  donna  gentile  »,  que  le  poète  avait  courtisée  après  la  mort  de 
Béatrice,  en  1291  ou  92.  Le  fait  que  Dante  place  Charles  Martel 
dans  le  ciel  de  Vénus  nous  apprend  qu'il  était  lui-même  sensible 
à  l'amour,  et  par  conséquent  à  la  poésie  amoureuse,  particuliè- 
rement sans  doute  à  celle  de  Dante  ;  le  poète  avait  trouvé  en 
lui  un  de  ces  cuori  genlili  dont  il  a  souvent  parlé,  comme  étant 
les  seuls  capables  de  sentir  toute  la  beauté,  toute  la  noblesse 
d'un  amour  véritable  ;  ils  étaient  faits  pour  se  comprendre  ; 
ils  devinrent  amis. 

Il  est  bon  de  remarquer  qu'au  moment  où  fut  contractée  cette 
amitié,  Dante  n'avait  encore  aucune  prévention  contre  les  Ange- 

(1)  Cronaca,  VIII,  13. 
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vins  :  il  n'avait  pas  répudié  les  sentiments  qu'il  tenait  de  son 
éducation  guelfe.  Mais  il  est  bien  évident  que,  lorsque  s'accomplit 
son  évolution  politique,  Dante,  si  passionné  qu'on  le  suppose, 
avait  le  cœur  trop  généreux  pour  renier  son  amitié  pour  ce 
prince  épris  de  poésie,  qui  était  mort  brusquement,  quelques 
mois  après  leur  rencontre.  Il  a  donc  mis  dans  cet  épisode  toute 
l'émotion  d'un  souvenir  de  jeunesse,  d'une  affection  brisée  par 
un  destin  cruel  et  de  la  douleur  que  provoque  toujours  la  dis- 
parition prématurée  d'un  être  jeune,  prêt  à  s'élancer  avec  con- 
fiance vers  l'avenir  ;  or  cet  avenir,  pour  Charles-Martel,  s'annon- 
çait comme  exceptionnellement  brillant. 

Telles  sont  les  considérations  qui  expliquent  pourquoi  Dante  a 
placé  dans  le  Paradis  ce  représentant  d'une  race  de  princes  que, 
par  ailleurs,  il  a  fort  malmenée  ;  il  l'y  a  placé,  peut-on  dire,  d'em- 
blée, sans  lui  imposer  de  stage  prolongé,  ni  dans  l' Avant-Pur- 
gatoire, ni  sur  les  diverses  terrasses  de  la  montagne  de  la  puri- 
fication ;  tout  au  plus  l'y  a-t-il  laissé  cinq  ans,  intervalle  qui 
s'écoula  entre  la  mort  du  jeune  roi  de  Hongrie,  et  la  date  fictive 
de  l'action  du  poème.  Il  y  a  là,  en  faveur  de  Charles-Martel  un 
privilège  qui  est  appréciable,  mais  dont  il  ne  faut  pas  exagérer 
la  valeur  ;  car,  en  somme,  les  princes  français  du  Vallon  fleuri, 
Philippe-Auguste  et  Charles  d'Anjou,  sont,  eux  aussi,  assurés 
de  la  béatitude  éternelle,  malgré  les  fautes  que  le  poète  leur 
reproche  âprement  d'autre  part. 

La  vérité  est  que  l'impression  de  bienveillance  émue  qui  se 
dégage  de  l'entretien  de  Dante  avec  ce  jeune  prince  d'Anjou  au 
Paradis,  est  très  comparable  à  celle  que  laisse  dans  l'esprit  du 
lecteur  sa  rencontre  avec  Manfred,  parmi  les  excommuniés 
repentis,  en  marge  du  Purgatoire  ;  une  sympathie  personnelle 
à  l'égard  de  Charles-Martel,  une  sympathie  purement  poli- 
tique, mais  également  attendrie,  à  l'égard  de  Manfred  ont  ins- 
piré au  poète  deux  épisodes  dont  le  développement  est  très 
exactement  parallèle.  On  peut  hésiter  avant  de  soutenir  que  ce 
parallélisme  a  été  voulu  par  Dante,  mais  ii  existe  ;  il  est  assez 
inattendu,  et  il    mérite  d'être  rappelé. 

D'abord  ce  n'est  pas  le  poète  qui  leur  adresse  la  parole  :  cette 
initiative  appartient  aux  deux  personnages.  Charles-Martel 
s'offre  à  lui  donner  toutes  les  explications  qu'il  lui  plaira  d'ob- 
tenir ;  et  Manfred  interroge  ce  voyageur  qui  parcourt  vivant 
le  monde  des  morts  ;  il  lui  dit  :  u  Qui  que  tu  sois,  tourne  les  yeux, 
tout  en  marchant,  et  vois  si  tu  ne  m'as  pas  connu  là-bas  » 
(Purg.  III,  103-105)  — question  naïve,  car  Dante  n'avait  qu'un 
an  quand  Manfred  était  mort  ;  mais  le  poète  regarde  attenti- 

4Ô 
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vement  ce  personnage  et  il  est  touché  de  sa  beauté,  ému  des  plaies 
dont  il  discerne  la  trace.  Ensuite  les  deux  jeunes  princes  donnent 
à  Dante  des  explications  intéressantes  :  Manfred  lui  fait  con- 
naître l'état  des  âmes  qui  ont  quitté  le  corps  quand  elles  se  trou- 
vaient encore  sous  le  coup  d'une  excommunication  :  l'élan  de 
leur  repentir  le  plus  ardent  ne  peut  effacer  entièrement  l'espèce 
d'exclusion  qui  les  a  frappées,  et  les  prières  des  vivants  leur  sont 
nécessaires  pour  abréger  la  longue  attente  qui  leur  est  imposée. 
Charles-Martel,  de  son  côté,  expose  à  Dante  pourquoi  les  fils 
bien  souvent  ne  valent  pas  leurs  pères,  ce  qui  explique  la  dégé- 
nérescence de  beaucoup  de  familles  royales. 

Mais  il  y  a  entre  les  deux  épisodes  une  parenté  plus  frappante 
encore  :  Manfred,  à  la  fin  de  son  entretien  avec  Dante,  reporte 
sa  pensée  attendrie  vers  sa  fille  Constance,  qui  avait  épousé 
Pierre  III  d'Aragon,  le  nouveau  roi  de  Sicile.  Mais  Constance 
ae  peut  pas  savoir  que  son  père  a  obtenu  son  pardon  de  Dieu  ; 
elle  sait  seulement  qu'il  est  mort  excommunié,  et  elle  le  croit 
damné  :  toute  prière  pour  lui  est  donc  inutile  ;  aussi  Manfred, 
s' adressant  au  poète,  lui  dit  :  «  Tu  vois  maintenant  si  tu  peux 
me  rendre  joyeux,  en  révélant  à  ma  chère  Constance  en  quel 
état  tu  m'as  vu  et  quelle  est  l'interdiction  qui  me  frappe  :  car 
ici,  par  les  œuvres  de  ceux  qui  sont  là-bas,  on  gagne  beaucoup 
de  temps  !  »  (v.  142-145). 

Charles-Martel,  lui,  avait  laissé  .une  veuve,  Clémence  de 
Habsbourg,  qui  vivait  encore  en  1300,  et  une  fille  également 
nommée  Clémence,  qui  épousa  le  roi  de  France  Louis  X  le 
Hutin.  Comme  il  n'a,  étant  sauvé,  aucune  prière  à  solliciter  de 
qui  que  ce  soit,  il.  ne  fait  aucune  mention  des  affections  qu'il 
avait  laissées  sur  la  terre;  il  termine  donc  son  entretien  avec 
Dante  par  quelques  confidences  assez  mystérieuses  sur  les 
nouveaux  malheurs  qui  attendent  encore  sa  famille.  Mais  c'est 
le  poète  qui  s'adresse  spontanément  à  la  belle  Clémence  en  ces 
termes  :  «  Après  que  ton  Charles  bien-aimé,  ô  belle  Clémence, 
m'eut  ainsi  éclairé,  il  me  conta  les  passe-droit  dont  sa  race  devait 
encore  être  victime.  Mais  il  me  dit  :  Garde  le  silence,  et  laisse 
les  années  s'écouler  !  En  sorte  que  je  puis  ajouter  seulement 
ceci  :  de  justes  larmes  viendront  encore  s'ajouter  à  vos  malheurs.  » 
(IX,  1-6.) 

On  peut  se  demander  si,  dans  ce  passage,  Dante  s'adresse 
à  la  veuve  de  Charles-Martel  ou  à  sa  fille  :  il  y  a  des  raisons  à 
peu  prés  aussi  fortes  à  invoquer  en  faveur  de  l'une  que  en  faveur 
de  l'autre.  Admettons  qu'il  s'agit  de  sa  fille;  c'est  d'ailleurs  une 
question  secondaire,  l'essentiel  est  que  les  deux  épisodes  de 
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Manfred  et  de  Charles-Martel  s'achèvent  sur  la  même  note  émue, 
en  évoquant  le  souvenir  d'une  des  affections  les  plus  chères  au 
cœur  des  deux  personnages.  Et  ceci  montre  que  Dante  était 
tout  aussi  capable  d'éprouver  une  vive  sympathie  pour  un 
Angevin  que  pour  un  fils  de  l'empereur  Frédéric  II. 

Mais  c'est  en  Italie  que  le  poète  avait  connu  cet  Angevin, 
dont  l'éducation  avait  été  toute  italienne,  comme  celle  de  Man- 
fred, du  reste.  Il  importe  donc  essentiellement  de  ne  jamais 
oublier  cette  vérité  :  ce  que  Dante  a  su  de  la  France  et  de  la  Pro- 
vence, il  l'a  puisé  surtout  à  des  sources  italiennes,  tout  au 
moins  à  des  sources  accessibles  en  Italie.  On  a  fait  notamment 
remarquer  que  plusieurs  de  ses  préventions  contre  les  rois  de 
France  paraissent  dériver  des  œuvres  de  divers  troubadours, 
qui  furent  les  adversaires  acharnés  de  la  politique  française. 
Il  est  en  tout  cas  permis  de  supposer  que  si  le  poète  était  venu 
de  ce  côté-ci  des  Alpes,  s'il  avait  cherché  à  se  faire  une  opinion 
personnelle  sur  les  gens  et  sur  les  choses  de  France,  il  aurait  pu 
recueillir,  sur  bien  des  points,  d'autres  sons  de  cloches,  et  aurait 
remporté  des  impressions,  qui  n'auraient  pas  été  toutes  défa- 
vorables. 

On  s'est  étonné,  par  exemple,  qu'il  n'ait  pas  une  seule  fois 
prononcé  le  nom  de  saint  Louis,  dont  la  popularité  était  grande 
dans  son  royaume.  Ce  roi  était  resté  pour  ses  anciens  sujets  un 
personnage  presque  légendaire  :  mort  à  la  croisade,  canonisé 
en  1297,  saint  Louis  eût  mérité,  comme  tel,  de  prendre  place 
dans  le  ciel  de  Mars,  parmi  les  âmes  des  héros  qui  avaient  suc- 
combé en  luttant  contre  les  Infidèles  ;  cet  honneur  lui  était 
dû  aussi  bien,  et  beaucoup  mieux,  qu'à  un  Robert  Guiscard,  qui 
fut  un  vaillant  soldat,  mais  rarement  guidé  par  des  scrupules 
de  justice  et  d'humanité,  et  que  Dante  a  nommé  à  côté  de  Gode- 
froy  de  Bouillon  {Parad.  XVIII,  48).  Ceci,  a-t-on  dit,  est  la 
meilleure  preuve  que  le  poète  connaissait  mal  les  mérites  de  saint 
Louis  ;  autant  dire  qu'il  n'a  jamais  séjourné  en  France  (1). 

C'est  là  un  raisonnement  peut-être  séduisant,  mais  à  coup 
sûr  captieux.  Car  Dante  n'a  jamais  eu  l'intention  de  compos  :r 
une  Encyclopédie  où  il  pourrait  faire  entrer  tout  ce  qu'il  savait  ; 
il  y  a  une  quantité  de  choses  dont  il  n'a  jamais  rien  dit,  et  dont 
nous  aurions  beaucoup  aimé  qu'il  nous  parlât,  par  exemple 
maints  détails  concernant  sa  personne,  sa  jeunesse  florentine, 

(1)  H.  François  Delaborde,  Le  silence  de  Danle  sur  sainl  Louis,  dans  Io 
Bulletin  du  Jubilé,  publié  par  le  Comité  catholique  pour  la  célébration 
du  0a  centenaire  de  Dante,  Paris,  n°  1  (1921)  p.  16-23, 
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sa  vie  de  famille,  ses  péripéties  d'exilé.  Pour  la  postérité  il  ne 
survit  que  dans  ses  rêves, — rêves  d'amoureux  pendant  sa  jeu- 
nesse, rêves  d'homme  politique  ensuite,  et  rêves  de  chrétien 
enfin.  De  détails  concrets,  il  ne  nous  en  fournit  presque  aucun  ; 
ou  s'il  en  mentionne  un  ou  deux  par  hasard,  nous  sommes  un  peu 
peines  de  constater  qu'ils  sont  étrangement  insignifiants  (1), 
.dors  que  nous  nous  posons  tant  de  questions  essentielles,  pour 
lesquelles  il  ne  nous  fournit  aucune  réponse.  Pourquoi  tel  minime 
détail  est-il,  par  lui,  tiré  de  l'oubli,  tandis  que  son  silence  nous 
dérobe  tant  de  points  importants  ?  Simplement  parce  que  Dante 
utilise  ses  souvenirs  au  fur  et  à  mesure  que  l'occasion  s'en  pré- 
sente :  il  ne  les  étale  pas  pour  eux-mêmes. 

En  ce  qui  concerne  l'absence  de  toute  mention  de  saint  Louis  il 
suffit  de  remarquer  que  ce  prince  ne  se  trouvait  pas  dans  le  plan 
habituel  des  préoccupations  du  poète:  celui-ci  n'envisageait  la 
société  humaine,  et  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  politique 
mondiale,  qu'à  travers  Florence  et  l'Italie.  Là  est  même  la  raison 
très  forte  pour  laquelle  on  a  le  droit  de  penser  que  le  regard  de 
Dante  ne  s'est  jamais  porté  hors  des  horizons  de  la  péninsule. 
Ainsi,  pour  ce  qui  concerne  les  âmes  bienheureuses  des  héros 
tombés  en  luttant  contre,  les  Infidèles,  et  parmi  lesquelles  nous 
aimerions  à  rencontrer  saint  Louis,  il  est  remarquable  que  Dante 
nomme, outre  deux  personnages  de  l'Ancien  Testament,  Josué  et 
J  udas  M  ac  chabée,  des  guerriers  dont  les  exploits  étaient  popularisés 
en  Italie  par  les  légendes  chevaleresques  (voir  ch.  v)  :  Charle- 
magne,  Roland,  Guillaume  d'Orange,  Renouard  et  aussi  Godefroy 
de  Bouillon,  sur  lequel  il  existe  une  chanson  de  geste  française 
du  xine  siècle,  qui  fut  bien  connue  en  Italie(2).En  dehors  de  ces 
personnages  légendaires,  Dante  ne  cite  qu'un  Florentin,  son 
trisaïeul,  Cacciaguida,  • —  préférence  toute  personnelle  —  et 
Robert  Guiscard,  cet  aventurier  normand  transféré  en  Calabre, 
qui  fut,  au  xie  siècle,  le  défenseur  des  papes  contre  les  Grecs, 
les  Sarrasins  et  même  contre  les  empereurs  ;  il  est  vrai  que,  sous 
prétexte  de  les  défendre,  il  laissa  mettre  Rome  à  sac  (1085), 
avec  une  fureur  que  n'avaient  dépassée  ni  les  hordes  d'Alaric, 
ni  celles  d'Odoacre.  Saint  Louis  n'a  pas  fait  sentir  son  action 
en  Italie,  et  Dante  Ta  passé  sous  silence. 

(1)  Je  pense  ici  au  passage  (Inf.  XIX,  19-20),  où  il  fait  allusion  à  un  indi- 
vidu qu'il  avait  tiré  d'une  position  périlleuse,  aux  fonts  baptismaux  de 
Florence,  en  démolissant  une  partie  de  ces  fonts. 

(2)  Nous  la  trouvons  mentionnée  dans  les  inventaires  de  la  bibliothèque 
de  Ferrare  qui  remontent  au  xve  siècle,  avec  toute  la  littérature  épique  et 
fromariescrue  venue  de  France. 
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Ne  disons  pas  cependant  qu'il  l'a  oublié  :  son  silence  est  peut- 
être  intentionnel,  car  il  y  a  d'autres  personnages,  dont  l'oubli 
était  impossible,  et  que  le  poète  s'est  volontairement  abstenu 
de  rappeler  ;  il  y  en  a  au  moins  un,  c'est  le  pape  Grégoire  VII, 
une  des  plus  grandes  figures  de  l'Église  du  moyen  âge.  Son  œuvre 
se  présente  sous  deux  aspects  ;  d'une  part  c'est  une  œuvre 
morale,  qui  était  devenue  urgente  :  la  réforme  des  mœurs  du 
clergé,  où  la  corruption  et  la  simonie  s'étaient  introduites  d'une 
façon  scandaleuse  ;  d'autre  part,  c'est  une  œuvre  politique,  une 
lutte  acharnée  contre  l'autorité  impériale  qu'il  s'agissait  de  sou- 
mettre à  l'autorité  spirituelle  de  l'Église,  et  à  laquelle  fut  infligée 
l'humiliation  la  plus  retentissante,  lorsque  Grégoire  VII  obligea 
l'empereur  Henri  IV  à  se  traîner  à  ses  pieds,  au  château  de 
Canossa,  pour  obtenir  son  pardon.  Il  est  aisé  de  comprendre  que 
Dante  devait  approuver  et  admirer  sans  réserve  la  réforme 
des  mœurs,  entreprise  et  en  partie  réalisée  par  Grégoire  VII, 
autant  qu'il  détestait  son  dessein  d'anéantir  l'autorité  de  l'Em- 
pire. Pouvait-il  le  louer  à  moitié  et  le  condamner  à  moitié  ? 
Le  poète  a  pris  le  parti  de  se  réfugier  dans  l'abstention  :  la 
mémoire  de  Grégoire  VII  est  absente  de  la  Divine  Comédie. 

Serait-il  très  surprenant  que  Dante  eût  agi  de  même  à  l'égard 
d'un  prince  très  juste  et  très  pieux,  comme  saint  Louis,  dont  le 
souvenir  s'imposait  à  lui  avec  beaucoup  moins  d'urgence  que 
celui  de  Grégoire  VII  ?  A  regarder  de  près,  saint  Louis  est  com- 
pris parmi  tous  ces  Philippes  et  ces  Louis  que  Hugues  Gapet 
englobe  dans  une  commune  réprobation.  Sachons  gré  à  Dante 
de  ne  pas  avoir  essayé  de  noircir  par  quelque  calomnie  parti- 
culière, comme  il  l'a  fait  pour  Charles  d'Anjou,  la  mémoire  uni- 
versellement respectée  de  ce  monarque  exceptionnel  (1  ).  Mais  qu'il 
n'ait  pas  cru  pouvoir  lui  accorder  le  moindre  mot  d'estime, 
c'est  bien  la  preuve  la  plus  éloquente  qu'après  le  naufrage  de  sa 
confiance  en  une  restauration  de  l'autorité  impériale,  Dante  ne 
consentait  pas  à  reconnaître  le  moindre  mérite  à  un  souverain 
français. 


(1)  On  a  parfois  voulu  discerner,  au  ch.  VII  du  Purgatoire,  une  apprécia- 
tion désobligeante  pour  sainl  Louis  en  même  temps  que  pour  Charles 
d'Anjou  :  il  y  est  question  des  reines  Béatrice  et  Marguerite,  filles  de  Raymond 
Bérenger  de  Provence  ;  la  première  avait  épousé  Charles,  et  la  seconde  (en 
réalité  l'ainée)  Louis  ;  mais  le  sens  est  meilleur  encore  si  on  reconnaît  dans 
Béatrice  la  première  femme  de  Charles,  et  dans  Marguerite,  la  fille  d'Eudes, 
duc  de  Bourgogne,  seconde  femme  du  môme  Charles  ;  alors  c'est  de  celui-ci 
seul  qu'il  est  dit  que  son  autre  beau-frère,  Pierre  III,  lui  est  très  supérieur 
[Purgal,  VII,  128)  ;  saint    Louis   est  hors  de  cause. 
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6.  La  captivité  de  Babylone. 

Une  des  épines  qui  pénétrèrent  le  plus  douloureusement  dans 
la  chair  des  Italiens  (et  celle-ci  ne  fut  extraite  qu'au  bout  d'un 
siècle  et  plus)  a  été  le  transfert  de  la  papauté  de  Rome  en  Avi- 
gnon ,  conséquence  presque  immédiate  de  l'attentat  d'Anagni 
et  des  manœuvres  de  Philippe  le  Bel.  D'abord  un  Trévisan, 
général  de  l'ordre  des  Dominicains,  Benoît  XI,  succéda  à  Boni- 
face  VIII,  mais  pour  moins  d'une  année  ;  puis  ce  fut  un  Fran- 
çais, Bertrand  de  Got,  archevêque  de  Bordeaux,  qui  fut  élu  en 
juin  1305.  Ce  prélat  n'avait  pas  assisté  au  conclave  tenu  à  Pé- 
rouse,  qui  le  porta  sur  la  chaire  de  saint  Pierre,  et  il  semble 
n'avoir  jamais  mis  les  pieds  en  Italie  ;  couronné  à  Lyon,  il 
fixa  sur  les  bords  du  Rhône  la  résidence  de  la  cour  pontificale, 
dans  la  ville  d'Avignon,  qui  appartenait  alors  à  la  dynastie 
d'Anjou  et  de  Provence.  Là,  le  nouveau  pape,  Clément  V,  favorisa 
ouvertement  la  politique  de  Philippe  le  Bel,  notamment  dans  la 
destruction  de  l'ordre  des  Templiers.  Ainsi  naquit  et  se  répandit 
l'opinion,  généralement  admise,  que  son  élection  avait  été  le 
résultat  de  marchandages  et  d'accords  déloyaux,  dont  le  chro- 
niqueur Villani  donne  les  clauses  tout  au  long.  (Cronaca  VIII,  80.) 

Aussi  Dante,  sans  attendre  que  ce  pape  fût  mort,  indique-t-il 
par  avance,  au  chant  XIX  de  l'Enfer,  la  place  qui  lui  était 
réservée  dans  le  cercle  d^s  simoniaques  :  «  Après  lui  (Boni- 
face  VIII),  viendra  de  l'occident  un  pasteur  sans  foi  ni  loi,  souillé 
d'actes  infâmes,  qui  devra  nous  recouvrir,  lui  et  moi  »  (v.  82- 
84).  Celui  qui  parle  ainsi  est  le  pape  Nicolas  III,  mort  en  1280, 
que  Dante  trouve  plongé  la  tête  en  bas  dans  un  trou  de  la  région 
des  simoniaques  :  seuls  ses  pieds  sortent  de  terre  et  flambent 
comme  deux  torches  ;  Nicolas  III  dit  donc  à  Dante  :  Boniface 
tombera  à  cette  même  place  ;  il  m'enfouira  plus  profondément, 
et  après  ce  sera  le  tour  de  Clément  V  (1),  —  sans  qu'il  soit  ques- 
tion ici  de  Benoît  XI,  dont  la  sainteté  était  très  respectée.  Et 
Nicolas  III  continue  :  «  Il  (Clément  V)  sera  le  nouveau  Jason, 
dont  parle  le  livre  des  Macchabées,  et  comme  envers  celui-là 
son  roi  se  montra  trop  faible,  ainsi  en  sera-t-il  du  prince  qui 
gouverne  la  France  »  (v.  85-87).   Il  s'agit   d'un   grand-prêtre 

(1)  Clément  V  est  mort  en  avril  1314  ;  mais  il  n'est  aucunement  néces- 
saire que  ce  passage  de  l'Enfer  ait  été  écrit  après  cette  date,  car,  dès  1307,  la 
santé  de  Clément  V  était  fort  précaire  et  on  attendait  sa  mort  à  tout  instant  ; 
Dante  annonce  (à  la  date  fictive  de  1300)  que  Clément  V  mourra  moins 
de  vingt  ans  après  Boniface  (79-81)  —  en  réalité  onze  ans  ;  c'est  une  pro- 
phétie qu'on  pouvait  faire  à  coup  sûr. 
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ci" Israël,  qui  avait  acheté  sa  dignité  en  payant  le  roi  Antiochus 
Epiphane. 

Plus  tard,  lorsque  la  tentative  de  pacification  entreprise  par 
l'empereur  Henri  VII  aura  décidément  échoué,  Dante,  au 
ehant  XVII  du  Paradis,  accusera  le  pape  d'avoir  trahi  cet  empe- 
reur, pourtant  si  bien  disposé  à  panser  les  plaies  de  l'Italie  : 

Ma  pria  che'l  Guasco  l'alto  Arrigo  inganni  (v.  82), 

«  avant  que  le  Gascon  ait  trompé  le  noble  Henri  «.C'est  un  fait 
que  Henri  de  Luxembourg  fut  élu  empereur,  en  1308,  contre 
Charles  de  Valois,  frère  de  Philippe  le  Bel,  avec  l'appui  de  Clé- 
ment V,  qui  voulait  sans  doute  contrebalancer  ainsi  la  puis- 
sance du  roi  de  France,  dont  les  ambitions  pouvaient  sembler 
inquiétantes.  Mais  lorsque  les  Guelfes  se  retournèrent  violem- 
ment contre  Henri  VII,  peut-être  aussi  quand  Philippe  le  Bel 
fit  comprendre  au  pape  qu'il  n'admettrait  pas  que  l'empereur 
eût  plus  longtemps  la  faveur  de  l'Église,  Clément  V  abandonna 
«  le  noble  Henri  »,  comme  l'appelle  Dante.  —  Enfin,  dans  les 
dernières  pages  du  poème,  au  chant  XXX  du  Paradis,  les  pa- 
roles suprêmes  prononcées  par  Béatrice  seront  destinées  à  flétrir 
une  fois  encore  la  trahison  du  pape  et  sa  simonie  ;  Béatrice  dira  : 
«  Celui  qui,  à  découvert  ou  en  cachette,  ne  suivra  pas  les  mêmes 
voies  que  l'empereur,  ne  tardera  pas  à  en  être  châtié,  car,  peu 
après  la  mort  d'Henri  VII,  il  sera  précipité  en  enfer,  dans  les 
trous  des  simoniaques,  et  il  y  fera  pénétrer  plus  profondément 
Boniface  qui  l'y  a  précédé.  »  (Pœad.  XXX,  143-148.) 

Dante  vécut  donc  assez  longtemps  pour  assister  à  la  mort  de 
ce  pape  détesté,  et  pour  voir  encore  à  l'œuvre,  pendant  quelques 
années,  le  second  pape  d'Avignon,  Jean  XXII,  celui  qui  com- 
mença la  construction  de  l'imposant  palais  des  papes,  par  lequel 
s'affirmait  une  résolution  bien  nette  de  se  fixer  en  Provence  de 
façon  définitive.  Jean  XXII  était  natif  de  Cahors  ;  or  cette  ville 
était  célèbre  au  moyen  âge  pour  être  un  repaire  d'usuriers  — 
et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  poètes  qui  nous  le  disent,  mais 
bien  les  édits  rendus  contre  eux  en  Italie,  en  France  et  en  Angle- 
terre ;  aussi  se  figure-t-on  aisément  avec  quelle  joie  Dante 
désigne  ce  pape  du  nom  de  «  Caorsino  »,  qui  signifiait  couram- 
ment «  usurier  »  ;  dans  la  plus  haute  sphère  céleste,  il  met  en 
scène  saint  Pierre  en  personne,  qui  après  avoir  sévèrement  con- 
damné Boniface  VIII,  le  pape  usurpateur,  s'écrie  : 

Del  saugue  nostro  Caorsini  e  Guas^hi 
S'apparecehian  di  bere...  (Parad,  XXVII,  5S-50.) 
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«  Des  gens  de.  Cahors  et  de  Gascogne  s'apprêtent  à  se  désaltérer 
de  notre  sang  !  » 

Aucune  humiliation  ne  parut  plus  amère  aux  Italiens  que  cet 
exil  de  la  papauté  ;  c'est  ce  qu'ils  appelèrent  couramment,  au 
xive  siècle,  la  captivité  deBabylone:  Rome  n'était  plus  la  capitale 
du  monde,  selon  la  formule  consacrée  —  Roma  capui  mundi  ; 
elle  était  décapitée.  El  cette  honte  devait  durer  longtemps  ; 
c'est  seulement  en  1377  que  Grégoire  XI  ramena  définitivement 
la  cour  pontificale  à  Rome  ;  mais  alors  commença  le  grand 
schisme  d'Occident,  avec  les  antipapes  d'Avignon,  jusqu'à  1417, 
date  du  Concile  de  Constance  qui  rétablit  l'ordre  et  la  discipline. 
Le  sentiment  des  Italiens  au  cours  de  cette  longue  crise  fut  una- 
nime ;  et,  pour  ne  parler  que  des  poètes,  après  Dante,  Pétrarque 
n'a  pas  moins  violemment  invectivé  cette  ville  d'Avignon,  où 
s'était  écoulée  une  grande  partie  de  sa  jeunesse,  et  qui  n'était 
pour  lui  que  la  Babylone  moderne,  la  sentine  de  tous  les  vices  ; 
il  s'écrie  : 

L'avara  Babilonia  ha  colmo  il  sacco 

D'ira  di  Dio,  e  di  vizi  empii  e  rei, 

tanto  che  scoppia  ;  ed  ha  fatli  suoi  dei 

Non  Giove  e  Palla,  ma  Venere  e  Bacco  (Canzoniere,  n°  137). 

«  L'avide  Babylone  a  comblé  la  mesure  de  la  colère  divine,  et 
de  ses  vices  impies  et  infâmes  ;  elle  en  éclate  ;  car  elle  s'est  fait 
des  dieux,  non  pas  de  Jupiter  et  de  Pallas,  mais  de  Vénus  et 
de  Bacchus  !  » 

On  peut  lire,  dans  un  récent  fascicule  de  la  Revue  des  deux 
Mondes,  un  très  brillant  article  sur  ce  qu'était  Avignon  ville 
des  papes,  au  xive  siècle  (1),  où  sont  exaltés  plusieurs  papes 
français  d'Avignon,  par  opposition  avec  la  corruption  qui 
avait  faussé  l'institution  pontificale  à  Rome.  C'est  une  opinion 
dont  il  ne  saurait  être  question  de  discuter  ici  la  valeur.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  cette  opinion  n'a  jamais  eu  cours  en  Ita- 
lie ;  les  chrétiens  fervents  y  maudissaient  la  captivité  de  Baby- 
lone ;  et  ils  étaient  bien  d'accord  avec  les  moins  fervents,  qui  la 
maudissaient  au  nom  de  l'honneur  de  l'Italie  et  du  rayonnement 
de  Rome  dans  le  monde.  Or,  puisque  la  cause  du  mal  était  la 
politique  française,  représentée  par  Philippe  le  Bel,  il  était  iné- 
vitable que  la  France  devînt  l'objet  d'une  violente  animosité 
de  la  part  des  Italiens,  et  Pétrarque,  comme  Dante,  fit  entendre 
sa  voix  parmi  les  détracteurs  de  notre  pays. 

(à  suivre.) 

■    (1)  André  Belles<;ort,  «  L'Avignon  des  râpes  »  ;  Revue  des  Deux  Mondes, 
15  novembre    1928. 


Le  roi  Pierre   et  le  redressement 
de  la  Serbie  (1903-1912)  (1> 

Cours  de  M.  E    HAUMANT 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


I 

La  situation  créée  par  l'attentat  du  29  mai.  —  La  reconstitution  d'un 
gouvernement.  —  Le  nouveau  roi  :  les  partis,  les  ministères. — 
La  question  des  conjurés.  —  La  politique  extérieure  :  les  tendan- 
ces austrophiles,  leur  échec.  —  Le  conflit  économique  avec 
celle  d'après  l'Autriche.  —  L'armée  :  l'œuvre  du  roi  Milan 
1903.  — ■  L'état  des  esprits  en  1912.  —  Les  sociétés  plus  ou 
moins  secrètes. 

Le  premier  résultat  de  l'attentat  du  '29  mai,  pour  la  Serbie, 
c'est  un  nouveau  danger.  Le  succès  des  conjurés,  à  Belgrade, 
ne  signifie  pas,  en  effet,  qu'on  acceptera  partout  le  fait  accompli  ; 
même  sans  un  Obrenovitch  pour  les  susciter,  des  troubles  sont 
possibles,  et  par  suite  une  intervention  de  l'Autriche  ;  l'Europe, 
encore  sous  l'impression  du  double  meurtre  d'Alexandre  et  de 
Draga,  la  laissera  faire.  Ce  péril  évité,  il  faudra  regagner  le  temps 
perdu,  refaire  l'Etat  et  d'abord  rendre  à  l'armée  sa  cohésion 
compromise  ;  tout  cela  prendra  des  années,  et  rien  n'assure 
qu'Autrichiens  ou  Bulgares  en  attendront  la  fin  pour  agir. 


On  s'était  mis  d'accord,  avant  l'attentat,  pour  appeler  au 
trône  Pierre  Karadjordjevitch  ;  n'empêche  que,  dès  le  30  mai, 
on  parle  de  république  et  d'un  fédéralisme  à  la  façon  suisse  qui 
répondrait  au  programme  radical  d'autrefois,  mais  n'aiderait 
évidemment  pas  au  redressement  de  la  Serbie  souhaité  par  les 
conjurés  militaires  ;  quant  aux  autres,  la  Constitution  de  1888, 
monarchie  comprise,  leur  suffit  amplement.  La  Skupchtina  de 

(1)  Se  repDrtsr  au  cours  déjà   publié,   le  13  L928,  ilaus  la  Revue 

des  Cours  et  Conférences,  sur  le  règne  et  la  mort  d'Alexandre  Obrenovitch 
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1902,  rappelée  en  hâte,  ratifie  donc  presque  sans  débats,  le  choix 
de  Pierre  Karadjordjevitchqui,  arrivé  à  Belgrade,  prête  aussitôt 
serment  et  prend  possession  du  trône.  Reste  à  savoir  s'il  s'ac- 
commodera d'y  être,  selon  l'expression  de  Milan,  «  une  machine 
à  signer  ». 

Né  en  1846,  exilé  dès  1859,  il  a  vécu  d'abord  à  Buda-Pesth, 
dans  un  milieu  d'intrigues  et  de  complots,  mais,  semble-t-il, 
sans  y  avoir  été  mêlé  ;  puis,  en  1862,  il  est  entré  à  Saint-Cyr 
d'où  il  est  passé  à  l'Ecole  d'artillerie  de  Metz,  et  cette  éducation 
le  prépare  mal  à  traiter  avec  de  bas  conspirateurs  ;  dans  son  pro- 
cès, le  chef  des  meurtriers  du  prince  Michel,  Radovanovitch,  parle 
de  lui  comme  d'un  nigaud  dont  on  ne  peut  rien  faire.  En  1870, 
il  prend  part,  à  côté  de  ses  anciens  camarades,  à  la  guerre  contre 
la  Prusse  ;  fait  prisonnier  sur  les  bords  de  la  Loire,  il  s'échappe, 
traverse  le  fleuve  à  la  nage,  rejoint  Bourbaki,  est  décoré  à  Vil- 
lersexel.  En  1873,  sous  le  nom  de  Pierre  Mrkonjitch,  il  commande, 
en  Herzégovine,  une  troupe  d'insurgés,  puis  tâche  en  vain  de 
passer  dans  l'armée  serbe.  Vers  1880,  nous  le  retrouvons  à 
Zurich,  où,  dans  des  milieux  révolutionnaires,  il  aurait  mérité 
le  surnom  de  «  Prince  Rouge  >>  ;  puis,  en  1883,  au  Monténégro. 
où  il  épouse  la  fille  aînée  du  prince  Nicolas,  Zorka.  Mais  il  s'y 
entend  assez  mal  avec  son  beau-père,  et,  veuf,  il  s'établit  avec 
ses  enfants,  Georges,  Alexandre,  Hélène,  à  Genève,  où  il 
mène  une  vie  d'étude  et  de  lecture,  traduit  la  Liberté  de  Stuart 
Mill,  et  affirme,  dans  sa  préface-,  ses  convictions  libérales. 
C'est  faire  là  acte  de  prétendant,  et  en  effet,  il  en  est  toujours  un, 
avec  des  partisans  fort  actifs,  mais  aux  complots  des- 
quels il  ne  paraît  avoir  participé  qu'en  promettant,  en  1903, 
de  se  rendre  à  l'appel  du  peuple  et  d'accepter  la  Constitution 
qu'il  se  sera  donnée. 

Or,  c'est  celle  de  1888  qu'il  trouve  rétablie  à  Belgrade,  et 
peut-être,  en  dépit  de  son  libéralisme,  s'est-il  parfois  souhaité 
plus  de  pouvoir,  surtout  quand  une  certaine  presse  le  prenait 
pour  cible,  mais  ses  cinquante-six  ans  l'aident  à  se  résigner. 
Dans  le  Palais  nouveau  qui  a  remplacé  le  Konak  des  Obre- 
novitch,  il  préside  le  Conseil,  s'acquitte  de  ses  devoirs  de  repré- 
sentation qu'une  surdité  commençante  le  pousse  à  réduire  au 
minimum,  s'occupe  de  ses  enfants,  s'acquiert  une  estime  dont 
ses  voyages  à  l'intérieur  feront  une  popularité.  Il  est  en  effet 
tout  proche  des  paysans,  et  par  la  simplicité  de  ses  manières, 
et  par  son  intérêt  à  leur  vie,  et  par  sa  ferveur  religieuse,  et  même 
par  ses  préjugés  ;  personne  n'a  plus  que  lui  celui  du  nombre  13. 
Mais,  la  popularité  conquise,  il  reste  tel  qu'avant  ;  s'il  exerce 
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une  influence,  c'est  en  matière  militaire,  peut-être  en  politique 
étrangère  —  si  tant  est  qu'il  doive  apprendre  à  ses  sujets  la  mé- 
fiance de  l'Autriche,  «  la  plus  grande  ennemie  de  la  Serbie  ». 
lui  répétait  jadis  sa  mère,  la  princesse  Persida.  En  somme,  on  a 
peine  à  démêler  sa  part  d'initiative  dans  les  événements  qui  vont 
se  précipiter  ;  son  mérile  le  plus  certain  est  d'avoir  fait  revivre, 
par  des  qualités  qui  n'étaient  négatives  qu'en  apparence,  le 
respect  du  chef  suprême,  élément  de  force  et  d'union  dont  la 
Serbie  aura  grand  besoin. 

Cependant  les  partis  gouvernent,  ou,  plus  exactement,  après 
le  ministère  mixte  d'Yovan  Avakumovitch  (1903),  et  sauf  au 
moment  aigu  de  la  crise  de  1909,  les  radicaux,  tantôt.  «  Vieux- 
Radicaux  »  avec  Pachitch,  tantôt  «  Jeunes  »,  avec  Ljuba  Sto- 
janovitch,  ceux-ci  supposés  plus  purs  que  ceux-là  qui  ont  pactisé 
avec  les  Obrenovitch  ;  leur  rivalité  n'est  d'ailleurs  qu'affaire 
de  personnes,  car,  les  uns  et  les  autres,  ils  sont  surtout  des  oppor- 
tunistes que  la  devise  de  Pachitch  n  tout  par  le  peuple  et  pour 
lui  »  n'empêche  pas  de  songer  aux  avantages  du  pouvoir.  On  n'a 
fait  que  changer  de  tyrannie,  disent  les  mécontents,  mais  celle 
des  politiciens  est  moins  voyante  que  celle  d'un  roi,  et  l'on  peut 
du  moins  en  médire  librement. 

Le  premier  point,  pour  les  nouveaux  gouvernants,  est  de  faire 
accepter  par  toute  l'armée  le  régime  et  la  dynastie.  Dans  le  corps 
des  officiers  il  n'y  a  plus  de  partisans  des  Obrenovitch  que  repré- 
sente seulement,  un  fils  naturel  de  Milan  et  d'Artémise  Hristitch, 
mais  beaucoup  d'ennemis  des  conjurés  qui  ont  profité  de  leur 
succès  pour  éloigner  des  commandements  la  plupart  des  hommes 
de  l'ancien  régime  et  se  faire  à  eux-mêmes,  à  Belgrade,  une 
place  qu'on  leur  envie  ;  contre  leur  groupe —  la  Tsrna  Euka  (la 
Main  Noire),  dira-t-on  bientôt —  une  Bda  Ruka  (Main  Blanche) 
tend  à  se  former,  et  d'abord  avec  les  procédés  de  sa  rivale.  En  août 
1903,  à  Nich.  le  roi  donne  un  bal  qui  devient  l'occasion  d'un 
complot  ;  chacun  des  invités  s'y  rend  son  revolver  en  poche. 
Les  années  suivantes,  personne  ne  voulant  être  candidat  au  trône 
de  Serbie,  l'agitation  perd  tout  caractère  antidynastique  et  finit 
quand  la  question  des  conjurés  de  1903,  transportée  sur  un  autre 
plan,  s'est  résolue  contre  eux. 

Le  roi  Pierre  a  eu,  en  effet,  de  la  peine  à  se  faire  reconnaître 
par  les  Puissances.  Si  l'Autriche  s'y  est  empressée,  d'autres  ont- 
été  plus  rétives  ;  comment  exposer  leurs  représentants  à  ren- 
contrer au  Palais  tel  officier,  devenu  adjudant  du  Roi,  que  la 
légende  charge  d'un  rôle  odieux  dans  la  nuit  du  29  mai  ?  L'An- 
gleterre ne  cédera,  la  dernière,  qu'en  1906,  après  l'éloignemcnt 
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des  régicides  les  plus  compromettants.  Cette  mesure  nécessaire, 
il  est  permis  de  croire  que  les  ministres  radicaux  s'y  sont  rési- 
gnés sans  efforts  ;  entre  eux  et  les  hommes  du  29  mai,  il  y  a,  en 
effet,  une  rivalité  qui  ne  finira  qu'en  1916.  En  l'empêchant  d'é- 
clater plus  tôt,  la  politique  agressive  de  l'Autriche  a  rendu  grand 
service  à  la  Serbie. 


Cette  politique  agressive  ne  s'est  pas  manifestée  tout  de  suite 
après  le  29  mai  ;  tout  en  laissant  flétrir  par  sa  presse  la  barbarie 
serbe,  le  gouvernement  de  Vienne  espérait  que  le  retour  des 
Karadjordjevitch  serait  aussi  celui  de  la  politique  austrophih-, 
des  années  cinquante.  De  15  sa  complaisance  pour  un  complot 
qu'il  semble  avoir  connu  de  bonne  heure,  la  satisfaction  de  ses 
hommes  d'Etat  —  de  Kallay,  par  exemple  —  à  l'annonce  de 
l'élection  du  roi  Pierre,  enfin  sa  reconnaissance  presque  immé- 
diate. Il  ne  tenait  donc  qu'aux  nouveaux  gouvernants  de  la 
Serbie  d'entrer  dans  une  ère  de  bon  voisinage  que  bien  des  rai- 
sons semblaient  rendre  désirable.  Economiquement,  en  effet, 
la  Serbie  dépendait  de  l'Autriche  où  elle  plaçait  les  neuf-dixièmes 
de  son  exportation  ;  d'autre  part,  dans  les  embarras  où  se  trou- 
vait la  Russie,  il  pouvait  être  prudent  et  même  avantageux  de 
se  rapprocher  de  sa  rivale  ;  on  y  gagnerait,  outre  des  facilités 
commerciales,  des  espérances  du  côté  de  la  Macédoine,  et  sans 
doute  aussi  des  rapports  plus  faciles  avec  la  Bosnie  et  le  Banat  ; 
peut-être  s'acheminerait-on  ainsi  vers  l'unité,  sans  aucun  — 
semblait-il  ■ —  des  risques  mortels  que  comportait  sa  recherche 
sans  l'Autriche  et  par  conséquent  contre  elle. 

En  somme,  c'est  la  politique  de  Milan  qui  se  propose  encore 
à  la  Serbie,  appuyée  par  des  arguments  spécieux,  mais  sans 
écho  dans  les  masses  dont  l'opinion  est  faite  par  des  raisons  ou 
des  sentiments  que,  du  dehors,  on  n'a  pas  toujours  bien  démêlés. 
En  1911,  dans  sa  Souih  SUw  Question,  M.  Seton-Watson  met  en 
cause,  non  sans  ironie,  le  rêve  des  Serbes  de  démembrer  bientôt 
leur  puissante  voisine,  mais  c'est  là  beaucoup  trop  dire.  Ils 
croient,  certes,  à  l'avenir  de  leur  race  ;  ils  espèrent  la  Yougo- 
slavie une  et  libre,  mais  pour  un  jour  encore  lointain  ;  en  atten- 
dant que  la  décomposition  de  l'Autriche  le  fasse  venir,  ils  ne 
songent,  qu'à  se  garder  d'avances  que  tous  leurs  souvenirs  leur 
montrent  trompeuses,  et,  par  suite,  à  s'appuyer  sur  les  Slaves, 
sur  les  Bulgares,  qu'ils  s'habituent  mal  à  considérer  comme  des 
ennemis  irréductibles,  et  surtout  sur  les  Russes  qu'ils  s'habi- 
tuent encore  moins  à  croire  déchus  de  leur  rôle  en  Europe. 


LE    ROI    PIERRE    ET    LE    REDRESSEMENT    DE    LA    SERBIE         717 

De  bonne  heure,  les  deux  tendances  s'affrontent  dans  les 
conseils  du  roi  Pierre.  Le  chef  de  son  second  ministère,  le  général 
Grujitch,  est  pour  la  conclusion  d'un  emprunt  à  Vienne  et 
l'achat  en  Autriche,  aux  usines  Chkoda,  du  matériel  nouveau 
qu  il  faut,  à  l'artillerie;  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Milo- 
vanovitch  refuse  d'engager  ainsi  l'avenir.  Puis,  Grujitch 
tombé,  les  radicaux,  fidèles  en  cela  à  leur  programme  d'antan, 
se  tournent  résolument  vers  l'est,  et  préparent  un  accord  avec 
les  Bulgares,  douanier  d'abord  et  bientôt,  espèrent-ils,  politique. 
Mais,  à  Sofia,  le  projet  est  divulgué  trop  tôt,  peut-être  à  dessein, 
et  du  coup  la  Serbie  se  trouve  en  posture  délicate  vis-à-vis  de 
l'Autriche  qui  ne  lui  permet  de  zollverein  qu'avec  elle.  Le  Con- 
seil des  ministre?  ne  se  décidant  toujours  pas  à  conclure  avec 
Chkoda.  le  comte  Goluchowski  recourt  au  moyen  de  pression 
que  lui  met  entre  les  mains  l'isolement  géographique  de  la  Ser- 
bie ;  en  juin  1906,  sur  un  rapport  commandé  à  ses  vétérinaires, 
il  ferme  la  frontière  autrichienne  au  bétail  serbe. 

La  crise  ainsi  ouverte  surprend  la  Serbie  en  plein  essor  éco- 
nomique ;  depuis  1903,  grâce  à  l'énergique  ministre  des  Fi- 
nances. Patchen,  ses  budgets  étaient  en  équilibre,  le  com- 
merce et,  par  suite,  les  revenus  de  l'Etat  et  des  monopoles 
(sel,  tabac,  etc.),  en  progression  constante.  Ce  progrès  va  être 
arrêté  net;  l'exportation  empêchée,  le  paysan  ne  pourra  plus  payer 
ses  impôts,  et  l'Etat  sera  ruiné.  On  n'est  donc  pas  surpris  que 
Pachitch,  devenu  Président  du  Conseil  en  1905,  ait  songé  à 
des  négociations  pour  lesquelles  on  a  su  plus  tard  qu'il  était  allé 
à  Vienne,  mais  sans  pouvoir  y  obtenir  d'audience  ;  il  fallait 
aux  Autrichiens  la  capitulation  immédiate  et  totale.  C'était  trop 
demander  aux  radicaux  et  même  aux  autres  partisse  gouverne- 
ment se  résigna  à  la  lutte,  non  sans  angoisses.  La  Roumanie 
avait  pu  sortir  avec  succès,  récemment,  d'une  épreuve  semblable 
mais  combien  moins  riche  était  la  Serbie  ! 

Or,  contre  toute  attente,  les  optimistes  eurent  raison,  mais 
seulement  après  des  efforts  dont  l'honneur  revient  d'abord 
au  ministre  du  Commerce,  Kosta  Stojanovitch.  Pratiquement, 
la  voie  du  Danube  était  fermée  à  l'exportation  ;  outre  que  les 
compagnies  autrichiennes  et  allemandes,  les  seules  importantes, 
y  refusaient  de  charger  le  bétail  serbe,  les  pays  riverains  de  la 
Mer  Noire  n'avaient  pas  besoin  de  ce  bétail,  et  le  retour  à  la 
Méditerranée,  par  le  Bosphore,  entraînerait  des  frais  ruineux 
et  le  dépérissement  de  la  marchandise.  Reste  la  voie  ferrée  de 
Salonique  ;  elle  sera  coûteuse,  elle  aussi,  et  puis  trouvera-t-on, 
à  son  terminus,  des  bateaux  et,  par  delà  les  mers,  dis  marchés  ? 
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On  y  réussit,  non  sans  peine,  et  l'Egypte  et  l'Italie  seront  de 
bonnes  clientes.  Quant  aux  pays  plus  lointains,  une  compagnie 
française  installe  à  Belgrade  de  vastes  abattoirs  ;  dépecée, 
la  viande  serbe  gagnera,  en  wagons  scellés,  l'Allemagne  et  l'Oc- 
cident. Bref,  au  début  de  1908.  la  Serbie  souffre  encore  de  la 
crise,  mais  sa  vie  économique  n'a  pas  été  interrompue,  et  l'on 
peut  escompter  son  rétablissement  rapide  et  complet. 

Cependant,  en  Autriche,  les  ouvriers  se  plaignent  de  la  viande 
chère,  et  leurs  patrons  d'être  chassés  du  marché  serbe  par  la 
concurrence  allemande.  D'Aehrenthal  se  résigne  donc  à  des  pour- 
parlers qui  aboutiront,  après  la  crise  bosniaque,  à  la  reprise, 
ou  à  peu  près,  des  rapports  commerciaux  de  1905.  Victorieuse, 
la  Serbie  sort  de  la  lutte  singulièrement  raffermie.  Désormais, 
le  dernier  de  ses  paysans  sait  qu'il  est  intéressé  à  la  liberté  de 
la  route  du  Vardar,  et  que  la  résistance  à  l'Autriche  n'est  pas 
forcément  la  défaite.  Beaucoup  plus  que  la  guerre  de  presse  dont 
on  se  plaint  à  Vienne,  celle  «  des  cochons  »  et  son  échec  auront 
des  suites. 


D'abord,  l'Autriche  ne  voudra  pas  en  rester  là  ;  il  faut  craindre 
d'elle  une  nouvelle  agression,  plus  brutale,  et  l'armée  qui  devra 
l'arrêter,  personne,  en  Europe,  ne  la  prend  au  sérieux  ;  on  en  est 
toujours,  dans  les  capitales,  aux  souvenirs  de  Slivnitsa  ? 

Le  roi  Milan  s'est  pourtant  occupé,  de  la  refaire,  surtout 
après  que,  descendu  du  trône,  il  a  été  investi  par  son  fils  du 
commandement  suprême.  Par  des  lois  qui  s'échelonnent  de 
1882  à  1897,  il  a  fait  une  année  moderne  de  la  narodna  vojska, 
la  milice  de  son  prédécesseur  Michel  ;  désormais,  après  deux 
années  à  la  caserne  —  un  an  et  demi  seulement  pour  l'infanterie  — 
tous  les  Serbes  passent  dans  la  réserve  de  l'armée  active  (Ier  Ban), 
jusqu'à  trente  ans  ;  puis,  de  trente  à  quarante,  dans  la  réserve 
proprement  dite  (IIe  Ban)  ;  enfin  dans  le  IIIe.  Les  effectifs  ainsi 
obtenus  sont  répartis  en  cinq  divisions  actives,  de  quatre  régi- 
ments à  quatre  bataillons  ;  cinq  de  réserve,  aussi  de  quatre  régi- 
ments, mais  à  trois  bataillons  ;  enfin  dans  des  bataillons  du 
IIIe  Ban  qu'on  groupera  plus  tard.  A  ces  forces  s'ajoutent  des 
régiments  de  cavalerie  et  d'artillerie,  puis  des  corps  spéciaux, 
génie,  train,  etc.,  jusqu'alors  absents  de  l'armée  serbe.  Le  tout 
doit  fournir  plus  de  350.000  hommes,  dont  200.000  utilisables 
en  première  ligne,  c'est-à-dire  des  forces  au  moins  deux  fois 
supérieures  à  celles  dont  on  a  disposé  dans  les  dernières  guerres. 

Ce  progrès  numérique  est  facile  dans  un  pays  d'abondante 
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natalité,  mais  aura-t-on  les  cadres  qu'il  comporte  ?  Milan  les  tire 
de  l'Académie  militaire  dont  les  promotions  sautent  d'une 
trentaine  d'officiers  à  cent  ou  cent  cinquante,  ce  qui  ferait, 
e]  pz  nous,  deux  mille  Saint-Cyriens  annuels,  et  même  plus, 
puisqu'on  1893,  il  y  a  eu  deux  promotions.  Il  faut  aussi  des 
officiers  de  réserve,  et  l'on  compte  sur  la  jeunesse  instruite 
pour  les  fournir,  mais  que  vaudront-ils,  et  de  même,  dans  les 
promotions  massives  de  l'Académie,  la  quantité  ne  fera-t-elle 
pas  tort  à  la  qualité  ? 

Or,  dans  les  dernières  années  du  siècle,  le  régime  a  discrédité 
la  politique  et  rendu  les  carrières  civiles  peu  sûres  ;  les  emplois 
d'Etat  sont  d'ailleurs  moins  accessibles  depuis  que  le  ministre 
T.  Djordjevitch  aréduitles  lycées  et  les  droits  conférés  par  leurs 
diplômes.  Reste  l'armée,  qui  échappe,  jusqu'à  un  certain  point, 
aux  influences  extraprofessionnelles,  et  où  l'élargissement  des 
cadres  ouvre  de  larges  perspectives  ;  la  jeunesse  s'y  porte  avec 
entrain  et  même  —  nouveauté  notable  —  des  fils  soigneusement 
élevés  de  familles  riches,  influentes  ;  «  les  libraires  n'avaient  pas 
de  meilleurs  clients  que  les  jeunes  officiers  »,  note  un  débutant 
de  cette  époque.  Ce  n'est  pas  là  une  garantie  d'esprit  militaire, 
mais,  à  mesure  qu'ils  se  détachent  de  la  politique  intérieure, 
ces  jeunes  gens  souffrent  plus  des  déboires  de  l'autre  ;  le  sou- 
venir de  Slivnitsa  ne  leur  inspire,  à  eux,  qu'un  ardent  désir 
de  revanche,  et  nous  avons  vu  ce  sentiment  jouer  déjà  son  rôle 
dans  le  drame  de  1903. 

Or,  c'eût  été  un  mince  succès  que  le  renversement  d'un  roi, 
s'il  n'avait  pas  dû  s'en  suivre  des  progrès  dans  une  armée  qui, 
malgré  les  créations  du  roi  Milan,  en  avait  toujours  besoin.  Des 
souvenirs  de  ce  temps  la  montrent  figée  dans  l'automatisme, 
ses  officiers  épris  de  parades,  ses  soldats  surchargés  de  cor- 
vées inutiles,  de  manœuvres  dont  le  but  n'est  pas,  dit-on,  la  cri- 
tique finale,  tout  ayant  été  arrangé  à  Belgrade,  mais  le  banquet 
des  grands  chefs  sur  le  terrain,  et  puis  le  retour  triomphai, 
sabres  et  fusils  enguirlandés  de  feuillage.  De  science  militaire, 
nul  souci  ;  on  reçoit  le  Balnik,  la  revue  militaire  de  la  Serbie, 
mais  on  n'en  coupe  pas  les  pages.  Par  contre,  on  croit  devoir 
garder  la  tradition  de  Kraljevitch  Marko  et  de  Hajduk  Velko, 
l'un  et  l'autre  grands  buveurs,  et  puis,  en  buvant,  on  joue  ; 
de  là  des  dettes,  des  carrières  brusquement  interrompues,  des 
gênes  d'autant  plus  cruelles  que  îa  solde  est  souvent  en  retard. 
Sans  doute  ce  tableau  est-il  poussé  au  noir  —  la  plupart  des 
vainqueurs  de  la  grandeguerre,  le  voïvode Michitch,  par  exemple, 
viendront  de  la  génération  que  ses  cadets  jugent  si  durement  — 
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mais  iî  fallait  un  esprit  nouveau,  et  le  nouveau  régime  en  a  hâté 
les  progrès. 

Non  sans  péril  pour  la  discipline,  parfois  —  à  Zajetchar,  en 
juin  1903,  un  régiment  dépose  solennellement  son  colonel  — 
mais  elle  se  rétablit  vite,  et  cependant,  parmi  les  officiers,  l'Aca- 
démie de  Guerre,  inspirée  des  leçons  de  la  guerre  de  Mandchourie, 
propage,  non  seulement  sur  les  procédés  tactiques,  mais  encore 
sur  la  nécessité  des  décisions  rapides  et  de  l'initiative  individuelle, 
des  notions  dont  nous  verrons  les  effets  en  1912.  Puis,  en  1907, 
l'artillerie  reçoit  ces  canons  du  Creusot  dont  le  choix  a  été  si 
difficile,  pour  des  raisons  qui,  dans  la  presse  et  peut-être  à  la 
Skoupchstina,  n'ont  pas  toujours  été  d'ordre  technique  ;  canons 
et  munitions  reçus  —  non  sans  lenteur,  car  l'Autriche  ne  les 
laisse  pas  passer  sur  son  territoire  —  et  enfin  éprouvés,  on  a  la  con- 
viction qu'on  possède  an  instrument  de  combat  supérieur  aux 
Krup  ou  Chkoda  des  voisins,  et  cette  conviction  s'affermit 
à  mesure  que  les  envois  se  complètent  ;  de  1909  à  1912,  le  pro- 
duit de  tous  les  emprunts  y  passe.  Dès  lors  la  pensée  d'une 
guerre  inégale  effraye  moins,  et,  de  proche  en  proche,  l'assu- 
rance de  l'armée  se  propage  dans  tous  les  milieux. 

Ce  relèvement  des  esprits,  on  en  trouve  un  indice,  dès  1904, 
dans  la  fondation  de  ce  Slovenski  long  que  nous  avon9  vu  tenir 
tant  de  place  au  procès  Friedjung  ;  l'idée  yougoslave,  qui  a 
cheminé  sourdement  pendant  les.  deux  derniers  règnes,  se 
manifeste  au  grand  jour,  non  sans  se  heurter  à  l'ironie  des 
hommes  mûrs.  Puis,  quand  la  guerre  douanière  en  fait  craindre 
une  autre,  apparaît  la  société  dite  Narodna  Odbrana  —  la  Dé- 
fense nationale  —  qui,  formée  elle  aussi  de  jeunes  gens,  pro- 
fesseurs ou  avocats,  s'occupe  de  toute  sorte  d'oeuvres  de  cul- 
ture, mais  surtout  d'éveiller,  au  delà  de  la  frontière,  le  senti- 
ment d'une  solidarité  active  ;  on  songe  à  la  révolte  qui  pourra 
éclater  sur  les  derrières  de  l'agresseur,  et  déjà,  loin  des  yeux 
indiscrets,  à  Prokuplje,  sur  le  modèle  des  groupements  qui, 
après  1903,  avaient  eu  la  Macédoine  pour  objectif,  on  exerce 
des  volontaires  venus  surtout  de  Bosnie.  Naturellement,  cette 
activité  ne  reste  pas  inaperçue  de  l'Autriche  ;  après  1909,  la 
Narodna  Odbrana  doit  limiter  son  effort  à  la  Serbie  où,  d'ail- 
leurs, il  y  a  à  faire  ;  d'après  une  statistique  d'alors,  sur  100  re- 
crues, à  leur  arrivée  à  la  caserne,  100  connaissent  Marko  Kral- 
jevitch,  98  Miloch  Obilitch,  mais  47  seulement  le  roi  Pierre, 
La  Narodna  Odbrana  organise  donc  des  cours,  des  conférences, 
qui  ne  font  pas  de  la  politique,  mais  y  touchent  de  près,  puisque 
la  Yougoslavie  en  est  le  premier  sujet.  Pour  le  reste,  son  rôle  estj 
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repris,  en  1911,  par  une  société  nouvelle,  l'Union  ou  la  Mort 
(Ujedinjenje  ili  smuri).  Formée  surtout  d'officiers,  la  plupart 
conjurés  de  1903,  secrète,  mais  soupçonnée  çà  et  là,  et  déjà  bap- 
tisée, dans  la  presse,  la  Crna  Buka,  ses  buts  sont  militaires  d'a- 
bord, mais  elle  ne  redoute  pas  les  écarts  dans  la  politique. 

Ces  sociétés  et  les  journaux  qu'elles  inspirent  —  le  Piémont, 
par  exemple,  dont  le  nom  est  déjà  un  défi —  contribuent-elles 
à  l'aggravation  du  conflit  latent  ?  Aujourd'hui  les  rares  sur- 
vivants de  l'Union  ou  la  Mort  grossissent  volontiers  leur  rôle  ; 
d'autres  Serbes  le  réduisent,  et  le  fait  est  que,  si  les  conspirateurs 
ont  pu  endoctriner,  en  un  coin  discret  de  l'Hôtel  Moskva,  de 
jeunes  Yougoslaves  venus  à  Belgrade  pour  quelque  anniver- 
saire patriotique,  et  les  «  officiers  des  frontières  »  monter  en 
territoire  autrichien,  tout  un  service  d'espionnage,  cette  acti- 
vité serait  restée  de  peu  d'effet  si  elle  n'avait  été  aidée  d'autre 
part. 

Avant  1903,  les  Yougoslaves  sujets  autrichiens  parlaient  de 
la  Serbie  le  plus  souvent  pour  en  déplorer  la  décadence.  Après, 
c'est  un  changement  presque  à  vue  ;  le  rapprochement  serbo- 
croate  s'accentue  ;  les  pèlerinages  à  Belgrade  se  multiplient  ; 
dans  la  presse,  il  n'y  a  plus  que  des  attardés,  comme  Raditch, 
à  enterrer  la  Serbie.  Ce  changement,  les  sociétés  plus  ou  moins 
secrètes  ne  l'ont  pas  amené,  pas  plus  que  les  prétendus  subsides 
du  gouvernement  serbe  ;  sa  cause  est  d'abord  dans  l'aspect 
nouveau  de  la  Serbie.  Pour  des  gens  qui  vivent  sous  un  régime 
de  compression  et  d'arbitraire,  Belgrade,  avec  sa  presse  tapa- 
geuse, ses  élections  où  tout  le  monde  prend  part,  sa  Skoupchtina 
toute  puissante,  son  roi  populaire  et  simple,  est  la  capitale  de 
la  liberté.  C'est  bien  là  le  sentiment  qui  ressort  d'un  article 
—  entre  mille  autres  —  du  Prcyled  (la  Revue)  de  Sarajevo, 
en  1910.  Son  auteur,  le  patriote  bosniaque  Radoulovitch,  récem- 
ment revenu  de  Serbie,  n'ignore  aucun  des  côtés  faibles  de  sa 
vie  politique,  mais,  à  côté  de  celle  d'un  autre  Etat,  qu'il  ne 
nomme  pas,  il  la  voit  saine,  honnête,  nationale,  libre  surtout, 
et  puis  accompagnée  de  progrès  dont  la  jeune  Université  de 
Belgrade  est  le  témoignage  éclatant.  Qu'en  conclure,  sinon 
que  l'avenir  est  de  côté  ?  Sans  doute,  beaucoup  de  progrès  y 
restent  à  faire,  mais  ils  sont  l'accessoire  ;  que  la  liberté  soit  le 
besoin  le  plus  pressant,  chaque  jour,  d'en  haut,  on  s'applique 
à  le  faire  sentir.  Buda-Pesth  et  Vienne,  beaucoup  plus  que  Bel- 
grade, font  sortir  le  yougo-slavismc  des  spéculations  théoriques. 

De  même,  en  Serbie,  la  menace  autrichienne  a  fait  la  mobi- 
lisation des  esprits,  en  attendant  mieux  ;  le    Piémont,  l'Union 
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ou  la  Morl,  la  Narodna  Odbrana  ne  sont  que  des  poussées  d'une 
volonté  devenue  unanime  depuis  1909.  On  luttera  sans  espoir, 
s'il  le  faut,  mais  n'y  en  a-t-il  vraiment  aucun  ?  On  se  rappelle 
la  faiblesse  de  l'énorme  Turquie  devant  la  Serbie  de  Karageorges  ; 
n'en  sera-t-il  pas  de  même  de  l'Autriche,  dont  les  violences 
cachent  mal  la  décrépitude,  et  déjà  on  le  dit  assez  haut  pour 
que  les  dirigeants  s'inquiètent.  Un  jour,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  Milovanovitch,  fait  venir,  pour  le  chapitrer,  Dimi- 
trijevitch-Apis,  qui  passe  pour  le  chef  de  la  Trna  Ruka  et  l'est 
en  effet  ;  il  se  défend  en  montrant  son  œuvre  tout  entière  tour- 
née à  la  préparation  d'une  lutte  qu'un  ministre  doit  bien  savoir 
inévitable,  et  Milovanovitch,  à  son  tour,  se  défend  d'être  indif- 
férent ou  inactif  :  «  Vous  verrez  bientôt,  dit-il,  ce  que  je  fais 
pour  la  cause  serbe.  »  Et,  en  effet,  l'alliance  balkanique  se  noue 
déjà. 


L'éloquence  de  Bossuet 
dans  sa  prédication  à  la  Cour. 


Conférences  de  M.  J.  VIANEY. 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


IV 

La  phrase  :  ses  dimensions  et  son  architecture.  —  Les  traductions. 
Les  maximes  :  leur  caractère  oratoire  et  leur  abondance.  —  La 
poésie  de  la  nature  et  les  élans  lyriques.  —  Le  rythme 
syllabique. 

Un  des  grands  intérêts  qu'offrent  les  discours  de  Bossuet, 
c'est  qu'on  y  voit  l'éloquence  française  remporter  deux  vic- 
toires difficiles.  Elle  se  mesure  avec  l'éloquence  antique,  et  d'une 
phrase  bien  plus  souple  que  la  nôtre  elle  réussit  à  conquérir  les 
ressources  ;  bien  plus  :  à  les  étendre.  D'autre  part,  obligée  d'em- 
pruntée à  la  Bible  sa  doctrine  et  ses  exemples,  elle  parvient  à 
s'approprier  quelque  chose  du  lyrisme  hébraïque,  si  différent  de 
notre  poésie  par  la  qualité  des  images  et  surtout  par  la  nature 
du  développement. 

La  période  est  l'instrument  favori  de  la  prose  oratoire.  Bos- 
suet reçut  de  quelques  prosateurs  notables  ou  éminents,  du  Vair, 
Balzac,  Descartes,  Pascal,  une  période  vaste  et  solidement  cons- 
truite. Il  ne  laissa  pas  se  disloquer  cette  puissante  machine.  Il 
la  mania  avec  une  suprême  aisance.  Sa  période  est  susceptible 
de  l'ampleur  la  plus  magnifique.  Il  n'est  pas  d'ensemble,  si  com- 
plexe, ni  si  large  qu'il  soit,  dont  elle  se  refuse  à  embrasser  les 
diverses  parties.  Tout  le  plan  d'un  sermon,  tous  les  aspects  d'une 
doctrine,  toutes  les  bases  d'une  argumentation  ou  d'une  objection, 
toute  l'histoire  de  l'Enfant  prodigue,  toute  celle  de  la  Fronde, 
tous  les  caractères  et  toutes  les  conséquences  d'un  événement 
historique  tel  que  l'entrevue  dans  l'île  de  la  Bidassôa,  toutes  les 


724  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

alliances  et  tous  les  titres  d'une  princesse,  toute  la  vie  d'une 
autre,  chacun  de  ces  ensembles  vient  sans  peine  se  ramasser  dans 
une  seule  phrase,  qui,  pour  ne  rien  perdre  de  la  matière,  sait 
prendre,  s'il  le  faut,  dix,  quinze,  vingt  lignes,  ou  davantage.  L'ora- 
teur n'a  même  aucune  difficulté  à  faire  tenir  dans  un  cadre  uni- 
que tout  un  raccourci  d'histoire  universelle  : 

Et  certainement,  Chrétiens,  quand,  rappelant  en  mon  esprit  la  mémoire 
de  tous  les  siècles,  je  vois  si  souvent  les  grandeurs  du  monde  entre  les  mains 
des  impies  ;  quand  je  vois  les  enfants  d'Abraham  et  le  seul  peuple  qui  adore 
Dieu  relégué  en  la  Palestine,  en  un  petit  coin  de  l'Asie,  environné  des  super- 
bes monarchies  des  Orientaux  infidèles  ;  et,  pour  dire  quelque  chose  qui 
nous  touche  de  plus  près,  quand  je  vois  cet  ennemi  déclaré  du  nom  chrétien 
soutenir  avec  tant  d'armées  les  blasphèmes  de  Mahomet  contre  l'Evangile, 
abattre  sous  son  croissant  la  croix  de  Jésus-Christ,  notre  Sauveur,  diminuer 
tous  les  jours  la  chrétienté  par  des  armes  si  fortunées  ;  et  que  je  considère 
d'ailleurs  que,  tout  déclaré  qu'il  est  contre  Jésus-Christ,  ce  sage  distributeur 
des  couronnes  le  voit  du  plus  haut  des  cieux  assis  sur  le  trône  du  grand  Cons- 
tantin, et  ne  craint  pas  de  lui  abandonner  un  si  grand  empire  comme  un 
présent  de  peu  d'importance,  ha  I  qu'il  m'est  aisé  de  comprendre  qu'il  fait 
peu  d'état  de  telles  faveurs  et  de  tous  les  biens  qu'il  donne  pour  la  vie 
présente  I  (1) 

Les  longues  périodes  abondent  dans  les  discours  de  jeunesse, 
et  l'on  peut  même  estimer  qu'elles  y  sont  trop  nombreuses.  Son 
commerce  avec  les  latins  et  avec  ses  devanciers  a  fait  croire  un 
peu  à  Bossuet  qu'il  n'y  avait  d'oratoire  que  la  phrase  longue. 
Dans  les  sermons  de  la  maturité,  il  a  perdu  cette  superstition. 
Refaisant  en  1662  son  discours  sur  la  Providence  de  1659,  il  lui 
arrive  de  morceler  une  période  pour  rendre  le  développement 
plus  oratoire.  Il  a  alors  pleinement  conscience  que,  si  la  phrase 
d'une  page  est  la  phrase  des  ensembles,  la  phrase  d'une  ligne 
ou  d'une  demi-ligne  est  une  phrase  à  beaucoup  d'usages.  C'est 
la  phrase  des  préceptes  de  la  sagesse  :  «  Réglons  notre  volonté 
par  l'amour  de  la  justice  ».  C'est  la  phrase  des  prétentions  de 
l'amour  propre: «Il  faut,  disent-ils,  se  distinguer».  C'est  la  phrase 
des  questions  :  «  Que  demandons-nous  davantage  ?  »  C'est  sou- 
vent la  phrase  des  appels  à  l'attention  :  «  Dieu  en  avait  disposé 
autrement  »,  des  transitions  :  «  Il  poussera  plus  loin  encore  ses 
conquêtes  »,  des  débuts  de  narration  :  «  Un  nouveau  conqué- 
rant s'élève  en  Suède  (2)  ».  Commander,  consulter,  interroger, 
annoncer,  comment  peut-on  le  faire  avec  autorité  et  clarté,  autre- 
ment qu'en  le  faisant  brièvement  ? 

Aucun  orateur  n'a  donc  des  phrases  plus  courtes    que  Bos- 


(1)  Providence.  T.  IV,  p.  229. 

(2)  Ambition.  T.  IV,  p.  248.  —  Or.  fun.  d'Anne  de    Gonzague,  éd.  Rébelliau 
p.  324.  —  Pan.  de  sainl  Paul.  T.  II,  p.  326. 
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suet,  comme  aucun  n'en  a  de  plus  longues  ;  et,  naturellement, 
entre  ces  deux  types  de  phrases,  celles  qui  n'excèdent  pas  une 
ligne  et  celles  qui  en  exigent  vingt  fois  plus,  s'échelonnent  des 
phrases  de  toutes  les  tailles  ;  et,  naturellement,  leur  succession 
n'  »  pas  moins  de  diversité  que  leurs  dimensions.  Si  tel  dévelop- 
pement n'est  composé  que  de  sentences  indépendantes  ;  si  dans 
tel  autre  de  courtes  phrases  se  groupent,  sans  le  soutien  des  con- 
jonctions, en  une  espèce  de  période  ;  si  ailleurs  la  période  s'encadre 
entre  des  propositions  exiguës  qui  la  font  valoir,  jamais  ces 
combinaisons  ne  sont  imposées  autrement  que  par  le  mouvement 
même  de  la  pensée;  et  citer  une  page  où  l'on  voit  la  phrase  aller 
en  s'élargissant,  ce  n'est  pas  donner  l'exemple  de  ce  qui  se  fait 
d'habitude,  c'est  donner  simplement  l'exemple  d'une  des  choses 
qui  peuvent  se  faire  : 

Je  pourrais  combattre  par  plusieurs  raisons  cette  pensée  de  se  discerner. 
Je  pourrais  vous  représenter  que  c'est  ici  un  siècle  de  confusion,  où  toutes 
choses  sont  mêlées  ;  qu'il  y  a  un  jour  arrêté  à  la  fin  des  siècles  pour  séparer 
les  bons  d'avec  les  mauvais,  et  que  c'est  à  ce  grand  et  éternel  discernement 
que  doit  aspirer  de  toute  sa  force  une  ambition  chrétienne.  Je  pourrais  ajou- 
ter encore  que  c'est  en  vain  qu'on  s'efforce  de  se  distinguer  sur  la  terre,  où 
la  mort  nous  vient  bientôt  arracher  de  ces  places  éminentes,  pour  nous 
abîmer  avec  tous  les  autres  dans  le  néant  commun  de  la  nature  ;  de  sorte  que 
les  plus  faibles,  se  riant  de  votre  pompe  d'un  jour  et  de  votre  discernement 
imaginaire,  vous  diront  avec  le  Prophète  :  O  homme  puissant  et  superbe, 
qui  pensiez  par  votre  grandeur  vous  être  tiré  du  pair,  vou6  voilà  blessé 
comme  nous,  et  vous  êtes  fait  semblable  à  nous  :  Et  tu  vulneratus  es  sicul  ci 
nos,  noslri  similis  effeclus  es  (1). 


L'architecture  de  la  phrase  varie  autant  que  ses  dimensions. 

La  période  de  Rousseau  est  l'édifice  au  plan  simple  que  cons- 
truit la  logique.  Elle  réunit  dans  chacune  de  ses  deux  parties  des 
membres  clairement  coordonnés  par  la  reprise  du  même  tour 
grammatical  ;  elle  oppose  ainsi  au  groupe  des  causes  le  groupe  des 
conséquences. 

Bossuet  sait,  comme  Rousseau,  la  valeur  architecturale  de 
la  symétrie.  Il  sait  que  la  reprise  d'un  mot  et  d'un  tour,  que  l'égale 
longueur  des  pariies  plaisent  à  l'oreille,  soutiennent  la  voix,  aident 
à  ia  clarté,  sont  les  auxiliairesde  la  passion.  Aussi  pratique-t-il  à 
l'occasion  tous  les  genres  de  symétrie  :  la  symétrie  dans  la 
phrase  courte  et  la  symétrie  dans  la  période,  la  symétrie  qui 
affecte  toute  la  phrase  et  la  symétrie   qui    se    borne    à  donner 

(1)  Ambition.  T.  IV,  p.  252. 
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la  même  mesure  aux  deux  derniers    membres,  la  symétrie  qui 
équilibre  les  parties  et  la  symétrie  qui  répète  les  mots  : 

Vous  voyez  clairement  que  la  vérité  se  sert  des  hommes,  mais  qu'elle  n'en 
dépend  pas  ;  et  c'est  ce  qui  nous  apparaît  dans  toute  la  suite  de  son  histoire. 
J'appelle  ainsi  l'histoire  de  l'Eglise  ;  c'est  l'histoire  du  règne  de  la  vérité.  Le 
monde  a  menacé,  la  vérité  est  demeurée  ferme  ;  il  a  usé  de  tours  subtils  et  de 
flatteries,  la  vérité  est  demeurée  droite.  Les  hérétiques  ont  brouillé,  la  vérité  est 
demeurée  pure  ;  les  schismes  ont  déchiré  le  corps  de  l'Eglise,  la  vérité  est 
demeurée  entière.  Plusieurs  ont  été  séduits,  les  faibles  ont  été  troublés,  les 
forts  même  ont  été  émus  ;  un  Osius,  un  Origène,  un  Tertullien,  tant  d'autres 
qui  paraissaient  l'appui  de  l'Eglise  sont  tombés  avec  un  grand  scandale  :  la 
vérité  est  demeurée  toujours  immobile.  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  souverain  ni 
de  plus  indépendant  que  la  vérité,  qui  persiste  toujours  immuable,  malgré 
les  menaces  et  les  caresses,  malgré  les  présents  et  les  proscriptions,  malgré 
les  tentatives  et  les  scandales,  au  milieu  de  la  défection  de  ses  enfants 
infidèles  et  dans  la  chute  funeste  de  ceux-là  même  qui  semblaient  être  ses 
colonnes  ?  (1) 

Bossuet,  qui  sait  ce  que  valent  toutes  les  formes  de  la  symétrie, 
sait  aussi  ce  que  valent  toutes  les  ruptures  de  symétrie.  Il  sait  que, 
si  rien  ne  peut  être  plus  oratoire  que  d'opposer  le  superlatif  au 
superlatif  :  «  Ce  discours  leur  fera  paraître  qu'une  ème  fidèle  à  la 
grâce  malgré  les  obstacles  les  plus  invincibles  s'élève  à  la  perfec- 
tion la  plus  éminenie  »,  rien  ne  peut  être  ailleurs  plus  oratoire 
que  de  réserver  la  forme  superlative  à  l'adjectif  qui  mérite  un 
relief  particulier:  «Que ne  fait  entreprendre  aux  âmes  courageuses 
l'amour  de  la  gloire,  aux  âmes  les  plus  vulgaires,  l'amour  des 
richesses...  »  Il  sait,  à  la  fin  d'une  énumération  de  substantifs, 
dont  chacun  a  été  jusque-là  qualifié  d'une  épithète  expressive, 
supprimer  l' épithète  attendue  devant  le  dernier,  auquel  cette  sup- 
pression même  donne  une  valeur  extraordinaire  :  «  En  même  temps 
la  Pologne  se  voit  ravagée  par  le  rebelle  Cosaque,  par  le  Mosco- 
vite infidèle,  et  plus  encore  par  le  Tarlare.  »  Il  sait  faire  tomber 
toute  une  longue  énumération  sur  un  mot  d'une  seule  syllabe,  et 
alors  que  souvent  il  équilibre  parfaitement  les  deux  parties 
de  la  phrase,  obtenir,  tout  comme  Victor  Hugo,  un  grand  effet, 
en  faisant  tomber  un  membre  de  plusieurs  lignes  sur  un  membre 
d'une  ligne  seulement  : 

Contez-nous  donc  maintenant,  vous  qui  les  savez,  toutes  les  qualités  de 
la  princesse  Palatine  :  faites-nous  voir,  si  vous  le  pouvez,  toutes  ies  grâces 
de  cette  douce  éloquence  qui  s'insinuait  dans  les  cœurs  par  des  tours  si  nou- 
veaux et  si  naturels  :  dites  qu'elle  était  généreuse,  libérale,  reconnaissante, 
fidèle  dans  ses  promesses,  juste  :  vous  ne  faites  que  raconter  ce  qui  l'attachait 
à  elle-même  (2). 


(1)  Divinité  de  Jésus-Christ,  Avent  du  Louvre.  T.  IV,  p.  660 
(~)  Anne  de  Gonzaguc,  p.  329. 
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Mais  pas  plus  qu'il  ne  fait  de  fausses  fenêtres  pour  la  symétrie. 
Bossuet  ne  met  de  parti  pris,  en  vue  d'un  effet  de  surprise,  des 
vides  là  où  l'on  attendait  des  pleins.  La  symétrie  est  un  de  ses 
moyens,  le  défaut  de  symétrie  en  est  un  autre.  Ils  alternent  ou  se 
combinent  avec  une  diversité  sans  cesse  renouvelée,  et  le  plus 
souvent  il  se  passe  d'eux.  Sa  phrase  n'est  pas  un  moule  tout  fait 
où  les  mots  viennent  occuper  une  place  préparée  d'avance.  Ils 
s'y  disposant  suivant  les  exigences,  jamais  pareilles,  du  raisonne- 
ment et  de  l'émotion. 

Ne  dédaignons  pas  la  clarté  de  Bourdaloue  : 

Depuis  l'Asie  jusqu'aux  extrémités  de  l'Europe,  il  établit  l'empire  de  la 
foi  :  dans  la  Grèce,  qui  était  le  séjour  des  sciences  et  par  conséquent  de  la 
sagesse  mondaine  ;  dans  Athènes  et  dans  l'Aréopage,  où  l'on  sacrifiait  à  un 
Dieu  inconnu;  dans  Ephèse,  où  la  superstition  avait  placé  son  trône  ;  dans  la 
cour  de  Néron,  qui  fut  le  centre  de  tous  les  vices  :  il  publie  là,  dis-je,  l'Evan- 
gile de  l'humilité,  de  l'austérité,  de  la  pureté,  et  cet  Evangile  y  est  reçu.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  des  barbares  et  des  ignorants  qu'il  persuade,  mais  ce 
sont  des  riches,  des  nobles,  des  puissants  du  monde,  des  juges  et  des  procon- 
suls, des  hommes  éclairés  qu'il  fait  renoncer  à  toutes  leurs  lumières  en  leur 
proposant  un  Dieu  crucifié. 

Page  forte  parce  qu'elle  est  lumineuse.  Mais  qu'elle  est  infé- 
rieure à  la  page  si  vivante,  où.  à  mesure  que  le  progrès  de  ces  con- 
quêtes merveilleuses  se  développe  sous  le  regard  étonné  du  nar- 
rateur, l'émotion  place  et  déplace  le  mot  de  valeur,  le  prépare 
ou  le  fait  surgir  brusquement,  accélère  ou  ralentit  la  phrase,  la 
resserre  ou  l'élargit,  et  parfois  même  lui  donne  un  rythme  : 

Il  ira,  cet  ignorant  dans  l'art  de  bien  dire,  avec  cette  locution  rude,  avec 
cette  phrase  qui  sent  l'étransrer,  il  ira  en  cette  Grèce  polie,  la  mère  des  philo- 
sophes et  des  orateurs  ;  et  malgré  la  résistance  du  monde,  il  y  établira  pins 
d'églises  que  Platon  n'y  a  gagné  de  disciples  par  cette  éloquence  qu'on  a  crue 
divine.  Il  prêchera  Jésus  dans  Athènes,  et  !e  plus  savant  de  ses  sénateurs 
passera  de  l'Aréopage  en  l'école  de  ce  barbare.  Il  poussera  encore  plus  loin 
ses  conquêtes  :  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la  majesté  des  faisceaux 
romains  en  la  personne  d'un  proconsul,  et  il  fera  trembler  dans  leurs  tribu- 
naux les  juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome  même  entendra  sa  voix  et 
un  jourcette  ville  maîtresse  se  tiendra  bien  plus  honorée  d'une  lettre  dustyle 
de  Paul  adressée  à  ses  citoyens  que  de  tant  de  fameuses  harangues  qu'elle  a 
entendues  de  son  Gicéron  (1). 


La  vertu  oratoire  de  la  phrase  de  Bossuet  so  manifeste  avec 
éclat  quand  on  peut  le  comparer,  comme  nous  venons  de  le  faire, 
à  quelque  autre  prosateur  traitant  le  même  sujet   ou  un  sujet 

(l)  T.  Il,  p.  326. 
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analogue.  Une  comparaison  de  ce  genre  peut  donc  se  faire  presque 
chaque  fois  qu'il  traduit  un  texte.  Que  manque-t-il  à  cette  phrase 
de  saint  Augustin  pour  être  oratoire  ?  Omnia  possuni  dici  de 
Deo  et  nihil  digne  diciiur  de  Deo.  Un  tour  qui  l'anime  et  une  place 
meilleure  pour  le  mot  de  valeur  :«Ouene  peut-on  dire  de  Dieu, 
dit  saint  Augustin  ;  mais  que  peut-on  dire  de  Dieu  digne- 
ment ?  (1)  »  Quelle  correction  s'impose  pour  cette  autre  :  Nihil 
est  enim  quam  hoc  genus  iarn  discordiosum  vitio,  iam  sociabile  na- 
iurae.  Aucune  autre,  sauf  que  soit  renversé  l'ordre  des  termes 
comparés  :  «  Ce  que  dit  saint  Augustin  est  très  véritable  :  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  paisible  ni  de  si  farouche  que  l'homme  ;  rien  de 
plus  sociable  par  sa  nature,  ni  rien  de  plus  discordant  et  de  plus 
contredisant  par  son  vice  (2).  »  Voici  une  phrase  qui  n'est  pas 
oratoire  pour  un  Français,  ni  peut-être  pour  un  Latin  :  Quum  ergo 
faciseleemosynam,noliiubacanere  anle  te...  te  aulem facienle  elee- 
mosynam,  nescial  sinislra  tua  quid  facial  dextera  tua.  La  voici 
devenue  oratoire  surtout  par  la  préparation  et  le  déplacement 
d'un  mot:«Ne  sonne  pas  de  la  trompette  pourdonner  l'aumône: 
je  ne  t'ordonne  pas  seulement  de  la  cacher  devant  les  hommes, 
mais  lorsque  la  droite  la  distribue,  que  la  gauche,  s'il  se  peut, 
ne  le  sache  pas  (3).  » 


Une  comparaison  plus  intéressante- est  celle  que  suscite  l'étude 
des  maximes  de  Bossuet.  Car  on  n'aurait  aucune  peine  à  extraire 
de  ses  sermons,  principalement  des  sermons  prêches  à  la  cour  et 
des  Oraisons  funèbres,  un  recueil  de  maximes  bien  plus  gros  que 
le  livre  de  La  Rochefoucauld.  Puisqu'il  fait  le  portrait  de  ses 
auditeurs,  donc  de  l'homme  ;  puisqu'il  dit  nos  vices,  nos  passions, 
notre  nature  ;  puisqu'il  traite  la  même  matière  que  les  moralistes 
contemporains  ;  puisqu'il  s'adresse  au  même  public,  qui  aime 
les  généralités,  la  concision,  les  antithèses  lumineuses  et  piquantes, 
n'est-il  pas  naturel  qu'il  ait  souvent  condensé  son  observation 
dans  ces  phrases  courtes,  incisives,  faciles  à  retenir  qu'on  appelle 
des  maximes  ?  Est-il  étonnant  que  parfois  ses  maximes  annoncent 
ou  rappellent  celles  de  La  Rochefoucauld,  dont  la  première  édi- 
tion se  place  entre  le  Carême  du  Louvre  et  le  Carême  de  Saint- 
Germain  ? 


(1)  Culte  dû  à  Dieu.  Carême  de  1666.  T.  V,  p.  110. 

(2)  Charité  fraternelle.  T.  V,  p.  87. 

(3)  Honneur  du  monde.  T.  III,  p.  344, 
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La  modération,  que  le  monde  affecte,  n'étouffe  pas  les  mouvements  de  la 
\  anité  :  elle  ne  sert  qu'à  les  cacher  (1). 

La  bonne  foi  n'est  qu'une  vertu  de  commerce,  qu'on  garde  par  bienséance 
dans  les  petites  affaires  pour  établir  son  crédit,  mais  qui  ne  gêne  point  la 
conscience  quand  il  s'agit  d'un  coup  de  partie  (2). 

...  On  s'imagine  être  vertueux  parce  qu'on  compte  parmi  ses  vertus  tous 
les  vices  dont  on  s'abstient  (3). 

Ailleurs,  Bossuet  fait  plutôt  songer  à  Montaigne  : 

Les  vices  ne  s'affaiblissent  pas  avec  la  nature  et  les  inclinations  ne  chan- 
gent pas  avec  la  couleur  des  cheveux  (4). 

Mais  le  plus  souvent,  c'est  à  Pascal  : 

Celui-là  qui  se  plaint  qu'il  travaille  trop,  s'il  était  délivré  de  cet  embarras, 
ne  pourrait  souffrir  son  repos  (5). 

La  félicité  des  hommes  du  monde  est  composée  de  tant  de  pièces,  qu'il 
y  en  a  toujours  quelqu'une  qui  manque  ;  et  la  douleur  a  trop  d'empire  dans 
la  vie  humaine,  pour  nous  laisser  jouir  longtemps  de  quelque  repos  (6). 

...  et  dans  cet  accroissement  infini  que  sa  vanité  s'imagine,  il  (l'homme)  ne 
s'avise  jamais  de  se  mesurer  à  son  cercueil,  qui  seul  néanmoins  le  mesure  au 
juste  (7). 

Chez  Bossuet  comme  chez  Pascal,  la  matière  des  maximes  est 
bien  plus  abondante  que  chez  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère. 
Car  l'orateur  chrétien  ne  se  contente  pas  de  décrire  les  vices  et 
de  les  expliquer;  il  les  combat. S'il  metnos  misères  en  maximes, 
il  y  met  les  remèdes,  et  aussi  les  considérations  inspirées  par  les 
fins  dernières  de  l'homme,  et  les  dogmes  avec  la  morale  : 

...  il  y  a  une  fausse  sagesse  qui  se  renfermant  dans  l'enceinte  des  choses 
mortelles  s'ensevelit  avec  elle  dans  le  néant  (8). 

Sortez  du  temps  et  du  changement  ;  aspirez  à  l'éternité  :  la  vanité  ne  vous 
tiendra  plus  asservis  (9). 

Voulez-vous  savoir  en  un  mot  ce  que  c'est  que  l'homme  ?  Tout  son  devoir, 
tout  son  objet,  toute  sa  nature,  c'est  de  craindre  Dieu  :  tout  le  reste  est 
vain,  je  le  déclare  ;  mais  aussi  tout  le  reste  n'est  pas  l'homme   (10). 

Les  maux  qui  nous  arrivent  par  nécessité  portent  toujours  avec  eux  quel- 
que espèce  de  consolation...  mais  jamais  il  ne  se  faudrait  consoler  des  fautes 
qu'on  a  commises,  n'était  qu'en  les  déplorant  on  les  répare  et  on  les 
efface  (11). 


(1)  Or.fun.  d'Henriette  d'Angleterre.  P.  183. 

(2)  Justice.  T.  V,  p.  168. 

(3)  Mauvais  riche.  T.  IV,  p.  201. 

(4)  Endurcissement.  T.  V,  p.  565. 

(5)  Mauvais  riche.  T.  IV,  p.  205. 
(G)  Enfant  prodigue.  T.  V,  p.  66. 

(7)  Honneur.  T.  V,  p.  49. 

(8)  Henriette  d'Angleterre,  p.  159.  J'ai  dégagé  la  maxime  du  reste  de  la 
phrase. 

(9)  Id.,  p.  168. 

(10)  Id.,  p.  170. 

(11)  Enfant  prodigue.  T.  V,  p.  82. 
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Déjà  quelques-uns  des  textes  que  je  viens  de  citer  ont  fait 
apparaître  que  chez  un  prédicateur  qui  veut  convertir  la  maxime 
ne  peut  être,  même  par  la  manière,  exactement  ce  qu'elle  est 
chez  un  psychologue  curieux,  voire  désabusé,  qui  ne  veut  que 
décrire  et  expliquer  les  vices,  parfois  pour  s'en  amuser.  Il  faut 
qu'elle  ait  les  qualités  essentielles  de  son  éloquence.  Elle  est  donc 
souvent  autoritaire,  habituellement  grave,  ironique  seulement 
par  zèle,  volontiers  émue  ;  et  elle  est  toujours  oratoire.  Pour  cela, 
elle  se  soude  à  d'autres  maximes  ;  elle  prend  le  tour  interrogatif  ; 
elle  se  fait  précéder  d'un  appel  à  l'attention,  d'une  invitation 
impérieuse  à  en  reconnaître  la  vérité  ou  à  y  conformer  sa  con- 
duite : 

Qu'est-ce  que  cent  ans,  qu'est-ce  que  mille  ans,  puisqu'un  seul  moment 
les  efface  ?  (1) 

Que  si  la  grâce  peut  vaincre  l'inclination,  ne  doutez  pas,  chrétiens,  qu'elle 
ne  surmonte  aussi  l'habitude.  Car  qu'est  ce  que  l'habitude,  sinon  une  incli- 
nation fortifiée  ?  (2) 

Intérêt...,  qui  ne  devient  pas  éloquent  à  parler  de  tes  artifices  ?  Qui  ne 
fait  pas  gloire  de  s'en  défier  ?  Mais  tout  en  parlant  contre  toi,  qui  ne  tombe 
dans  tes  pièges  ?  (3) 

Nous  crions  qu'on  nous  violente,  quand  on  enchaîne  les  ministres,  les  mem- 
bres qui  exécutent  ;  et  nous  ne  soupirons  pas  quand  on  captive  la  maîtresse 
même,  la  raison  et  la  volonté  qui  commande.  Eveille-toi,  pauvre  esclave  ; 
et  reconnais  cette  vérité,  que,  si  c'est  une  grande  puissance  de  pouvoir  exé- 
cuter ses  desseins,  la  grande  et  la  véritable  est  de  régner  sur  ses  volontés  (4). 

Quand  la  comparaison  entre  dans  la  maxime  de  Bossuet,  où 
l'appellent  les  traditions  du  genre,  elle  n'est  parfois,  comme  chez 
les  autres  moralistes  d'alors,  qu'ingénieuse,  et,  par  exemple,  les 
auditeurs  de  Metz  ont  pu  applaudir  dans  un  sermon  de  1655  une 
pensée  qui  annonçait  La  Rochefoucauld  autant  par  la  qualité 
de  l'image  que  par  le  rôle  attribué  à  l'amour-propre  : 

C'est  l'amour-propre  qui  fait  toutes  nos  actions  I  II  ne  nous  abandonne 
pas  un  moment  ;  et  de  même  que  si  vous  rompez  un  miroir,  votre  visage 
semble  en  quelque  sorte  se  multiplier  dans  toutes  les  parties  de  cette  glace 
cassée  ;  cependant,  c'est  toujours  le  même  visage  ;  ainsi,  quoique  notre  âme 
s'étende  et  se  partage  en  beaucoup  d'inclinations  différentes,  l'amour-propre 
y  paraît  partout  (5). 

De  ces  images  ingénieuses,  il  y  en  aura  encore,  mieux  présentées, 
dans  les  maximes  des  Oraisons  funèbres  : 


(1)  Mori.  T.  IV,  p.  267. 

(2)  Efficacité  de  la  pénitence.  T.  IV,  p.  306. 

(3)  Justice.  T.  V,  p.  167. 

(4)  Ambition.  T.  IV,  p.  250. 

(5)  Sermon  de  vêture.  T.  II,  p.  89.  Même  texte,  un  peu  plus  long,  dans  le 
Panégyrique  de  saint  François  de  Paule.  T.  II,  p.  19. 
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La  grandeur,...  loin  d'affaiblir  la  bonté,  n'est  faite  que  pour  l'aider  à  se 
communiquer  davantage,  comme  une  fontaine  publique  qu'on  élève  pour  la 
répandre  (1). 

La  moindre  ombre  se  remarque  sur  ces  vêtements  qui  n'ont  pas  encore  été 
salis,  et  par  leur  vive  blancheur  en  accuse  toutes  les  taches  (2). 


Ces  comparaisons  ingénieuses,  plus  spirituelles  que  pittoresqaes, 
Bossuet  ne  les  réserve  pas  aux  maximos.  11  les  mêle  quelquefois  à 
la  démonstration.  Surtout,  il  les  installe  volontiers  au  début 
d'un  discours  ou  d'un  point,  là  où  il  convient  de  captiver  l'atten- 
tion, et  il  lui  arrive  de  les  emprunter  à  des  objets,  fussent-ils 
très  profanes,  qui  intéressent  son  auditoire  mondain.  Ainsi  il 
est  piquant  d'entendre  le  futur  auteur  des  Maximes  ei  Réflexions 
sur  la  Comédie  invoquer,  comme  une  vérité  qu'un  chrétien  ne 
doit  pas  ignorer,  une  de  ces  lois  de  l'art  dramatique  qui  à  cette 
époque  ont  fait  couler  le  plus  d'encre  : 

La  mort  n'a  pas  un  être  distinct  qui  la  sépare  de  la  vie,  mais  elle  n'est  autre 
chose  sinon  une  vie  qui  s'achève.  Or,  qui  ne  sait,  Chrétiens,  qu'à  la  conclu- 
sion de  la  pièce,  on  n'introduit  pas  d'autres  personnages  que  ceux  qui  ont 
paru  dans  les  autres  scènes  ?  (3) 

Et  voici,  bien  plus  développée,  pour  éveiller  la  curiosité,  au 
début  d'un  point,  justifiée  d'ailleurs  en  un  discours  sacré  par 
l'autorité  d'un  père  de  l'Eglise,  une  comparaison  dont  la  saveur 
a  dû  être  fort  appréciée  par  un  auditoire  de  chasseurs  : 

Le  grand  pape  saint  Grégoire,  dans  la  troisième  partie  de  son  Pastoral, 
compare  les  pécheurs  à  des  hérissons.  Lorsque  vous  êtes  éloigné,  dit-il,  de 
cet  animal,  et  qu'il  ne  craint  pas  d'être  pris,  vous  voyez  sa  tête,  ses  pieds  et 
son  corps  ;  quand  vous  approchez  pour  le  prendre,  vous  ne  trouvez  plus 
qu'une  masse  ronde  qui  pique  de  tous  côtés  ;  et  lui,  que  vous  découvriez  de 
loir  tout  entier,  vous  le  perdez  tout  à  coup  aussitôt  que  vous  le  tenez  entre 
vos  mains...  C'est  "image,  dit  saint  Grégoire,  de  V homme  pécheur  qui  s'enve- 
loppe dans  ses  raisons  et  dans  ses  excuses...  Cet  homme  que  vous  croyiez  si 
bien  convaincu,  étant  ainsi  retranché  et  enveloppé  en  lui-même,  ne  vous 
présente  plus  que  des  piquants  :  il  s'arme  à  son  tour  contre  vous,  et  vous  ne 
pouvez  plus  le  toucher  sans  que  votre  main  soit  ensanglantée,  je  veux  dire 
sans  que  votre  honneur  soit  blessé  par  mille  sanglants  reproches  contre  votre 
injurieuse  crédulité  et  contre  vos  soupçons  téméraires  (4). 


Déjà   avec   cette   comparaison   du   hérisson  nous  voyons   la 


(1)  Or.  fun.  de  Condé,  p.  515. 

(2)  Or.  fun.  de  Marie-Thérèse,  p.  247. 

(3)  E.rorde  du  Mauvais  riche.  T.  IV,  p.  10ô. 

(4)  Jugement  dernier,  Avenl  du  Louvre.  T.  IV,  p.  641. 
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poésie  de  la  nature  entrer  dans  l'éloquence  de  Bossuet.  Il  est  des 
endroits  où  elle  y  entre  toute  grande,  et  c'est  le  plus  souvent 
sous  l'influence  de  la  Bible.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'elle  y  entre 
sans  cette  recherche  de  l'exotisme  que  le  goût  français  ne  connaît 
pas  encore  ?  La  Bible  n'apporte  dans  les  sermons  de  Bossuet  nile 
chameau,  ni  le  térébinthe,  et  avant  de  nommer  le  cèdre,  nommé 
pourtant  par  Racine  sans  tant  de  façons,  il  nous  fait  savoir  que 
c'est  un  grand  arbre.  Mais  il  faut  n'avoir  jamais  lu  les  Psaumes 
ou  les  Prophètes  pour  ignorer  que  la  poésie  biblique  emprunte  le 
plus  volontiers  ses  images,  non  pas  à  ce  que  le  paysage  palestinien 
a  de  plus  particulier,  mais  à  ce  qu'il  a  de  commun  avec  tous  les 
paysages,  surtout  aux  eaux  et  aux  arbres.  Cette  poésie  biblique 
des  eaux  et  des  arbres,  Bossuet  la  recueille.  Elle  s'introduit  dans 
son  éloquence  par  les  citations  ;  et  alors  d'habitude  elle  s'enrichit 
dans  les  commentaires.  Souvent,  elle  surgit  d'elle-même,  sous 
l'effet  d'un  texte,  ou  sur  l'appel  très  indirect  d'un  texte  qui 
n'est  lui-même  pas  coloré  : 

Nomen  habes  quod  vivas,  el  moriuus  es.  On  vous  appelle  vivant,  mais  en 
effet  vous  êtes  mort.  Pour  faire  mourir  un  arbre,  il  n'est  pas  toujours  néces- 
saire qu'on  le  déracine.  Voyez  ce  grand  chêne  desséché  qui  ne  pousse  plus, 
qui  ne  fleurit  plus,  qui  n'a  plus  de  glands,  ni  de  feuilles  ;  il  a  la  mort  dans  le 
sein  et  dans  la  racine  ;  il  n'en  est  pas  moins  ferme  sur  son  tronc,  il  n'en  étend 
pas  moins  ses  rameaux  (1).  Chrétien,  dont  le  cœur  est  endurci,  voilà  ton 
image.  Bois  aride,  Dieu  n'a  pas  encore  frappé  ta  racine  et  ne  t'a  pas  précipité 
de  ton  haut  pour  te  jeter  dans  le  feu  ;  mais  il  a  retiré  l'esprit  de  vie  (2). 

Suscitée  par  l'influence  biblique,  cette  poésie  de  la  nature  ne 
peut  rester  dans  les  sermons  de  Bossuet  ce  qu'elle  est  dans  le 
texte  original.  Il  faut  qu'elle  se  prête  à  l'œuvre  oratoire  et  qu'elle 
s'accommode  au  goût  français  du  xvne  siècle.  Il  faut  donc  que 
l'orateur  rende  clair  ce  qui  est  obscur,  et  concis  ce  qui  est  verbeux; 
qu'il  rétablisse  les  so us-entendus,  élague  les  redites  ;  qu'il 
apporte  une  hiérarchie  là  où  tout  est  mis  sur  le  même  plan,  et 
l'ordre  là  où  les  choses  se  succèdent  sans  aucun  souci  de 
montrer  le  rapport  des  causes  et  des  effets. 

Quand  il  a  dit  à  l'ambitieux  :  «  Ecoute,  homme  sage,  homme 
prévoyant,  qui  étends  si  loin  aux  siècles  futurs  les  précautions 
de  ta  prudence,  c'est  Dieu  même  qui  te  va  parkr  et  qui  va  con- 
fondre tes  vaines  pensées  par  la  bouche  de  son  prophète  Ézéchiel  », 
il  cite  l'histoire  bien  connue  du  cèdre  qui  choit.  Mais  il  ne  se 
contente  pas  d'insérer,  presque  phrase  par  phrase,  dans  la  citation 


(1)  Peut-être  inspiré  de  Lucain,  début  de  la  Pharsale. 

(2)  Endurcissement,  Avent  de  Saint-Germain,  1669.  T.  V,  p.  568. 
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un  commentaire  qui  oblige  l'auditeur  à  reconnaître  son  sort  dans 
celui  du  grand  cèdre  ;  il  fait  quelque  chose  d'aussi  utile  à  la  dé- 
monstration :  il  soumet  à  la  logique  française  l'incohérence 
hébraïque.  Car  le  prophète  décrit  d'abord  le  grand  arbre;  il  dit  la 
beauté  du  bois,  l'étendue  des  braDches,  la  hauteur  de  la  tige, 
l'épaisseur  des  rameaux  ;  puis,  il  dit  les  causes  :  l'abondance  des 
pluies,  la  grosseur  du  fleuve,  le  nombre  des  ruisseaux  ;  puis,  ayant 
passé  ainsi  des  effets  aux  causes,  il  vient  aux  effets  des  premiers 
effets  notés  et  dit  donc  la  protection  que  l'ombre  des  branches 
accorde  aux  oiseaux  ;  après  quoi,  revenant  aux  causes,  il  répète 
que  l'étendue  des  rameaux  s'explique  par  les  eaux  dans  lesquelles 
trempe  la  racine.  Le  prophète  rapporte  ensuite  la  malédiction 
divine  ;  c'est  là,  avant  qu'elle  ne  s'accomplisse,  qu'est  montrée 
la  chute  de  l'arbre  avec  ses  conséquences  ;  mais  elle  est  montrée 
sans  ordre,  et  qui  voudra  à  tort  y  chercher  de  l'ordre  s'étonnera 
que  les  protégés  doivent  s'enfuir  seulement  après  la  chute  des 
branches,  ce  qui  fait  supposer  qu'elles  sont  tombées  sans  les 
écraser. 

Bossuet,  après  avoir  noté  en  deux  mets  la  grandeur  de  l'arbre, 
dit  d'abord  les  causes  : 

Assur,  dit  ce  saint  prophète,  s'est  élevé  comme  un  grand  arbre,  comme  les 
cèdres  du  Liban  :  le  ciel  l'a  nourri  de  sa  rosée,  la  terre  l'a  engraissé  de  sa  subs- 
tance (les  puissances  l'ont  comblé  de  leurs  bienfaits,  et  il  suçait  de  son  côté 
!e  sang  du  peuple)  (1). 

Les  causes  connues,  on  va  comprendre  la  beauté  de  l'arbre, 
qui  alors  est  décrite  : 

C'est  pourquoi,  il  s'est  élevé,  superbe  en  sa  hauteur,  beau  en  sa  verdure; 
étendu  en  ses  branches,  fertile  en  ses  rejetons. 

L'abondance  des  rejetons  explique  le  nombre  des  protégés  t 

Les  oiseaux  faisaient  leurs  nids  sur  ses  branches  (les  familles  de  ses  dômes» 
tiques)  ;  les  peuples  se  mettaient  à  couvert  sous  son  ombre  (un  grand  nombre 
de  créatures  ;  et  les  grands  et  les  petits  étaient  attachés  à  sa  fortune).  Ni  les 
cèdres,  ni  les  pins  (c'est-à-dire  les  plus  grands  de  la  cour)  ne  l'égalaient  pas. 

Une  phrase  résume  la  première  partie  de  l'histoire,  celle  de 
la  grandeur  de  l'arbre  : 

Autant  que  ce  grand  arbre  s'était  poussé  en  haut,  autant  semblait-il 
avoir  jeté  en  bas  de  fortes  et  profondes  racines. 


(1)  Bossuet  met  entre  parenthèses  son  commentaire. 
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Une  phrase  de  transition  éveille  la  curiosité  de  l'auditoire  et 
lui  annonce  la  disgrâce  : 

Voilà  une  grande  fortune,  un  siècle  n'en  voit  pas  beaucoup  de  semblables, 
mais  voyez  sa  ruine  et  sa  décadence. 

Alors  on  entend  la  menace  du  Seigneur.  Mais,  dans  cette  ver- 
sion française,  le  Seigneur,  devenu  bon  logicien,  d'abord  précise 
bien  la  raison  de  sa  sévérité,  puis  met  les  choses  en  ordre  :  les 
racines  coupées,  le  coup  porté,  la  fuite  des  protégés  qui  ont  peur 
d'être  écrasés,  la  chute  de  l'arbre,  le  tronc  étendu  sur  la  mon- 
tagne, les  branches  dispersées  dans  les  vallées  où  l'on  vient  les 
ramasser  : 

Parce  qu'il  s'est  élevé  superbement,  et  qu'il  a  porté  son  faîte  jusqu'aux 
nues,  et  que  son  cœur  s'est  enflé  dans  sa  hauteur  ;  pour  cela,  dit  le  Seigneur, 
je  le  couperai  par  la  racine,  je  l'abattrai  d'un  grand  coup  et  le  porterai  par 
terre  (il  viendra  une  disgrâce,  et  il  ne  pourra  plus  se  soutenir).  Ceux  qui  se 
reposaient  sous  son  ombre  se  retireront  de  lui,  de  peur  d'être  accablés  sous 
sa  ruine.  Il  tombera  d'une  grande  chute  ;  on  le  verra  tout  de  son  Ion?  couché 
sur  la  montagne,  fardeau  inutile  de  la  terre...  Les  branches  de  ce  grand  arbre 
se  verront  rompues  dans  toutes  les  vallées  (je  veux  dire,  ces  terres  et  ces  sei- 
gneuries qu'il  avait  ramassées  comme  une  province,  avec  tant  de  soin  et  de 
travail,  se  partageront  en  plusieurs  mains). 

Enfin  l'orateur,  osant  donner  une  suite  au  texte  du  prophète, 
nous  fait  entendre  les  railleries  des  spectateurs  : 

Et  tous  ceux  qui  verront  ce  grand  changement  diront  en  levant  les  épaules 
et  regardant  avec  étonnement  le3  restes  de  cette  fortune  ruinée  :  Est-ce  lu 
que  devait  aboutir  toute  cette  grandeur  formidable  au  monde  ?  Est-ce  là  ce 
grand  arbre  dont  l'ombre  couvrait  toute  la  terre  ?  Il  n'en  reste  plus  qu'un 
tronc  inutile.  Est-ce  là  ce  fleuve  impétueux  qui  semblait  devoir  inonder  toute 
la  terre  ?  Je  n'aperçois  plus  qu'un  peu  d'écume  (1). 


Avec  la  poésie  de  l'image  entre  dans  l'éloquence  de  Bossuet,  le 
plus  souvent  encore  par  l'influence  biblique,  une  poésie  du  mou- 
vement, difficile  parfois  à  distinguer  du  simple  pathétique,  mais 
qui  est  pourtant  quelque  chsse  de  différent  et  de  supérieur.  Il 
y  a  certainement  autre  chose  dans  le  Sermon  sur  la  mort  que 
l'émotion  naturelle  au  sujet,  quand  l'orateur  envisage  la  grandeur 
humaine  et  l'interpelle  pour  lui  dire  son  mépris  ;  quand  il  somme 
la  Mort  de  parler  aux  hommes  superbes  puisqu'ils  ne  veulent 
pas  croire  le  prédicateur  (Dites-le  nous,  ô  Mort)  et  qu'ensuite  il 
dédaigne  cette  éloquence  qui  parle  seulement  aux  yeux  (Mais 

(1)  Ambition.  T.  IV,  p.  256-8. 
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ô  Mort,  vous  êtes  muette)  ;  quand  il  adresse  à  l'Eternel  Roi  des 
siècles  ses  cris  d'admiration,  puis  de  pitié  :  non  le  mot  pathétique 
ici  ne  suffit  plus,  c'est  le  mot  lyrisme  qui  convient.  Et  le  lyrisme 
anparaît  encore  là  où,  à  l'exemple  du  Psalmiste  et  des  Prophè- 
tes, sans  même  qu'il  ait  besoin  de  les  citer,  il  assiste  en  esprit  au 
dernier  jour,  contemple  les  choses  humaines  du  marchepied  de 
ce  tribunal  devant  lequel  nous  comparaîtrons  et  entend  la  sen- 
tence qui  fera  le  grand  discernement  : 

Venez  esprits  purs,  esprits  innocents  ;  venez  boire  le  vin  pur  de  Dieu., 
sa  félicité  sans  mélange.  Et  vous,  ô  méchants  éternellement  séparés  des  jus- 
tes, il  n'y  a  plus  pour  vous  de  félicité,  plus  de  danses,  plus  de  banquets,  plus 
de  jeux  ;  venez  boire  toute  l'amertume  de  la  vengeance  divine  (1). 

L'orateur  a  la  mémoire  si  pleine  des  textes  sacrés,  il  a  un  génie 
si  apparenté  à  celui  des  poètes  qui  ont  rédigé  ces  textes,  que, 
sous  l'empire  de  suggestions  souvent  très  indirectes,  surgissent 
facilement  dans  son  discours  et  les  apostrophes  aux  hommes, 
ou  aux  choses,  et  les  personnifications  d'êtres  abstraits,  et  les 
auditions  de  voix  mystérieuses  qui  tombent  d'en  haut  : 

I  Et  il  entend  avec  foi  comme  une  voix  céleste  qui  dit  aux  méchants  fortunés 
qui  méprisent  le  juste  opprimé  :  O  herbe  terrestre  !  O  herbe  rampante  ! 
Oses-tu  bien  te  comparer  à  l'arbre  fruitier  pendant  la  rigueur  de  l'hiver, 
sous  prétexte  qu'il  a  perdu  sa  verdure  et  que  tu  conserves  la  tienne  durant 
cette  froide  saison  ?  Viendra  le  temps  de  l'été,  viendra  l'ardeur  du  grand 
jugement  qui  te  desséchera  jusqu'à  la  racine  et  fera  germer  les  fruits  immortels 
des  arbres  que  la  patience  aura  cultivés  (2).  g, 

Ces  élans  lyriques  sont  d'habitude  vite  arrêtés  par  la  raison. 
Car  s'ils  se  prolongeaient,  ce  serait  au  détriment  de  l'argumen- 
tation, qui,  pour  un  orateur  et  un  auditeur  du  xvne  siècle,  reste 
la  partie  principale  du  discours.  Ce  qui  est  notable,  c'est  qu'ils 
soient  assez  fréquents  ;  c'est  aussi  qu'ils  apparaissent  là  où  on  ne 
les  attendait  pas,  par  exemple  après  un  développement  d'un 
caractère  tout  psychologique,  après  qu'il  a  été  expliqué  avec 
précision  par  quelle  marche  inévitable  la  vanité  conduit  l'âme 
raisonnable  à  faire  d'un  corps,  qui  est  d'une  nature  si  inférieure 
à  la  sienne,  le  plus  cher  objet  de  ses   complaisances  : 

Elle  se  mire,  pour  ainsi  parler,  et  se  considère  elle-même  dans  le  corps. 
Faible  et  trompeuse  image  sans  doute  ;  mais  enfin  la  vanité  s'en  repaît.  A 
quoi  es-tu  réduite,  âme  raisonnable  ?  Toi  qui  étais  née  pour  l'éternité  et 
pour  un  objet  immortel,  tu  deviens  éprise  et  captive  d'une  fleur  que  le  soleil 
dessèche,  d'une  vapeur  que  le  vent  emporte,  en  un  mot,  d'un  corps  qui,  par 
sa  mortalité,  est  devenu  un  empêchement  et  un  fardeau  a    l'esprit  (3). 

(1)  Providence.  T.  IV,  p.  227-228. 

(2)  Providence,  p.  233. 

(3)  Pour  la  profession  de  Mm*.dc  la  Vallièrc.  T.  VI,  p.  11. 
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C'est  le  plus  souvent  dans  cette  mesure  réservée  et  l'on  peut 
dire  :  raisonnable,  que  chez  Bossuet  un  peu  de  poésie,  mais  de 
vraie  poésie,  s'insinue  au  cours  ou  à  la  fin  des  argumentations 
on   des  peintures  morales. 


Si  la  poésie  biblique  a  introduit  le  lyrisme  dans  l'éloquence 
de  Bossuet,  y  a-t-elle  introduit  un  peu  de  son  rythme  ?  Habituée 
à  la  musique  perpétuelle  du  parallélisme  hébraïque,  l'oreille  de 
l'orateur  français  s'est-elle  plu  au  retour  des  cadences  qui  se  font 
écho  ?  On  ne  peut  pas  nier,  je  crois,  qu'il  y  ait  dans  les  pages 
poétiques  de  Bossuet  un  certain  rythme  syllabique.  Il  aime  à 
reprendre  une  même  mesure,  soit  immédiatement  dans  la  deu- 
xième partie  du  membre  de  phrase  dont  la  première  l'a  déjà  pré- 
sentée, soit  à  des  intervalles  irréguliers,  mais  rapprochés.  Et  les 
mesures  employées  (parmi  lesquelles  il  préfère,  ce  me  semble, 
celles  de  trois,  cinq,  huit  syllabes,  celle-ci  pouvant  être,  d'ailleurs, 
ramenée  aux  deux  autres)  se  combinent  ensemble  très  diver- 
sement. 

Quelquefois  c'est  avec  une  symétrie  qui  rappelle  les  strophes  des 
poètes.  Telle  est  cette  phrase,  faite  tout  entière  de  trois  mesures, 
les  mesures  de  quatre  et  les  mesures  de  sept  syllabes  servant  pour 
les  transitions,  les  mesures  de  cinq  contenant  l'essentiel  de  la 
pensée  : 

Il  deviendra  (4),  dit  Tertulien  (4)  —  un  je  ne  sais  quoi  (5),  qui  n'a  plus  de 
nom  (5)  —  dans  aucune  langue  (5)  ;  —  tant  il  est  vrai  (4)  —  que  tout  meurt 
en  lui  (5)  —  jusqu'à  ces  termes  funèbres  (7)  —  par  lesquels  on  désignait  (7)  — 
ses  malheureux  restes  (5). 

Et  voici  encore  une  phrase  qui  a  sans  doute  toute  la  physio- 
nomie d'une  strophe  : 

Si  je  jette  les  yeux  devant  moi,  — quel  espace  infini  où  je  ne  suis  pas/ 
—  Si  je  la  retourne  en  arrière,  — quelle  suite  effroyable  où  je  ne  suis  plus  I 

Plus  souvent  que  ces  symétries  s'offrent  des  combinaisons 
variées,  mais  avec  des  symétries  partielles  et  avec  le  retour  des 
mêmes  mesures,  surtout  des  mêmes  chutes   (5,8  =5  +  3). 

Qu'est-ce  que  cent  ans,  qu'est-ce  que  mille  ans,  —  puisqu'un  seul  moment  les 
efface  ?  ...  Entassez  dans  cet  espace,  qui  paraît  immense,  honneurs,  richesses, 
plaisirs  ;  que  vous  servira  cet  amas,  puisque  le  dernier  souffle  de  la  mort,  tout 
faible,  tout  languissant,  abattra  tout  à  coup  cette  vaine  pompe  avec  la  même 
facilité  qu'un  château  de  cartes,  vain  amusement  des  enfants  ?  Que  vous  ser- 
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vira  d'avoir  tant  écrit  dans  ce  livre,  d'en  avoir  rempli  toutes  les  pages  de  beaux 
caractères,  puisque  enfin  une  seule  rature  doit  tout  effacer  ? 

Encore  une  rature  laisserait-elle  quelque  trace  d'elle-même  ;  au  lieu 

que  ce  dernier  moment  qui  effacera  d'un  seul  trait  toute  votre  vie  s'ira  perdre 
lui-même  avec  tout  le  reste  dans  ce  grand  gouffre  du  néant...  Encore  si  nous 
voulons  discuter  les  choses  dans  une  considération  plus  subtile,  ce  n'est  pas 
toute  l'étendue  de  notre  vie  qui  nous  distingue  du  néant;  et  vous  savez,  Chré- 
tiens, qu'il  n'y  a  jamais  qu'un  moment  qui  nous  en  sépare.  Maintenant  nous 
en  tenons  un  ;  maintenant  il  périt,  et  avec  lui  nous  péririons  tous,  si,  promp- 
tement  et  sans  perdre  temps,  nous  n'en  saisissions  un  autre  semblable, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  en  viendra  un  auquel  nous  ne  pourrons  arriver,  quelque 
effort  que  nous  fassions  pour  nous  y  étendre  ;  et  alors  nous  tomberons  tout  à 
coup,  manque  de  soutien  (1). 


Que  l'éloquence  la  plus  riche  qu'on  eût  jamais  entendue  ait 
pu  parfois  déconcerter  les  auditeurs,  c'est  vraisemblable.  Mais  elle 
était  trop  appropriée  à  leurs  besoins  et  à  leurs  goûts  pour  qu'ilsn'y 
fussent  pas  sensibles.  Bien  des  témoignages  attestent  qu'il  en  fût 
ainsi.  Rappelons,  entre  autres,  celui-ci.  Nous  savons  par  Ledieu 
qu'après  le  Panégyrique  de  saint  André,  prêché  le  30  novembre 
1668  dans  la  chapelle  des  Carmélites,  les  religieuses  écrivirent 
dans  leur  mémoire  que  ce  fut  un  sermon  «  d'une  exquise  beauté  » 
et  que  sur  le  vicomte  de  Turenne,  qui  y  assistait,  «  l'effet  fut 
tel  qu'il  suivit  cet  abbé  dans  tout  son  Avent  de  Saint-Thomas  du 
Louvre  la  même  année  <>.  Mais  un  fait  certifie  avec  bien  plus 
d'éclat  encore  que  l'orateur  avait  su  trouver  à  la  cour  le  chemin 
des  intelligences  et  des  cœurs  :  c'est  qu'à  partir  de  1669  il  reçut 
la  mission  de  prononcer  les  oraisons  funèbres  des  personnes  les 
plus  illustres.  Comme  dans  ces  sermons  d'un  autre  genre  le  prédi- 
cateur de  la  cour  ne  changea  rien,  ni  à  l'idée  qu'il  s'était  faite 
de  la  prédication,  ni  à  sa  méthode,  il  suffira  d'y  envisager  les 
éléments  nouveaux  dont  il  fut  amené  à  enrichir  son  éloquence. 

(1)  Mort.  T.  IV,  p.  267*270. 

(.4  suivre,) 
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Les  années  1827-1828  en  France 
et  au  dehors. 

Cours  de  M.  F.  BALDENSPERGER. 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


X 
L'opposition  bourgeoise  au  romantisme. 

Ce  serait  une  erreur  trop  commode,  vous  le  pensez  bien,  que 
d'imaginer,  sous  prétexte  d'unité  littéraire,  que  tout  le  monde, 
à  la  même  date,  avait  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  idées.  Rien 
n'est  plus  sot,  en  fait  de  civilisation  en  particulier,  que  d'imaginer 
un  étalon  unique  réglant  à  fond  les  mœurs  et  les  sympathies 
des  gens  d'une  même  époque. 

Nous  sommes  en  1827  et  1828.  Imaginez  Victor  Hugo,  qui 
vient  d'achever  Cromwell  et  sa  Préface,  qui  en  fera  solennelle- 
ment le  dépôt  à  l'Académie  Française  et  qui  en  souhaitera  vive- 
ment la  représentation,  qui  a,  à  côté  de  lui,  des  séides  parfaite- 
ment décidés  à  la  révolte,  et  un  certain  public  prêt  à  faire  crédit 
à  ces  nouveautés  :  ceci  veut-il  dire  que,  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre,  tout  le  monde,  était  tout  prêt  à  être  romantique  ? 
Vous  pensez  bien  qu'il  n'en  est  rien,  et  la  littérature  permet 
précisément  de  se  représenter  la  variété  des  goûts  à  une  certaine 
époque  :  puisque  1827  et  1828  se  trouvent  être  le  sujet  synthé- 
tique de  ces  leçons,  nous  aurons  à  voir  précisément  comment 
certaines  données,  qui  n'avaient  en  somme  que  très  peu  de  liens 
communs  avec  le  romantisme,  se  trouvaient  représentées  dans 
des  œuvres  de  cette  époque.  Il  en  est  dont  le  succès  nous  déroute, 
nous  étonne,  et  qui  ont  été,  surtout  pour  les  artistes  littéraires, 
un  permanent  scandale  :  l'œuvre  de  Scribe  est  au  premier  rang; 

ri  p    ppIiP^— 13 

Le  grand  public,  en  effet,  n'était  nullement  disposé  à  faire j 
d'avance  crédit  à  cette  école  romantique,  qui  avait  plusieurs] 
succès  à  son  actif,  qui  répondait  à  des  tendances  certainement. 
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actuelles  et  impliquées  dans  le  goût  du  temps,  mais  peu  d'ac- 
cord avec  le  genre  de  plaisir  qu'un  auditoire  moyen  demande 
au  théâtre. 


D'abord,  quelques  indices  évidents  de  résistance.  Ceux  d'entre 
vous  qui  lisent  les  éphémérides  dans  certains  journaux  — pieuses 
exhumations  de  ce  qui  se  passait  il  y  a  cent  ans,  moyen  excellent 
de  rappeler  le  passé,  —  ont  pu,  vendredi  15  février  1828,  lire 
ceci  dans   certains   journaux  : 

Vendredi,  15  février  1628. 

Paris,  14  février.  —  On  a  joué  à  l'Odéon  un  drame  historique  en  cinq 
actes,  Amy  Hobsart,  sujet  emprunté  au  Château  de  Kenilworth,de  SirWalter 
Scott,  et  qui,  traité  déjà  sur  trois  théâtres  différents,  reparaissait  pour  la 
quatrième  fois  sans  autre  avantage  que  d'avoir  été  allongé  outre  mesure 
et  déparé  par  une  foule  de  locutions  triviales.  Les  sifflets  et  les  éclats  de 
rire  ont  fait  justice  de  cette  vieille  nouveauté  et  le  nom  de  l'auteur  inu- 
tilement proclamé  serait  encore  un  mystère  si  l'affiche  de  ce  jour  ne  tra- 
hissait son  incognito.  11  s'appelle  M.  Paul  Fouché. 

On  verra,  par  la  lettre  suivante,  que  M.  Victor  Hugo  réclame  sa  part 
de  collaboration  dans  l'ouvrage  de  M.  Fouché,  son  beau-frère.  Nous  nous 
faisons  un  devoir  de  céder  à  l'invitation  de  M.  Victor  Hugo  en  publiant 
cet  acte  très  remarquable  de  modestie  et  de  désintéressement. 

Au   Rédacteur. 

«  Paris,  14  février  18\Î8. 
«  Monsieur, 

«  Puisque  la  réussite  d'Amy  Robsart,  début  d'un  très  jeune  poète  dont 
les  succès  m'intéressent  plus  que  les  miens,  a  éprouvé  une  si  vive  opposi- 
tion, je  m'empresse  de  déclarer  que  je  ne  suis  pas  absolument  étranger  à 
cet  ouvrage.  Il  y  a  dans  ce  drame  quelques  mots,  quelques  fragments  de 
scènes  qui  sont  de  moi  et  je  dois  dire  que  ce  sont  peut-être  ces  passages  qui 
ont  été  le  plus  siffles. 

«  Je  vous  prie  instamment,  Monsieur,  de  publier  cette  réclamation  dans 
votre  numéro  de  demain. 

«  Victor   Hugo.  » 

Voilà  qui  est  parfaitement  courtois.  Victor  Hugo  reste  dans 
l'ombre  aussi  longtemps  que  le  succès  du  drame  de  son  beau- 
frère  demeurait  indécis.  Il  se  montre  sans  faux  nez  et  sans 
masque,  à  partir  du  moment  où  la  pièce,  qui  n'a  pas  eu  de  se- 
conde, qui  n'a  jamais  été  reprise,  se  trouve  écartée  par  le  public 
de  l'Odéon  (et  l'on  dit  pourtant  que  le  public  de  l'Odéon  est, 
en  général,  assez  bon  prince). 

Hugo  était-il  uniquement  désintéressé,  en  avouant  ainsi  sa 
part  de  paternité  dans  Amy  Bobsarl  ?  C'est  peut-être  une  curio- 
sité indiscrète,  mais  il  estcertain  que  ce  grand  poète  n'était  pas 
fâché  de  faire  par  d'autres  «  essuyer  les  plâtres  »,  si  vous  me 
permettez  cette  expression.  Un  peu  plus  tard,  à  propos  de 
VOlhello   de    \r_r:.,\.    on   pourra    supposer   la   même   disposition 
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chez  Victor  Hugo  :  «  Voyons  comment  le  Shakespeare  arrangé 
à  la  française  touchera  des  spectateurs  parisiens  ».  De  même 
aujourd'hui  :  «  Voyons  comment  un  drame  historique  du  type 
que  je  préconise  plaira  au  public  ».  Et  ensuite  :  «  Amy  Robsarl 
ne  plaît  pas.  Je  ne  suis  pas  trop  marri  que  ce  soit  une  œuvre 
qui  n'était  pas  intégralement  de  moi  qui  ait  été  sifïlée  ». 

Est-ce  supposer  chez  ce  chef  d'école  en  expectative  des  sen- 
timents coupables  que  de  lui  attribuer  cette  espèce  de  galanterie 
précautionneuse  qui  l'intéressait  à  l'œuvre  de  son  beau-frère 
plus  qu'à  la  sienne  propre  ?  Ce  coup  de  sonde  n'est-ii  pas  d'un 
habile  stratège  littéraire  ?  Il  était  important  de  savoir  d'une 
manière  expérimentale  qu'en  1827-1828,  il  s'en  fallait  que  le 
romantisme  eût  partie  gagnée.  Sans  doute,  on  applaudit  Sha- 
kespeare et  les  auteurs  anglais.  Quand  on  joue  du  Shakespeare 
en  anglais,  tout  le  monde  ne  comprend  pas  et  se  trouve  excusé 
de  sa  sympathie  et  de  son  indulgence  par  son  ignorance  de  la 
langue  britannique.  Admettrait-on,  de  la  même  façon,  des 
tentatives  venues  d'un  Français  contemporain  ?  Le  public  qui 
va  par  hasard  au  théâtre,  sans  trop  savoir  ce  qu'on  joue,  et  dési- 
reux de  s'y  intéresser  simplement  pendant  quelques  heures, 
pouvait-il  être  amené  à  goûter  des  œuvres  d'un  type  aussi 
imprévu  ?  Quelles  objections  devait-il  formuler  ? 

C'est  cela  que  nous  allons  essayer  de  conjecturer  aujourd'hui, 
au  moyen  d'œuvres  qui  sont  en  partie  parodiques,  et  en  partie 
«  positives  »,  et  qui  nous  montrent,  face  au  Romantisme  et  au 
moment  même  où  il  croit  triompher,  les  dispositions  du  Fran- 
çais moyen,  qui  ne  devait  pas  se  laisser  manœuvrer  très  long- 
temps par  les  surenchères  poétiques  des  grands  artistes. 


Généralement,  ce  n'est  pas  l'ancienne  littérature  classique 
qui  proteste,  ou  qui  a  les  moyens  de  protester.  Nous  avons 
déjà  vu  que,  devant  le  drame  menaçant,  la  tragédie  se  taisait. 
De  fait,  au  Théâtre-Français,  on  représentait  encore  en  1827 
des  pièces  du  type  consacré,  un  Ariaxerce,  un  Julien  dans  les 
Gaules,  une  Virginie,  pièces  qui  avaient  été  reçues  pendant 
les  années  antérieures  ;  au  contraire,  en  1828,  absolument 
rien  de  pareil.  C'est  dire  que  les  fabricants  de  tragédies  furent 
plutôt  découragés  ;  si,  un  peu  plus  tard,  en  1829,  Perlinax  ou 
les  Prétoriens  et  Néron,  ont  l'air  de  sortir  des  cartons  de  la  Comé- 
die-Française, c'est  parce  qu'il  y  a  des  trous  à  boucher,  des  vides 
à  remplir  :  en  attendant  la  réaction  de  1843,  ce  sont  peut-être 
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là  les  dernières  cartouches  de  cette  tradition  classique  décidé- 
ment mourante  :  contre-offensive  assez  peu  efficace  en  sa  triste 
riposte.  Et  le  vieux  répertoire  classique  n'est  pas  en  meilleure 
posture. 

A  l'Académie,  on  est  plus  sympathique  aux  efforts  nouveaux, 
car  lorsque  l'Académie  a  accepté  le  8  janvier  1828  l'hommage 
du  Cromwell  de  Victor  Hugo  sous  sa  forme  livresque,  le  même 
jour,  à  la  même  séance  de  l'Académie,  un  semi-classique,  Par- 
seval-Grandmaison,  ancien  «  rallié  »  à  l'Empire,  qui  avait  fait 
partie  de  l'expédition  d'Egypte  à  titre  littéraire,  et  qui  était 
un  représentant  du  passé,  lut  des  traductions  de  Macbeth,  de 
Roméo  et  Juliette,  de  Hamlel. 

On  a  donc  pu  se  dire,  ce  8  janvier  1828,  sous  la  Coupole, 
que  subitement,  le  sort  en  était  jeté,  que  les  destins  étaient, 
révolus,  puisque  l'Académie,  qui  s'était  montrée  si  hostile  au 
romantisme  hésitant  de  1824,  admettait,  en  1828.  l'hommage 
d'un  livre  qui  se  donnait  comme  l'indice  triomphant  du  roman- 
tisme le  plus  militant  :  elle  lui  conférait  aussitôt  une  sorte  de 
recevabilité  par  ces  traductions  shakespeariennes  édulcorées, 
dues  è  l'un  de  ses  membres. 

Une  société  qui  s'appelle  la  «  Société  des  Bonnes  Lettres  » 
n'est  pas  non  plus  hostile  au  romantisme  à  ce  moment-là,  alors 
qu'à  sa  fondation,  elle  semblait  destinée  à  rappeler  aux  jeunes 
le  respect  du  trône  et  de  l'autel,  et  en  même  temps  le  culte  des 
saines  doctrines  classiques  en  littérature. 

Il  y  a  à  ce  moment,  dans  les  corps  constitués,  une  sorte  de 
résipiscence  qui  était  de  nature  à  donner  du  courage  à  la  jeune 
école.  Il  ne  fallait  pas  moins  pour  l'enhardir  à  affronter  vrai- 
ment, non  plus  le  goût  des  lecteurs,  mais  l'humeur,  plus  redou- 
table, des  spectateurs  et  du  public  collectif. 


Nous  allons  nous  rendre  compte  de  la  façon  dont  on  pouvait, 
dans  les  milieux  littéraires  élevés  à  la  vieille  école  du  classi- 
cisme, se  représenter  le  romantisme,  les  raisons  de  sa  campagne 
et  de  son  offensive,  la  résistance  que  pouvaient  opposer  les  par- 
tisans du  classique. 

Voici  une  pièce  écrite,  précisément  en  1828,  par  un  inconnu, 
F.  Grille,  et  diverses  œuvres  seront  signées  de  son  nom.  L  au, 
teur  est  d'Angers;  Angers, ville  de  la  bonne  moyenne  française- 
représentant  plutôt  la  modération  des  pays  de  Loire  que  la  re\ v- 
rie  celtique  des  pays  de  Bretagne,  ou  les  truculences    du  Midi  . 
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cependant  un  sculpteur  romantique  tel  que  David,  un  com- 
pagnon de  lutte  comme  Pavie  témoignent  ici  de  dispositions 
assez  contraires. 

Ce  livre  s'appelle  La  Bascule  Littéraire,  pièce  en  5  actes, 
5  «  parties  »,  dit  l'auteur,  qui  va  nous  permettre  de  saisir  sur  le 
vif  la  façon  dont  on  se  représentait  l'équilibre  instable  entre 
les  partis.  Il  y  entre  un  élément  très  important  :  les  femmes 
sont  du  côté  romantique  —  pas  seulement  les  très  jeunes  femmes, 
car  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  jeune  fille  qui,  naturellement, 
est  une  jeune  fille  à  marier,  et  qui  a  18  ans  :  Julie  Dorfeuil, 
mais  aussi  de  sa  mère,  Mme  Dorfeuil,  qui  a  40  ans.  Elles  sont  du 
côté  romantique,  et  ce  n'est  pas  exagérer  la  galanterie  que 
d'admettre  en  ces  matières  la  vérité  du  dicton  :  «  Ce  que  femme 
veut,  Dieu  le  veut  ». 

Du  côté  classique  :  Dorfeuil,  homme  de  lettres  de  61  ans, 
et  Derval,  âgé  de  45  ans,  professeur,  alors  que  le  romantique 
a  20  ans,  et  s'appelle,  vous  l'avez  deviné  :  Oscar. 

Entre  ces  deux  partis,  il  y  a  à  la  fois  lutte  littéraire  et  rivalité 
sentimentale.  Il  s'agit  de  savoir  qui  l'emportera,  du  Monsieur 
de  45  ans,  professeur  au  Collège  de  France,  ou  d'Oscar  qui  a 
20  ans  et  qui  représente  toutes  les  turbulences  de  la  coterie 
romantique.  La  pièce  est  en  vers  :  versification  pas  très  roman- 
tique, car  les  habitudes  de  l'auteur  sont  telles  qu'au  lieu"'  de 
mettre  dans  la  bouche  des  personnages  romantiques  des  vers 
nouveaux  avec  des  rimes  riches,  des  césures  brisées,  des  enjam- 
bements, des  vers  irréguliers,  il  a  mis  de  bons  vers  commodes, 
comme  il  trouvait  plus  simple  de  le  faire  :  si  bien  qu'en  l'espèce, 
le  langage  romantique  ne  diffère  pas  beaucoup  du  langage  clas- 
sique. Le  spectateur,  si  la  pièce  a  été  représentée,  et  le  lecteur 
éventuel,  doit  se  demander  si  le  romantique,  accusé  de  mettre 
le  feu  à  la  maison,  ne  ressemble  pas  tout  autant  au  pompier  : 
je  donne  au  mot  pompier  le  sens  que  les  ateliers  lui  donnaient 
volontiers  dès  ce  moment,  c'est-à-dire  de  représentant  suranné 
de  formes  d'art  désuètes. 

L'exposition  est  tout  à  fait  normale.  Dans  le  salon  de  Dor- 
feuil, celui-ci  et  sa  femme  discutent  du  choix  d'un  gendre.  Et 
voici  comment  Dorfeuil,  homme  de  lettres  de  soixante  ans, 
considère  la  génération  nouvelle  des  Romantiques  : 

Eh  quoi,  vous  prétendez  que  je  prenne  pour  gendre 

Un  de  ces  écrivains  que  l'on  ne  peut  comprendre  ; 

Un  étourdi  qui  sort  du  collège,  et  qui  croit 

Qu'un  prix  d'honneur  lui  peut  à  présent  donner  droit 

De  régenter  les  •  hefs  de  la  littérature  ; 

Un  fat  qui,  refaisant  la  grammaire,  censure 

Tous  nos  modèles,  tous  !  qui  d'insipide  auteur 
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Traite  Quinault  ;  Boileau,   de  versificateur  ; 
Oui  trouve  qu'au-dessus  de  Racine  et  Malherbe 
Dubartas  et  Ronsard  lèvent  un  front  superbe  ; 
...Mais  qui  par  des  fragments,  écrits  d'un  style  sombre, 
Par  un  tas  de  cynisme  et  d'informes  essais, 
Remplace  ces  tableaux  dessinés  à  grands  traits, 
Que  gravaient  sur  le  bronze  et  fixaient  sur  la  toile 
L'éternelle  raison,  la  vérité  sans  voile  ? 

Et  Mme  Dorfeuil,  à  qui  ce  discours  s'adresse,  et  qui  a  qua- 
rante ans,  prend  timidement  le  parti  d'Oscar,  qui  est  jeune 
(20  ans)  et  lui  semble  aimé  de  sa  fille.  Dorfeuil  réplique  : 

Ils  demandent  du  neuf  ?  Vieilles  sont  leurs  maximes... 
Comme  au  siècle  gothique  ils  redoublent  les  rimes, 
Ils  nivellent  leurs  mots  comme  on  les  nivelait 
Ils  martellent  leurs  vers  comme  on  les  martelait... 

voilà  bien  Sainte-Beuve  et  son  Tableau  de  la  Poésie  fran- 
çaise... 

Qui  dans  l'eau  trouble  va  s'enfoncer  à  plaisir 
Aux  branches  de  l'hymen  ne  se  peut  ressaisir. 
Je  ne  veux  pas  avoir  de  fou  dans  ma  famille, 
Salut  au  romantique,  il  n'aura  pas  ma  fille. 

Naturellement,  la  discussion  ne  peut  guère  aboutir,  et  il  s'agit 
au  contraire  d'engager  la  lutte  entre  les  deux  personnages.  Le 
classique  Derval  (45  ans)  est  qualifié  ainsi  par  Dorfeuil,  qui 
patronne  sa  candidature  à  la  main  de  sa  fille  : 

Comment  donc  !  professeur  au  Collège  de  France, 
Décoré  de  deux  croix  et  touchant  par-dessus 
Quatre  beaux  traitements  de  deux  bons  mille  écus, 
Est-ce  un  parti  qu'on  doive  accueillir  de  la  sorte  ? 
Ces  croix,  ces  pensions,  ces  places,  que  m'importe  ? 
C'est  un  classique  froid,  un  homme  embanra 
Qui  pèse  toute  chose  et  sur  rien  n'a  glissé  ; 
Oui  mesure  au  compas  les  phases  de  la  vie," 
Ne  fait  aucune  part  à  la  mélancolie... 

Mme  Dorfeuil  a  un  argument  préremptoire  :  Oscar  a  ma  pro- 
messe. Mais  Dorfeuil  : 

Vous  prenez  avantage 
De  cet  attachement  que  je  vous  ai  montré, 
Mais  qui  ne  s'était  pas  jusqu'ici  rencontré 
Avec  une  aussi  vaine  et  si  rausse  doctrine  ; 
De  l'état  et  des  moeurs  ce  serait  la  ruine... 

Engagée  comme  dans  une  honnête  comédie  de  Molière  ou  de 
Regnard,  la  question  est  simplement  de  savoir  quels  retentisse- 
ments littéraires  et  sentimentaux  on  pourra  donner  à  une  affaire 


744  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

concernant  à  la  fois  le  mariage  et  la  lutte  entre  les  partis  litté- 
raires. 

A  la  fin  de  la  première  partie,  on  voit  paraître  Oscar,  et  il 
nous  laisse  entendre  quelque  chose  d'assez  imprévu  :  c'est  que 
les  jeunes  gens  sont  fort  soucieux  de  leurs  intérêts  matériels, 
que  le  jeune  romantique  est  loin  d'être  uniquement  une  splee- 
nétique  irréfléchi.  Il  fait  prévoir  l'utilisation  que  Victor  Hugo, 
en  particulier,  a  su  faire  de  ses  droits  d'auteur  ;  les  jeunes  ro- 
mantiques ne  sont  pas  des  bayeurs  aux  corneilles  qui  se  laissent 
glisser  au  dénuement  légendaire  et  traditionnel  du  bohème. 
Non  : 

Un  poète  à  présent  est  un  industriel 
Qui  divise  en  deux  parts  son  active  existence: 
L'une  erre  dans  le  vague  avec  toute  licence, 
L'autre  va  terre  à  terre  et  mesure  ses  pas... 

L'auteur  nous  laisse  entendre  que  la  pénurie  ne  régnait  pas, 
comme  il  arrive  dans  les  temps  d'incertitude  du  goût,  que  la 
jeune  littérature  intéressait  fort  les  éditeurs,  et  que,  grâce  à 
des  spéculations  dont  ils  étaient  les  premiers  bénéficiaires,  les 
marchands  de  papier  imprimé  savaient  très  bien  tenir  leurs 
prix.  Rappelez-vous,  dans  la  Comédie  humaine,  «  Un  grand 
homme  de  province  à  Paris  »  :  Rubempré  va  visiter  les  édi- 
teurs du  Palais  Royal,  habiles  à  organiser  les  lancements  à 
grand  fracas,  à  amorcer  le  public  et'à  lui  repasser  les  rossignols 
qui  ne  se  vendent  pas. 

Ici,  toutes  sortes  de  manigances  de  ce  genre  vont  intervenir 
dans  la  deuxième  partie  :  le  théâtre  représente  le  cabinet  de 
travail  d'Oscar,  «  décoré  comme  un  salon  »  :  tentures,  glaces, 
tableaux.  On  y  voit  venir  successivement  des  éditeurs  et  un  direc- 
teur de  théâtre  qui  se  disputent  et  s'arrachent  les  faveurs  de 
ce  jeune  auteur  de  20  ans.  Au  début  de  la  scène,  il  dort  sur  un 
canapé  et  Saint-Jean,  son  domestique,  vient  l'éveiller  un  peu 
tard,  à  en  juger  par  une  réplique  de  cet  honnête  serviteur. 

Monsieur  !  L'heure  s'avance  et  déjà  midi  sonne. 
Faut-il  qu'à  sa  paresse  un  auteur  s'abandonne  ? 
Monsieur  !...  pour  un  poète,  il  a  le  sommeil  lourd. 
Lui.  qui,  n'est  pas  muet,  est-il  devenu  sourd  ? 

Oscar  (s'éveillant  d'un  rêve  flatteur)  : 

Ah,  malheureux  !  pourquoi  troubler  mes  songes  ?... 
Des  séides  ardents  qui  formaient  mon  cortège. 
Dispersaient  devant  moi  des  pédants  de  collège, 
Et  dans  les  deux  transports  de  cette  ovation, 
J'éclipsais  Camoens  et  détrônais  Milton. 
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Saint-Jean,  alors,  demande  : 

Mais  dites-moi,  Monsieur,  ne  peut-on  faire    un  livre 
Sans  crier  tout  le  jour,  et  sans  courir  le  soir, 
Pour  aller  s'il  se  peut  partout  se  faire  voir  ?... 

Voilà  des  ironies  qui  s'adressent  à  la  mode  nouvelle  :  elles 
cadrent  avec  l'amertume  des  anciens  romantiques  désabusés  : 
Henri  de  Latouche,  en  particulier,  mettra  cela  clairement  en 
lumière  dans  son  fameux  article  De  la  camaraderie  littéraire, 
qui  a  été  si  pénible  à  Victor  Hugo  et  à  son  groupe,  et  plus  tard 
Scribe  portera  ce  trait  à  la  scène  sous  le  titre  la  Camaraderie 
ou  la  Courte  Echelle. 

Dans  cette  deuxième  partie,  car  on  ne  parle  pas  ici  d'acles 
mais  de  parties,  on  voit  venir  un  directeur  de  théâtre  et  deux 
éditeurs  dont  l'un  s'appelle  Leroux  et  l'autre  De  l'Etang.  Ce 
sont  des  personnalités  de  la  librairie  du  temps,  et  il  s'agit  pour 
l'auteur  de  faire  monter  les  prix.  Oscar  se  tire  en  vainqueur  de 
cette  mise  à  l'encan  de  ses  productions. 

A  ce  moment-là,  on  voit  paraître  Julie  et  Mme  Dorfeuil  qui  se 
l'ont  promettre  par  Oscar  de  paraître  simplement  devant  son 
rival  classique  et  d'improviser.  On  désignera  le  vainqueur,  et 
Julie  appartiendra  au  plus  méritant  de  cette  moderne  cour 
d'amour. 

Voici  les  deux  rivaux  dans  le  jardin  de  Mme  Dorfeuil,  pour 
leur  joute  littéraire.  La  lutte  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  peut 
attendre.  11  y  a  des  injures  plutôt  qu'autre  chose,  mais  des  injures 
assez  caractéristiques  dont  le  classique  se  sert  pour  accabler  le 
romantique.  Il  accuse  celui-ci  d'être  un  cosmopolite,  un  sans- 
patrie,  qui  ne  reste  pas  fidèle  à  la  tradition  nationale. 

Le  titre  vous  révèle  le  sujet  choisi  par  Oscar  :  La  bataille  de 
Crécy.  Défaite  française,  victoire  de  l'Angleterre.  Derval 
proteste  aussitôt  de  son  patriotisme  indéfectible  : 

Je  ne  chante  jamais  que  l'honneur  de  la  France. 

La  bataille  littéraire  s'engage  entre  les  deux  rivaux.  La  cause 
reste  indécise,  des  injures  s'échangent,  on  se  battra  en  duel  : 
un  endroit  propice,  à  ce  moment-là,  ce  sont  les  alentours  de 
Montmartre,  village  encore  séparé  de  Paris,  au  pied  du  télé- 
graphe optique.  Les  deux  adversaires  vont  croiser  leurs  épées. 
Oscar  a  réuni  pour  témoins  trois  amis  romantiques.  Assistent  à 
l'affaire  le  meunier  et  la  meunière,  à  qui  ils  expliquent  la  situa- 
tion. Là  encore,  pour  ne  pas  échapper  à  la  règle  générale,  le 
meunier  est  classique,  et  la  meunière  romantique.  On  désarme 
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assez  facilement  les  adversaires  aux  prises,  mais  Oscar  tient 
à  son  duel,  et  l'on  recommence  la  lutte  par  des  mots,  puisqu'on 
a  jeté  bas  les  armes. 

Finalement,  on  se  retrouve  au  théâtre,  non  pas  dans  la  salle 
même,  mais  dans  le  foyer  du  Théâtre-Français,  où  une  pièce 
d'Oscar,  —  pièce  romantique  par  conséquent  —  est  jouée,  à 
l'heure  même  où  les  classiques  tâchent  de  mobiliser  toutes  leurs 
forces  et  d'aller  jusqu'au  Roi  par  des  suppliques  habiles  de 
différents  signataires,  pour  que  cette  pièce  ne  soit  pas  repré- 
sentée. La  scène  est  donc  au  foyer  du  Théâtre-Français. 

Oscar  :  Tout  va  mal. 

Le  Directeur  :  Tout  va  bien  ! 

Car  la  claque  est  là,  ces  braves  qui  se  retrouveront  à  Her- 
nani  et  qui  sont  disposés  à  faire  au  poète  chéri  un  rempart  de 
leurs  corps,  et  à  bouter  dehors  ceux  qui  compromettent  par 
leur  opposition  la  fortune  d'un  grand  succès  au  théâtre. 

Contrairement  à  l'attente  du  classique,  l'opinion  générale 
est  un  succès  pour  l'auteur.  Derval  et  Dorfeuil  s'inclinent.  Oscar 
triomphe,  et  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  lui,  Derval 
est  obligé  de  reconnaître  que  la  fortune,  étant  femme,  se  range 
du  côté  féminin. 

Oscar  :  Nous  tombons  à  vos  pieds. 

Dorfeuil  :  Je  me  rends  1...  Levez-vous.  Boileau,  ferme  les  yeux  I 

Voilà  certainement  l'aveu  de  quelqu'un  qui  était  disposé  à 
tenir  la  balance  égale,  comme  le  titre  l'indique  :  La  bascule 
littéraire,  et  qui  constate  que  l'équilibre  instable  des  années 
1827  et  1828  est  détruit,  en  apparence  du  moins,  en  faveur 
de  la  jeune  école.  Mais  tout  ne  se  joue  pas  les  soirs  de  premières, 
ni  dans  les  ateliers,  ni  dans  les  salons,  où  la  jeune  école  multi- 
pliait ses  efforts.  Il  y  a  d'ailleurs  des  soirs  au  Théâtre-Français, 
où  le  bourgeois,  qui  en  somme  n'était  qu'assez  peu  roman- 
tique, retrouvait  quelque  espoir  dans  un  meilleur  avenir.  Il 
applaudissait  celui  dont  j'ai  cité  le  nom  tout  à  l'heure,  qui  par- 
tageait les  intérêts  et  les  soucis  de  la  bourgeoisie,  qui  savait, 
non  pas  ce  que  disait  le  Sénat  de  Venise  au  temps  d'Othello, 
mais  que  la  rente  5  %  consolidée,  en  1828,  tournait  autour  de 
102,  le  3  %  consolidé  autour  de  72,  que  l'on  spéculait  en  1828 
sur  les  terrains  de  la  Madeleine  ;  que  les  émigrés  espéraient 
redorer  leur  blason  ;  qu'une  lutte  secrète  était  engagée  entre 
l'industrie  et  l'agriculture,  entre  le  propriétaire  rural  et  le  gros 
industriel  :  luttes  qui  se  dénoueront  au  début  de  la  Monarchie 
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de  Juillet,  au  profit  de  la  grosse  industrie  et  du  commerce,  et 
de  possibilités  de  négoce  que  Louis-Philippe  a  toujours  encou- 
ragées. 

Or  tout  ceci  n'est  en  rien  représenté  dans  l'effort  romantique. 
Des  brigands  généreux  comme  Hernani,  des  valets  sublimes 
comme  Ruy  Blas,  n'ont  pas  grand  chose  à  voir  avec  un  porte- 
feuille, des  lettres  de  change  ou  des  ordres  à  donner  à  un  ban- 
quier, et  c'est  tout  cela  qui  intéressait  à  fond  la  bourgeoisie. 
Cette  «  expression  de  la  société  »,  on  sera  toujours  heureux  de 
la  retrouver  dans  le  répertoire  de  cet  homme  très  peu  romantique 
qui  s'appelle  Eugène   Scribe. 

Scribe  n'est  pas  un  débutant  en  1827-1828  :  il  s'en  faut.  Dès 
l'année  1824,  un  petit  dictionnaire  théâtral  qu'il  est  précieux 
de  pouvoir  feuilleter  écrivait  déjà,  à  l'article  Facilité  : 

M.  Scri  je  est  joué  ce  soir  à  trois  théâtres.  Il  vient  de  lire  une  pièce  à 
Feydeau,  il  en  fait  répéter  me  aux  Français,  il  en  a  commencé  hier  un  autre 
qui  sera  faite  dans  six  jours.... 

C'est  dire  que  sa  prolifîcité  est  extraordinaire,  et  que  cet 
homme,  à  certains  moments,  semble  «truster»  la  production  dra- 
matique bourgeoise  de  Paris  et  de  toute  l'Europe  :  car  il  faut 
se  rappeler  que  Scribe,  fournisseur  du  Théâtre  du  Gymnase 
par  une  sorte  de  décret  de  la  Providence,  a  été  aussi  le  four- 
nisseur de  la  Comédie-Française,  du  Vaudeville,  puis  de  l'Opéra 
et  de  l'Opéra-Comique  par  ses  livrets,  par  sa  collaboration  et 
par  son  travail  intensif.  Il  a  écrit  plus  d'actes  ou  de  scènes  des- 
tinées à  toutes  les  scènes  parisiennes  que  plusieurs  drama- 
turges ordinaires  mis  bout  à  bout. 

Scribe  est  un  enfant  de  la  bourgeoisie  parisienne,  né  en  1791, 
rue  Saint-Denis,  ou  son  père  était  marchand  de  soieries,  avec 
une  enseigne.  Le  Chai  Noir,  qui  est  devenue  symbolique  au 
Théâtre,  mais  le  Chat  Noir  qui  a  assisté  aux  premiers  pas  de 
Scribe  n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  Rodolphe  Sallis.  C'é- 
tait une  bonne  échoppe  parisienne  où  le  petit  Eugène  apprenait 
à  connaître  la  vie  moyenne  des  bourgeois.  Ses  succès  ont  com- 
mencé au  Collège  Sainte-Barbe,  dont  il  a  été  un  très  brillant 
élève  :  puis  lorsqu'il  noircissait  du  papier  dans  l'étude  d'un  no- 
taire, celle  de  Me  Merville,  où  Balzac  a  été  clerc,  il  lui  est  pos- 
sible de  prendre  une  liberté  que  Balzac  n'a  trouvée  que  beaucoup 
plus  tard  à  l'égard  des  pouvoirs  financiers.  Scribe  devient  de 
fort  bonne  heure  le  fournisseur  attitré  de  mainte  scène  de  la 
rive  droite. 

En  1816,  il  l'ait  représenter  une  pièce  intitulée  Les  Mon- 
tagnes Russes  qui  a  donné  lieu  à  bagarre,  et  à  ce  qu'on  appelle 
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la  guerre  des  calicots,  parce  qu'elle  insultait  une  corporation, 
les  «  calicots  »,  employés  des  marchands  d'étoffes.  En  1816, 
il  se  trouve  associé  avec  Melesville  et  c'est  à  ce  moment-là  que 
son  médecin  l'envoie  se  reposer  en  Suisse.  A  ce  sujet,  et  comme 
témoignage  de  son  incroyable  activité  productrice,  on  raconte 
une  histoire  caractéristique.  Son  médecin  lui  dit  :  «  Vous  allez 
partir  en  Suisse,  vous  aurez  Melesville  avec  vous,  vous  vous 
distrairez  en  regardant  le  lac  de  Genève  ».  Us  sont  là  depuis 
trois  semaines,  lorsque  Poirson,  directeur  du  Gymnase,  arrive, 
comme  par  hasard,  et  prend  part  à  l'une  de  leurs  promenades, 
et  Scribe  lui  dit  :  «  Est-ce  que  vous  avez  reçu  ma  lettre  ?  »  Poir- 
son répond  :  «  Votre  lettre  avec  les  manuscrits  ?  »  Melesville 
bondit  :  «  On  vous  a  dit  de  ne  pas  écrire!  »  Scribe  répond  :  «  J'ai 
fait  en  me  promenant  une  pièce  en  deux  actes.  C'est  plus  fort  que 
moi  ». 

Ceci  explique  comment  cet  homme  a  pu   être  le  maître  des 
scènes  européennes  pendant  plusieurs  années.  Il  a  été   félicité 
par  des  rois  pour  avoir   donné  des  satisfactions  dramatiques 
à  leurs  peuples,  et  il  a  fallu  tout  le  mépris  des  artistes  pour  pré- 
cipiter Scribe  dans  un  bas-fond  d'obscurité  dont  il  a  assez  de 
mal  à  sortir.  Vous  connaissez  dans  le  Traité  de  poésie  française 
de  Banville  la  démonstration  donnée  par  le  poète   de  l'incapa- 
cité de  Scribe  à  rimer.  11  cite  un  couplet  de  Y  Africaine  où  le 
chameau,  ce  «vaisseau  du  désert»  est  chanté  dans  des  vers  mir- 
litonesques  destinés  à  être  mis   en  musique.  Un  poète,  ou  sim- 
plement un  homme  de  bon  sens,  mettra  le  désert  mouvant.  Scribe 
mettra  :  le  désert  brûlant,  parce  que  c'est  un  homme  qui  n'ima- 
gine que  d'une  manière  banale  :  il  se  rappelle  que  l'on  dit  qu'il 
fait  chaud  dans  le  désert.  Avec  brûlant,  il  échappe  à  cette  con- 
sonne d'appui  qu'il  aurait  retrouvée    dans   mouvant   avec    la 
plus  grande  simplicité.  Cette  même  puissante  banalité  se  re- 
trouve partout  chez  lui.  Il  est  entendu  que  Scribe  sait  admira- 
blement nouer  une  intrigue,  et  faire  que,   du  premier  acte  au 
dernier,  tout  aille  vers  le  dénouement  :  mais  au  point  de  vue 
de  l'art,  il  est  le  type  d'une  parfaite  médiocrité,  et  je  ne  crois 
pas  que  Scribe  se  relève  des  fins  de  non-recevoir  alléguées  contre 
lui.  Seulement,  sans  Scribe,  il  n'y  aurait  ni  Emile  Augier,  ni 
Alexandre  Dumas  fils,  il  n'y    aura  pas    eu    non  plus  ce    grand 
rénovateur  :    Ibsen,   lequel,    metteur  en  scène,   apprenti  dra- 
maturge, avait    pratiqué    de  très  près    le   système    de  Scribe 
et  de    ses   émules.   Mais   il  a  greffé  audacieusement  des  con- 
flits de  conscience  sur  ce  pauvre   arbre  discrédité  de  la  comé- 
die   à    la    Scribe    et  il    a    créé  le    drame    ibsénien,   dont    on 
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a  célébré  l'anniversaire  en  commémorant  avec  éclat  le  centenaire 
même  de  la  naissance  d'Ibsen. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  pensez  bien  que  Scribe  a  toujours 
.ibominé  des  pièces  trop  habiles  au  point  de  vue  poétique,  et 
trop  maladroites  au  point  de  vue  scénique,  ce  qu'il  appelait 
le  «  dévergondage  romantique  ».  Il  était  le  grand  porte-paroles 
d'une  bourgeoisie  qui  ne  voulait  pas  se  laisser  manœuvrer, 
et  en  1833,  au  moment  où  le  romantisme  en  a  dans  l'aile,  Scribe 
écrira  dans  son  journal  ceci,  qui  est  tout  à  fait  caractéristique: 

Je  ne  m'abuse  pas  sur  mon  succès  de  cette  année.  Les  dévergondages  du 
genre  romantique  ont  amené  une  réaction  dont  j'ai  heureusement  profité. 
Je  relis  les  journaux,  et  ils  sont  tous  bons  pour  moi.  Voilà  du  bon  goût,  du 
bon  ton. 

Ceci  est  de  1833.  En  1836,  Scribe  entrera  à  l'Académie  Fran- 
çaise,  avant  un  certain  nombre  d'auteurs  romantiques.  En  1839, 
il  épousera  la  veuve,  très  riche,  d'un  négociant  en  vins  :  tout 
cela  se  meut  dans  un  bourgeoisisme  médiocre  au  gré  des  roman- 
tiques. Il  sera  possesseur  d'un  beau  château  près  de  la  Ferté- 
sous-Jouarre,  d'une  maison  à  Paris,  d'une  villa  à  Meudon  :  voilà 
ce  qu'on  gagne  à  représenter  les  sages  moyennes  de  l'art.  Or,  en 
1827,  le  3  décembre,  la  Comédie-Française,  au  milieu  de  ses 
préparatifs  et  de  ses  expériences  romantiques,  joue  une  pièce 
qui  malgré  tout  est  une  grande  chose,  et  qui  s'appelle  le  Mariage 
d'argent 

Cette  pièce  a  été  fort  bien  accueillie  par  le  monde  spécial 
qui  s'y  trouvait  représenté  :1e  monde  de  la  Bourse,  et  nous  savons 
que  ce  milieu,  à  partir  de  1830  et  du  règne  de  Louis-Philippe, 
aura  un  rôle  prédominant  dans  la  société  française.  A  la  pre- 
mière représentation,  les  deux  premiers  actes  avaient  eu  un  grand 
succès  ;  le  troisième  avait  été  sifflé  à  partir  de  la  troisième  repré- 
sentation. Il  y  eut  une  déception  dans  le  grand  public  à  cause 
d'invraisemblances  qui  n'étaient  point  dissimulées,  et  qui 
avaient  été  commises,  en  somme,  pour  la  commodité  de  l'ac- 
tion :  le  spectateur,  qui  aime  à  être  porté  comme  sur  un  plan 
incliné,  est  admirablement  servi  par  Scribe. 

Emile  Faguet  a  dit  qu'il  était  paradoxal  de  voir,  dans  cette 
pièce,  la  tradition  classique  revivre.  En  effet,  il  y  a  unité  de 
temps  et  de  lieu  dans  cette  pièce  en  cinq  actes.  Cela  se  passe  en 
un  jour.  Il  y  a  donc  des  invraisemblances  formidables:  une  charge 
d'agent  de  change  achetée  le  matin,  revendue  le  soir,  et  des  spé- 
culations autour  d'une  seule  valeur  ;  des  sentiments  et  des 
opinions  changeantes,  que  l'auteur  tâche  de  bourrer  dans  8 
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ou  10  heures  à  peine.  Il  est  assez  commode  pour  le  spectateur 
moyen  de  n'être  pas  dépaysé. 

Acte  premier.  Le  théâtre  représente  un  salon. 

Il  s'agit  d'un  salon  qui  va  servir  à  toutes  fins.  On  y  viendra 
de  partout  avec  la  plus  grande  facilité.  On  y  aura  la  même  faci- 
lité de  se  confier  des  secrets  que  de  comploter  dans  le  Palais 
d'Auguste  sans  qu'il  y  ait  des  gardes  aux  portes,  de  manigancer 
toutes  espèces  de  choses  chez  Agrippine  sans  qu'un  sbire  donne 
l'éveil.  C'est  une  commodité  de  plus  que  Scribe  s'arroge,  non 
pas  au  nom  de  la  vraisemblance,  mais  de  la  technique  théâ- 
trale. 

Comme  par  hasard,  Olivier,  qui  est  peintre,  rencontre  ici  un 
ancien  ami  de  collège  du  banquier  Dorbeval. 

Personne  dans  le  salon.  Personne  dans  les  antichambres. 

Il  est  bon  que  nous  sachions  qu'à  l'ordinaire,  ils  sont  encom- 
brés. Mais  il  faut  que  se  déroule  un  monologue  plus  ou  moins 
déguisé  :  on  s'adresse  au  valet  de  chambre.  Celui-ci  donne  des 
indications  sur  les  habitudes  de  la  maison,  car  il  est  bon  d'être 
mis  au  courant  par  le  domestique,  d'ailleurs  peu  physiono- 
miste : 

Je  vous  demande  pardon,  je  vous  ai  pris  pour  un  agent   de  change. 

Tout  à  l'heure,  avec  Oscar,  nous  étions  en  contact  avec  de 
grands  auteurs  invoqués  pour  modèles.  Ici,  nous  nous  rendons 
compte  qu'il  n'est  pas  de  frontières  d'argent  pour  un  banquier 
de  1827,  et  nous  nous  trouvons  en  contact  avec  l'internationale 
des  affaires  parce  qu'on  prépare  des  coups  de  bourse.  Olivier 
n'est  pas  un  artiste  perdu  dans  l'idéal,  il  a  quelques  économies, 
et  il  voudrait  demander  à  son  ami  de  les  faire  fructifier. 

Explication  entre  les  deux  amis  jusqu'au  moment  où  paraîtra 
le  maître  de  maison.  Ils  se  sont  expliqués,  et  l'exposition  ne 
laisse  plus  rien  à  désirer.  Cette  commodité,  que  le  classicisme  avait 
satisfaite,  de  rappeler  à  satiété  le  passé,  de  dépasser  le  présu^t. 
de  prévoir  l'avenir,  Scribe  se  l'offre  sans  difficultés  :  mais  ces 
invraisemblances  sont  dissimulées  par  l'apparence  de  réa- 
lisme des  propos  et  des  caractères.  Si  d'avance  on  nous  parle 
d'une  certaine  Fanchette,  c'est  qu'elle  va  intervenir  dans  la 
pièce.  C'est  la  pupille  du  banquier,  et  on  essayera  de  la  marier 
à  Poligny  pour  une  spéculation  assez  singulière  :  on  a  décidé 
qu'une  charge  d'agent  de  change  qui  est  en  train  de  péricliter 
ferait  l'affaire  du  banquier  si  un  de  ses  amis  voulait  l'acheter. 
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Il  avance  à  Poligny  l'argent  nécessaire.  L'acquisition  se  fait 
dès  le  matin  même  ;  Poligny  voudrait  offrir  son  argent  à  Mme  de 
Brienne,  qu'il  a  aimée  jadis  et  qu'il  retrouve  parun  stupéfiant 
hasard. 

Ce  sont  là  des  complications  qui  ne  paraissent  pas  compliquées 
à  Scribe  :  cet  homme  a  un  savoir-faire  extraordinaire,  comprend 
la  psychologie  du  spectateur  moyen,  et  se  rend  compte  qu'il  ne 
faut  jamais  l'envoyer  sur  une  fausse  piste,  mais  que  tous  les  élé- 
ments doivent  servir  à  «ficeler»  l'action,  et  que  c'est  la  même 
ficelle  qui  sert  à  emberlificoter  le  spectateur,  à  condition  qu'on 
ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  regarder.  De  cette  façon,  on  présente 
à  des  spectateurs  dociles  les  tableaux  les  plus  invraisemblables, 
accueillis  comme  autant  d'éléments  nécessaires  à  une  intrigue 
bien  nouée. 

Dorbeval,  bon  banquier,  veut  faire  le  bonheur  de  tous  ceux 
qui  l'entourent.  Sa  femme  s'intéresse  à  un  jeune  homme  qui 
lui  fait  la  cour:orMme  de  Brienne  a  l'occasion  de  lui  rendre  un 
service.  Dorbeval  arrive  au  moment  où  sa  femme  lit  un  billet 
de  son  soupirant,  et  le  banquier  est  assez  inquiet.  Mme  de  Brienne 
prend  tout  sur  elle,  mais  Poligny  la  croit  dès  lors  intéressée  par 
un  autre  que  lui  ;  si  bien  qu'en  fin  de  compte,  le  peintre  Oli- 
vier héritera  de  ce  cœur  dont  les  puissances  d'argent  n'auront 
pas  voulu. 

Dorbeval.  —  J'ai  de  bonnes  nouvelles  à  t'apprendre,  notre  spécula- 
tion va  à  merveille... 

Mme  Dorbeval.  —  Excepté  le  bonheur. 

De  cette  façon-là,  le  réalisme  commode,  qui  se  sentait  satis- 
fait par  la  tournure  même  des  choses,  se  trouve  quelque  peu 
échaudé,  car  Mme  Dorbeval,  femme  du  riche  banquier,  estime 
que  cet  opulent  ne  lui  a  pas  donné  le  bonheur.  Très  habilement, 
Scribe  soignait  ainsi  sa  clientèle  féminine,  et  laissait  à 
la  femme  incomprise  un  tout  petit  coin  par  lequel  il  lui  était 
possible  de  s'évader  loin  des  banalités  qui  satisfaisaient,  quant 
au  reste,  toute  la  bourgeoisie. 

Il  y  avait  dans  cette  pièce  extrêmement  habile  de  quoi  plaire 
d'abord  aux  banquiers  (et  nous  savons  qu'en  effet  ils  ont  fait 
le  succès  de  la  pièce),  aux  artistes,  puisqu'Olivier  est  un  person- 
nage éminemment  sympathique,  aux  femmes  romanesques 
puisque  Mme  Dorbeval  prétend  que  l'argent  ne  peut  pas  donner 
le  bonheur,  que  le  bonheur  ne  se  trouve  pas  dans  un  mariage 
conclu  «  sous  le  siuue  de  Plutus  ». 
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Une  fois  Scribe,  joué  au  Théâtre-Français,  côte  à  côte  avec 
Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  ce  fournisseur  du  Vaudeville, 
faisait  figure  de  dramaturge  sérieux,  authentique  et,  pour  tout 
dire,  de  représentant  de  la  plus  grande  tradition,  lui  aussi... 


Il  était  bon  de  remarquer,  à  côté  des  efforts  romantiques, 
cette  grande  destinée  théâtrale  qui  s'amorçait.  Scribe  sera  pour 
le  romantisme  le  plus  grand  adversaire,  le  rival  le  plus  redouté  ; 
car  vous  vous  représentez  bien  qu'en  1843,  lorsque  les  Bur graves 
tomberont,  ce  ne  sera  pas  tant  la  Lucrèce  de  Ponsard,  apparence 
de  retour  à  l'ancienne  tragédie,  qui  triomphera  pour  de  bon, 
mais  bien  les  auteurs  voués  à  la  représentation  de  la  vie,  et  bien- 
tôt ils  s'appelleront  Dumas  fils  et  Augier.  Augier  écrit  des 
pièces  où  la  sagesse  bourgeoise  se  trouve  préconisée,  et  où  le 
gendre  de  M.  Poirier  fait  figure  de  cigale  à  côté  de  la  fourmi  ; 
et  Alexandre  Dumas  fils  écrira  :  «  Il  ne  faut  pas  écrire  en  vers, 
la  prose  seule  est  une  bonne  servante  de  l'esprit.  » 

Tout  cela  c'est  du  réalisme,  nullement  du  réalisme  intégral, 
puisqu'il  faudra  le  Théâtre  libre  pour  demander  autre  chose, 
mais  c'est  le  genre  de  «  bourgeoisisme  »  théâtral  qui  pouvait  le 
mieux  convenir  àla  société  du  temps.  Elle  avait  subi  sans  y  prendre 
garde  les  triomphes  romantiques,  en  France  et  ailleurs,  et  elle 
prendra  sa  revanche  en  acclamant,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Eu- 
rope, Scribe  et  son  école.  Voilà  ce  qu'oublient  trop  aisément 
les  polémistes  qui  voudraient  nous  faire  croire  que  le  xixe  siè- 
cle s'est  livré  pieds  et  poings  liés  à  ce  malheureux  «  roman- 
tisme ». 

(A  suivre.) 


VARIETES 


Balzac  et  le  Livre  mystique 


a) 


i 

On  voit  communément  en  Balzac  le  poète  le  plus  fécond  et  le 
plus  varié  des  drames  intimes  qui  forment  la  matière  de  l'art 
du  roman,  l'historien  le  plus  exact  et  le  plus  complet  des  mœurs 
françaises  dans  la  première  moitié  du  xixe  siècle,  l'un  des  créa- 
teurs les  plus  vastes  et  les  plus  puissants  qu'aient  connu  les  arts 
du  langage.  Il  fut  tout  cela  ;  qui  le  nierait  ?  Lui-même  s'en  faisait 
gloire.  Il  est  également  certain  que  Balzac  a  renouvelé,  sinon  créé, 
l'art  du  roman,  par  une  étude  extrêmement  poussée  de  l'action 
si  puissante  qu'exercent  les  circonstances  physiques  et  physio 
logiques  sur  le  moral  de  l'homme.  On  l'admire  d'avoir  ratta- 
ché entre  eux  tant  de  romans  par  le  lien  solide  que  forme  la  réappa- 
rition des  mêmes  personnages  ;  l'attention  n'est  plus  dispersée 
dans  des  zones  diverses,  et  le  lecteur  comprend  que  cette  société 
dont  il  voit  des  aspects  si  différents  est  une  société  unique  et 
indivisible  où  tous  les  éléments  agissent  et  réagissent  immédiate- 
ment et  perpétuellement  les  uns  sur  les  autres  ;  mais  sait-on  bien 
jusqu'à  quelle  métaphysique  Balzac  a  élevé  cette  idée  de  l'unité, 
dont  on  s'arrête  généralement  à  cette  première  manifestation  ? 
Il  est  un  caractère  qu'on  néglige  souvent  en  lui,  et  que  parfois 
on  lui  dénie  :  Balzac  voulait  qu'on  vit  en  lui  un  philosophe.  Et 
une  étude  attentive  de  son  œuvre  montre  qu'elle  est,  en  effet, 
dominée  par  une  conception  générale  de  la  vie,  qui  va  d'une 
méditation  sur  les  détails  de  l'organisation  humaine,  domaine 
habituel  des  moralistes,  jusqu'à  la  métaphysique  la  plus  abstraite 


(1)  Comment  entreprendre  la  moindre  étude  sur  Balzac  sans  avoir  sujet 
de  rendre  hommage  à  M.  Marcel  Bouteron?  Je  suis  heureux  de  le  remer- 
cier ici  de  la  complaisance  inépuisable  avec  laquelle  il  m'a  fait  profiter  de  sa 
documentation  si  complète.,  de  son  érudition  profonde  et  de  ses  conseils 
toujours  si  précieux. 
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et  jusqu'à  une  religion  nouvelle,  englobant  une  philosophie  des 
sciences  et  une  étude  générale  des  rapports  de  l'homme  et  de  la 
matière.  Le  génie  de  Balzac  mérite  bien  qu'on  s'applique  à  retrou- 
ver cet  enchaînement  logique  de  conceptions,  sans  arrière-pensée, 
sans  idée  préconçue,  avec  le  seul  souci  de  le  bien  comprendre. 
Car  cette  philosophie  peut  bien  n'être  pas  cette  «  nouvelle  for- 
mule pour  l'humanité  o  (1)  qu'en  attendait  son  auteur  ;  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  avait  foi  en  elle  ;  et  n'eût- elle  que  cet  inté- 
rêt (alors  que,  sous  forme  de  symboles  et  par  le  détour  de  la  poésie, 
elle  atteint  d'étonnantes  vérités),  elle  mériterait  bien  qu'on  l'a- 
bordât avec  quelque  déférence,  car  le  moins  qu'on  y  puisse 
trouver,  c'est  un  jet  de  lumières  nouvelles  sur  le  caractère  si 
complexe  de  l'homme. 

On  connaît  l'aventure  de  ce  Traité  de  la  Volonté  que  Balzac 
enfant  composa  au  collège  de  Vendôme,  et  qui  eut  une  si  triste 
fin  ;  il  en  parle  longuement  dans  la  Peau  de  Chagrin,  où  il  le  fait 
écrire  par  Raphaël,  et  dans  Louis  Lambert,  où  il  l'attribue  à  son 
héros  dans  les  circonstances  réelles  où  il  fut  composé.  En  1840, 
il  dédie  Gobseck  au  baron  Barchou  de  Penhoën,son  ancien  condis- 
ciple, et  la  dédicace  contient  ces  mots  :  «  ...  Nous  qui  cultivions 
déjà  la  philosophie  à  l'âge  où  nous  ne  devions  cultiver  que  le 
De  Viris  !  »  Mais  surtout  on  sait  le  rôle  que  devaient  jouer  les 
Eludes  philosophiques  dans  l'économie  générale  de  la  Comédie 
Humaine  ;  il  suffît  de  renvoyer  à  Y  Avant-Propos  de  1842,  au  texte 
antérieur  signé  par  Félix  Davin,  ou  à  une  lettre  à  Mme  Hanska 
datée  du  26  octobre  1834.  Après  avoir  «  parcouru  »  la  société 
«  pour  la  décrire  »,  Balzac  entend  la  parcourir  «  pour  la  juger  »  ; 
les  Etudes  de  Mœurs  ne  sont  qu'une  base,  une  première  assise  ; 
après  le  tableau  des  effets  doit  venir  l'exposé  des  causes.  On  ne 
peut  songer,  dans  un  cadre  nécessairement  restreint,  à  étudier 
dans  son  ensemble  la  philosophie  de  Balzac  ;  mais  l'attention 
doit  porter  spécialement  sur  deux  de  ses  ouvrages,  particuliè- 
rement obscurs,  auxquels  il  a  donné  des  soins  infinis,  et  qui  sont 
évidemment  le  point  culminant  de  l'édifice.  Toute  la  philosophie 
de  Balzac  les  implique  et  les  présuppose  ;  c'est  là  qu'il  a  poussé 
son  système  le  plus  loin,  et  qu'il  a  fait  de  sa  métaphysique  un 
exposé  complet.  Ce  sont  les  deux  romans  de  Louis  Lambert  et  de 
Séraphîta,  dont  il  a  dit  plusieurs  fois  qu'ils  se  complètent  mutuel-  , 
lement,  et  qu'il  a  réunis  en  1835,  en  y  ajoutant  l'épisode  des  Pros- 
crits (que  nous  négligerons  ici)  sous  le  titre  commun  de  Livre 
Mystique. 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  t.  I,  p.  242. 
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Outre  les  multiples  déclarations  de  Balzac,  un  fait  prouve 
clairement  l'importance  qu'il  attachait  à  ces  deux  romans  :  il 
les  corrigeait  sans  cesse,  pour  les  amener  à  leur  point  de  perfec- 
tion, le  premier  surtout,  où  l'exposé  théorique  tient  la  plus  grande 
plu  e  et  demandait  une  précision  extrême.  On  en  compte  cinq 
rédactions  différentes  (1832,  1833,  1835,  1842,  1846),  chacune 
plus  développée  que  la  précédente,  sous  les  titres  successifs  de 
Notice  biographique  sur  Louis  Lambert,  de  Histoire  intellectuelle 
de  Louis  Lambert,  et  enfin  de  Louis  Lamberl{\).  Quant  à  Séraphîla, 
comme  on  le  voit  dans  les  lettres  à  Mme  Hanska,  la  rédaction 
d'aucun  roman  n'a  peut-être  donné  tant  de  peine  à  Balzac. 
Il  avait  à  y  exprimer  des  idées  qu'il  estimait  capitales. 

Un  autre  fait  montre  la  prédilection  qu'il  avait  pour  ces  deux 
œuvres.  Elles  sont  dédiées  aux  deux  femmes  qu'il  aima  passion- 
nément. La  célèbre  dédicace  de  Louis  Lambert,  déjà  significative 
—  Et  nunc  et  semper  dileclae  dicaium  —  prend  toute  sa  valeur  si 
on  la  rapproche  d'une  des  lettres  d'amour  de  Louis  Lambert  où 
des  mots  Et  nunc  et  semper  celui-ci  fait  la  devise  de  son  amour. 
Les  lettres  de  Lambert  à  Pauline  de  Villenoix  sont  en  réalité 
des  lettres  de  Balzac  à  Mme  de  Berny,  à  l'intention  de  qui  ce 
roman  était  écrit.  ~Et  pour  Séraphîla,  c'est  un  hymne  d'amour  à 
Mme  Hanska,  qui  avait  adopté  dès  sa  naissance  cette  œuvre  de 
poésie  mystique;  Balzac  l'avait  conçue  devant  un  groupe  du  sculp- 
teur Bra  représentant  le  Christ  enfant,  sur  les  genoux  de  la  Vierge, 
adoré  par  deux  anges  ;  mais  aussitôt  il  avait  projeté  de  l'écrire 
auprès  de  son  amie,  et  s'il  ne  put  réaliser  ce  rêve,  c'est  du  moins 
pour  elle  et  en  songeant  à  elle  qu'il  la  composa  ;  et  la  dédicace 
atteste  qu'elle  eut  une  influence  sur  la  forme  du  roman.  En  1842, 
au  moment  de  la  réédition  Charpentier  des  deux  romans,  il  écrit 
à  celle  qu'il  avait  appelée  la  Predilecla  comme  Mme  de  Berny  avait 
été  la  Dilecta  :  «  Ainsi  vont  reparaître  ces  deux  œuvres  chéries, 
tant  caressées,  devenues  parfaites,  dont  l'une  sous  la  protection 
de  l'ange  qui  est  au  ciel,  et  l'autre  sous  celle  de  l'ange  qui  est  avec 
moi,  qui  lutte,  qui  souffre,  qui  aime  avec  moi,  comme  l'autre  a 
lutté,  souffert,  aimé,  et  qui,  de  plus,  a  ce  que  l'autre  n'eut  jamais, 
à  son  éternel  regret,  la  jeunesse  et  la  beauté!  »  Et  quelques  jours 
plus  tard  :  «  Je  lis  à  force  une  édition  de  Louis  Lambert  et  de 
Séraphîla,  dans  laquelle  je  ne  voudrais  pas  de  faute  :  Mme  de 
B...  et  vous,  mes  deux  anges,  dans  le  même  volume,  car  c'est 
l'ouvrage  que  chacune  de  vous  a  voulu  (2).  »  Il  y  a  ici  plus  que  le 


(1)  Spoelberch  âo  Lovenjoul,  Histoire  îles  Œuvres,  p.  190  sqq. 

(2)  Lettre*  ù  l'Etrangère,  II,  30  cl  37. 
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désir,  déjà  bien  significatif,  de  dédier  «  ces  deux  œuvres  chéries 
aux  deux  êtres  qu'il  aima  le  plus  au  monde  ;  ces  deux  œuvre 
expriment  une  mystique  de  l'amour  où  Balzac  a  mis  l'expérienc 
qu'il  leur  devait.  Il  y  a  des  rapprochements  à  faire  entre  le 
lettres  qu'écrit  Louis  Lambert  à  Pauline,  et  celles  que  Balzacj 
écrivait  à  Mme  de  Berny  dix  ans  avant  de  composer  son  roman, 
qu'il  situe  à  peu  près  à  la  même  date  ;  est-ce  une  simple 
coïncidence  ?  Il  avait  souvent  de  ces  délicatesses.  Et  dans  une 
lettre  à  Mme  Hanska,  de  janvier  1834,  nous  trouvons  ces  mots 
qui  semblent  tirés  de  Séraphîla  :  «  Mon  amour  n'a  ni  exalta 
tion,  ni  plus,  ni  moins,  ni  quoi  que  ce  soit  de  terrestre.  Oh  ! 
ma  chère  Eve,  c'est  l'amour  de  l'ange,  toujours  au  même 
degré  de  force,  d'exaltation  (1).  »  En  écrivant  ces  pages  brûlan- 
tes, Balzac  décrivait  ses  propres  sentiments. 

Pourquoi  Balzac  a-t-il  donné  à  ces  oeux  œuvres  la  forme  du 
roman  ?  D'abord  parce  qu'il  était  essentiellement  romancier, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  voyait  jamais  une  idée  indépendamment  des 
organes  qui  la  produisent,  comme  il  fait  dire  à  Louis  Lambert, 
et  de  l'homme  qui  la  forme.  En  outre,  les  idées  que  Balzac  voulait 
exprimer  avaient  une  histoire  ;  non  seulement  une  «  histoire  intel- 
lectuelle »,  mais  une  histoire  sentimentale.  Il  avait  évidemment 
cherché  la  vérité  par  la  raison  ;  mais  ce  n'était  pas  le  seul  raison- 
nement qui  l'avait  conduit  à  Swedenborg  ;  la  raison  avait  servi 
à  justifier  les  rêveries  de  son  enfance,  et  aussi  les  croyances  des 
deux  femmes  qu'il  aimait  ;  il  avait  été  séduit  par  la  poésie  de 
la  mystique  avant  d'être  convaincu  par  une  logique  de  doctrine 
La  figure  de  Séraphîta,  dit-il  dans  la  dédicace  à  Mme  Hanska, 
fut  par  lui  rêvée  «  dès  l'enfance  »  ;  la  première  version  de  cette 
dédicace  est  plus  nette  encore  :  «  Lisez-la,  dit-il  de  son  œuvre, 
comme  quelque  mauvaise  traduction  faite  d'un  hymne  rêvé 
depuis  mon  enfance,  et  dont  le  rythme  fougueux  entendu  sur 
la  cime  des  monts  azurés,  dont  la  prophétique  poésie  parfois 
retrouvée  çà  et  là  dans  la  nature,  étaient  impossibles  à  restituer 
dans  le  langage  humain  (2).  »  De  même,  c'est  l'imagination  de 
Louis  Lambert  et  sa  pente  naturelle  à  la  rêverie  qui  sont  d'abord 
séduites  par  l'étrange  poésie  des  doctrines  de  Swedenborg 
«  Cette  doctrine,  que  je  m'efforce  aujourd'hui  de  résumer  en  •& 
donnant  un  sens  logique,  m'était  présentée  par  Lambert  avec 
toutes  les  séductions  du  mystère,  enveloppée  dans  les  langes  de 
3a  phraséologie  particulière  aux  mystographes  :  diction  obscure, 


(1)  Lellres  à  ï Etrangère,  I,  H2. 

(2)  Ibid.,  I,  24). 
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pleine  d'abstractions,  et  si  active  sur  le  ceiveau,  qu'il  est  certains 
livres  de  Jacob  Bœhm,  de  Swedenborg  ou  de  Mme  Guyon 
dont  la  lecture  pénétrante  fait  surgir  des  fantaisies  aussi  mul- 
tiformes que  peuvent  l'être  les  rêves  produits  par  l'opium.  Lam- 
bert me  racontait  des  faits  mystiques  tellement  étranges,  il  en 
frappait  si  vivement  mon  imagination,  qu'il  me  causait  des  verti- 
ges. J'aimais  néanmoins  à  me  plonger  dans  ce  monde  mystérieux, 
invisible  aux  sens,  où  chacun  se  plaît  à  vivre,  soit  qu'il  se  le  repré- 
sente sous  la  forme  indéfinie  de  l'avenir,  soit  qu'il  le  revête  des 
puissantes  formes  de  la  fable.  Ces  réactions  violentes  de  l'âme 
sur  elle-même  m'instruisaient  à  mon  insu  de  sa  force  et  m'accou- 
tumaient aux  travaux  de  la  pensée  (1).  »  Texte  important  si  l'on 
veut  comprendre  les  visions  apocalyptiques  de  la  fin  de  Séra- 
phîla.  «  L'Apocalypse  est  une  extase  écrite  «,  disait  Lambert  (2)  ; 
ainsi  de  ces  pages  Louis  Lambert  avait  une  tendance,  naturelle  à 
suivre  la  pente  de  la  rêverie,  qui  le  conduisait  à  la  méditation 
profonde,  à  l'extase,  et,  par  ce  chemin,  jusqu'à  la  catalepsie  ; 
telle  était  aussi  l'imagination  de  Balzac.  Il  faut  voir  dans  tant 
de  pages  si  étranges  les  rêveries  d'une  imagination  puissante 
abandonnée  sans  réserve  à  elle-même.  On  ne  s'étonne  pas  qu<- 
de  tels  ouvrages  aient  été  peu  lus  en  France,  de  son  temps  comm  ■ 
du  nôtre  ;  le  tempérament  français  est  généralement  peu  porté 
à  se  laisser  aller  aussi  complètement  au  rêve.  L'influence  du 
Livre  Mystique  fut  bien  plus  grande  chez  les  peuples  du  Nord, 
qui  prêtent  moins  d'attention  aux  contours  nets  et  indubita- 
bles du  monde  extérieur.  Mme  Hanska  était  Slave  ;  et  au  moment 
où  Balzac  écrivait  la  fin  de  Séraphîla,i\  y  avait  à  Paris  des  traduc- 
teurs allemands,  envoyés  tout  exprès  «  pour  l'avoir  toute 
chaude  >>  (3).  On  sait  que  les  Français  accueillirent  cette  œuvre 
avec  moins  d'empressement;  l'Allemagne  dévora  deux  mille 
exemplaires  de  la  contrefaçon,  et  la  France,  dans  le  même  temps, 
deux  cents  exemplaires  seulement  de  l'édition  de  Paris.  C'est  que 
les  compatriotes  de  Balzac  avaient  une  répulsion  naturelle  pour 
des  visions  si  éloignées  du  monde  que  l'on  perçoit.  Et  c'est  sur 
cette  base  que  Balzac  avait  décidé  de  construire  un  édifice 
logique. 

II 

En  août  1832,  Balzac  écrivait  à  Laure  Surville  :  <>  Cette  .Xoticr 
biographique  sur  Louis     Lambert  est    une  œuvre    où  j'ai  voulu 


(1)  Louis  Lambert,  éd.  définitive,  Michel  Léw,  1870.  in-8°.  t.  XVII,  p.  29. 
*'  Ibid.,  52. 

Lcllrcs  à  VFJrangcrr,  I,  222. 
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lutter  avec  Gœtlie  et  Byron,  avec  Faust  et  Manfred...  Je  ne 
sais  si  je  réussirai,  mais  ce  quatrième  volume  des  Contes  philoso- 
phiques doit  être  une  dernière  réponse  à  mes  ennemis  et  doit 
faire  pressentir  une  incontestable  supériorité...  Il  jettera  peut- 
être,  un  jour  ou  l'autre,  la  science  dans  des  voies  nouvelles.  Si 
j'en  avais  fait  une  œuvre  purement  savante,  il  eût  attiré  l'at- 
tention des  penseurs,  qui  n'y  jetteront  pas  les  yeux.  Mais,  si  le 
hasard  le  met  entre  leurs  mains,  ils  en  parleront  peut-être  !  (1)  » 

Louis  Lambert  est  donc  un  de  ces  héros  dont  le  romantisme  a 
rêvé,  et  dont  il  a  créé  quelques-uns,  ne  pouvant  se  contenter  d'un 
exposé  abstrait  et  voulant  mêler  aux  idées  théoriques  la  vie  elle- 
même,  son  rythme  et  ses  nécessités  ;  puissante  idée  métaphysique, 
qui  refuse  de  séparer  les  idées  et  le  monde,  et  qui  sait  donner  à 
l'esprit  son  vrai  rôle,  en  le  montrant  mélangé  d'abord  avec  les 
choses  matérielles  et  les  nécessités  aveugles.  L'idée  ne  s'élève  à 
une  vérité  universelle  qu'en  partant  d'une  vérité  rigoureusement 
individuelle  et  acceptée  comme  telle,  étant  déterminée,  dans  son 
objet  et  dans  la  forme  de  son  expression,  par  un  concours  de  cir- 
constances dont  le  propre  est  de  ne  jamais  se  reproduire  deux 
fois.  Mais  cette  lettre  de  Balzac  nous  avertit  aussi  d'éviter  Terreur 
contraire,  et  de  ne  pas  prendre  pour  un  roman  purement  narratif, 
ou,  comme  on  l'a  dit,  pour  un  simple  tableau  de  sa  vie  d'enfant, 
cette  œuvre  qui  part,  en  effet,  des  conditions  romanesques  d'une 
vie  humaine,  mais  qui  a  l'ambition  de  les  dépasser  et  de  s'appa- 
renter aux  poèmes  métaphysiques  de  Gœthe  et  de  Byron. 

Malgré  des  différences  profondes  et  évidentes,  Louis  Lambert 
et  Séraphîla  sont  nés  des  mêmes  idées  et  de  la  même  inspiration. 
Si  Balzac  lui-même  ne  l'avait  pas  déclaré  (2),  le  soin  qu'il  a  pris 
de  les  réunir  sous  un  titre  commun  en  serait  une  preuve  suffi- 
sante. C'est  une  même  théorie,  mais  prise  de  deux  points  de  vuei 
différents.  Louis  Lambert  montre  comment  la  mystique  sweden- 
borgienne  est  possible,  et  la  justifie  selon  les  exigences  de  la 
raison  humaine  et  selon  la  pensée  habituelle  des  hommes  ;  le 
héros  de  ce  roman  tient  à  notre  humanité  par  toutes  ses  racines, 
il  est  d'abord  un  homme  comme  tous  les  hommes,  qui  s'est  détc 
ché  du  troupeau  par  la  force  de  son  esprit  et  par  la  rigueur  obsti-;; 
née  de  sa  méditation  ;  mais  le  lecteur  n'est  pas  admis  aux  hautes 
sphères  où  il  se  meut.  Il  le  contemple  du  dehon,  il  n'a  pas  part  à 
sa  vie  intérieure,  sinon  par  quelques  formules  sibyllines  auxquelles 
Balzac  a  donné  une  forme  volontairement  concise,  obscure,  pure 


{1)  Correspondance,  XXIV,  127-l^S. 

(2)  Lettres  à  l'Etrangère,  I,  88,  242,  300,  etc. 
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le  tout  commentaire.  Le  témoin  qui  rapporte  la  vie  de  Lambert 
a  le  sentiment  du  génie  de  son  ami,  il  n'en  a  pas  l'intelligence.  C'est 
dans  ce  sens  que  Balzac  voyait  en  ce  livre  la  «  préface  »  de  Séra- 
phîla  (1)  ;  c'est  le  lien  qui  relie  à  la  pensée  courante  la  mystique 
d<  Séraphîla,  et  le  terme  intermédiaire  qui  permet  le  passage  de 
l'un  à  l'autre.  Là,  nous  ne  trouvons  plus  de  théorie  scientifique 
(sinon  dans  le  grand  discours  des  antinomies  que  fait  Séraphîta, 
discours  tout  abstrait  et  de  pure  dialectique)  ;  aucun  souci  de 
tisser  de  liens  nouveaux  les  grands  espaces  vides  qui  séparent  la 
mystique  et  la  science  des  hommes  ;  de  simples  allusions,  de  sim- 
ples rappels,  qui  renvoient  aux  idées  de  Lambert  et  les  éclairent 
parfois  utilement,  mais  qui,  en  aucun  cas,  ne  sauraient  suffire  à 
eux  seuls.  La  mystique,  ainsi  justifiée  selon  la  raison,  se  donne  là 
libre  cours  et  s'épanouit  librement.  Nous  pouvons  pénétrer  dans 
le  monde  mystérieux  dont  la  vie,  l'attitude  et  les  paroles  si  obs- 
cures de  Louis  Lambert  nous  permettaient  seulement  de  deviner 
l'existence. 

On  comprend  donc  comment  Balzac  pouvait  écrire  de  son  livre 
qu'il  jetterait  «  peut-être,  un  jour,  la  science  dans  des  voies  nou- 
velles ».  Louis  Lambert  est  parti  des  conceptions  coutumièrement 
admises  pour  s'élever  à  cet  état  d'humanité  supérieure  où  nous 
le  voyons  à  la  fin  du  livre.  Qu'est  cet  état,  comment  y  est-il  par- 
venu, voilà  ce  qu'il  nous  faut  chercher  si  nous  voulons  tenter  de 
retrouver  la  logique  que  suivait  Balzac  en  écrivant,  puis  en  cor- 
rigeant tant  de  fois  le  Live  Myslique,  avec  le  soin  et  l'obstina- 
tion dont  témoigne  sa  correspondance.  Logique  souvent  peu 
comprise,  et,  plus  souvent  encore,  niée  purement  et  simple- 
ment ;  prouvée  pourtant  d'une  manière  certaine  par  cette 
application  à  serrer  toujours  de  plus  près  un  idéal  ;  et  qui  vaut 
enfin  qu'on  essaie  de  l'éclairer  un  peu,  car  Balzac  est  assez  grand 
pour  mériter  qu'on  lui  fasse  confiance. 

Louis  Lambert  a  passé  son  enfance  à  recueillir  les  observations 
et  les  faits  historiques  qui,  selonlui,  décèlent  l'existence  d'une  dou- 
ble nature  en  l'homme,  en  montrant  séparées,  dans  les  cas  de 
télépathie,  de  transmission  de  la  pensée,  J'apparitions,  de  pré- 
monitions, etc.,  ces  deux  natures  d'ordinaire  unies  et  mêlées. 
Il  explique  ces  cas  par  la  distinction  que  fait  Swedenborg,  en 
chaque  homme,  de  l'être  intérieur  et  de  l'être  extérieur.  L'être 
intérieur  est,  en  gros,  ce  que  les  philosophes  ont  grossièrement  et 
insuffisamment  défini  par  les  mots  d'Ame,  d'Intelligence,  d'Es- 
prit, etc.  :  ce  qui,  chez  l'homme,  dépasse  et  surmonte  la  matière. 

(1)  Lcllrcs  à  l'Etrangère,  I,  88. 
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L'être  extérieur  est  l'être  purement  instinctif,  l'être  corporel, 
pris  dans  le  tissu  de  relations  du  monde  et  n'existant  que  par  ce 
tissu  de  relations  extérieures.  Swedenborg  appelle  ange  «l'individu 
chez  lequel  l'être  intérieur  réussit  à  triompher  de  l'être  extérieur. 
Un  homme  veut-il  obéir  à  sa  vocation  d'ange,  dès  que  la  pensée 
lui  démontre  sa  double  existence,  il  doit  tendre  à  nourrir  l'exquise 
nature  de  l'ange  qui  est  en  lui  »  (1).  Tel  est  le  but  qu'a  entrevu 
et  que  poursuit  Louis  Lambert,  et  le  roman  est  bien,  selon  le  titre 
de  la  seconde  édition,  son  histoire  intellectuelle  ;  la  pensée  lui  dé- 
montre sa  double  existence.  Cette  recherche  le  conduit  à  une 
philosophie  nouvelle. 

Lambert,  connaissant  son  but,  vint  à  Paris  «  pour  puiser  la 
science  à  ses  plus  hautes  sources  »  (2)  ;  il  y  resta  trois  ans,  de  sa 
vingtième  à  sa  vingt-troisième  année.  Déception  profonde  ;  il  y 
acquiert  seulement  la  certitude  que  l'on  ne  peut  trouver  la  vérité 
dans  le  commerce  des  hommes.  La  vie  sociale,  par  les  nécessités 
d'ordre  pécuniaire  qu'elle  impose,  est  le  triomphe  de  l'être  exté- 
rieur ;  rien  ne  tue  plus  sûrement  la  pensée  que  la  poursuite  de 
l'argent,  qui  seul  donne  le  loisir  de  penser.  La  science  est  impuis- 
sante telle  qu'elle  est  comprise  à  Paris  ;  les  savants  ne  songent 
qu'à  se  combattre  entre  eux  ;  «  l'absence  d'unité  dans  les  travaux 
scientifiques  annule  presque  tous  les  efforts.  Ni  l'enseignement, 
ni  la  science  n'ont  de  chef...  La  science  humaine  marche  donc 
sans  guide,  sans  système  et  flotte  au  hasard,  sans  s'être  tracé 
de  route  »  (3).  Même  impuissance  dans  la  politique  ;  que  reste-t-il 
de  tant  d'immenses  empires,  de  tant  de  capitales  ?  «  L'esprit 
de  ces  grands  corps  s'est  envolé...  Le  génie  le  plus  subtil  ne  peut 
découvrir  aucune  liaison  entre  ces  grands  faits  sociaux.  Aucune 
théorie  politique  n'a  vécu.  Les  gouvernements  passent  comme 
les  hommes,  sans  se  transmettre  aucun  enseignement,  et  nul 
système  n'engendre  un  système  plus  parfait  que  celui  du  sys- 
tème précédent...  La  politique  est  donc  une  sciencesans  principes 
arrêtés,  sans  fixité  possible  ;  elle  est  le  génie  du  moment,  l'appli- 
cation constante  de  la  force  suivant  la  nécessité  du  jour  (4).  » 
«  Si  la  civilisation  était  le  but  de  l'espèce,  l'intelligence  périrait- 
elle  ?  resterait-elle  purement  individuelle  (5)  ?  »  Louis  Lambert 
n'a  donc  rien  à  faire  parmi  les  hommes  ;  ce  n'est  pas  là  qu'il 
apprendra  jamais  le  moyen  de  libérer  et  de  réaliser  l'ange  qui  est 


(1)  Louis  Lambert,  XVII,  28. 

(2)  Ibid.,  56. 

(3)  Ibid.,  60-61. 

(4)  Ibid.,  62. 

(5)  Scraphîla,  XVII,  201. 
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en  lui.  «  La  croix  de  Jérusalem  et  le  sabre  de  la  Mecque...  sont  fils 
du  désert  »  ;  et  il  s'écrie  :  «  A  moi  aussi,  il  me  faut  le  désert  (1)  !  » 
Sur  quoi  va  porter  la  recherche  de  l'homme  ainsi  renvoyé  à 
lui-même,  réfugié  dans  sa  solitude  ?  La  science  va  le  dire.  Car, 
si  elle  est  impuissante  telle  qu'elle  est  généralement  comprise 
et  appliquée,  son  principe  du  moins  n'est  pas  infirmé  ;  elle  rest3 
le  seul  moyen  d'investigation,  le  seul  procédé  dont  dispose  l'es- 
prit pour  ordonner  la  matière,  et  la  dominer.  L'homme  est  «  lié 
à  tout  »  en  ceci  qu'il  est  le  résultat  de  l'univers  entier,  «  le  but  de 
tous  les  moyens  terrestres  ->  par  la  convergence  desquels  il  a  été 
formé.  «  S'il  est  le  terme  des  transmutations  inexpliquées  qui 
montent  jusqu'à  lui,  ne  doit-il  pas  être  le  lien  entre  la  nature  visi- 
ble et  une  nature  invisible?')  L'homme  étant  le  résultat,  ou  plutôt, 
selon  Balzac,  le  but  de  l'univers  (c'est  là  que  semble  être  le  point 
faible  de  l'argumentation),  «  l'action  du  monde  n'est  pas  absurdes, 
elle  a  donc  une  fin,  laquelle  n'est  pas  la  société  actuelle,  tout 
extérieure.  Il  est  donc  logique  de  supposer  alors  que  l'homme 
est  à  quelque  chose  ce  que  l'univers  est  à  lui-même  ;  que,  étant  la 
fin  de  l'univers  et  ne  se  suffisant  pas  à  lui-même,  il  est  le  moyen 
de  quelque  chose.  Quelle  est  cette  chose  ?  Ce  qui  remplira  la 
«  terrible  lacune  »  qui  est  «  entre  nous  et  le  ciel  ».  Voilà,  en  tout 
cas,  cette  lacune  définie  et  délimitée.  Les  hommes  l'ont  bien 
reconnue,  et  ont  tenté  bien  des  fois,  mais  vainemant,  de  la  com- 
bler. L'âme  ?  «  J'ai  quelque  répugnance,  écrit  Lambert,  à  rendre 
Dieu  solidaire  des  lâchetés  humaines...  Puis  comment  admettre 
en  nous  un  principe  divin  contre  lequel  quelques  verres  de  rhum 
puissent  prévaloir  ?  Comment  imaginer  des  facultés  immatérielles 
que  la  matière  réduise,  dont  l'exercice  soit  enchaîné  par  un  grain 
d'opium  ?  Comment  imaginer  que  nous  sentirons  encore  quand 
nous  serons  dépouillés  des  conditions  de  notre  sensibilité  ?  » 
D'autre  part,  «  comment  admettre  le  mal  »  si  Dieu  a  tiré  de  lui- 
même  l'essence  du  monde  ?  Mais  autrement  on  ne  peut  expliquer 
l'origine  de  ce  monde  :  «  Faites  le.  monde  éternel  :  la  question 
n'est  pas  douteuse,  Dieu  l'a  subi.  Supposez  le  monde  créé.  Dieu 
n'est  plus  possible.»  Tant  que  le  problème  de  l'inégalité  des  intel- 
ligences n'aura  pas  été  résolu,  «  le  sens  général  de  l'humanité, 
le  mot  Dieu,  sera  sans  cesse  mis  en  accusation  ».  Toutes  les  tenta- 
tives qu'ont  faites  les  hommes  pour  résoudre  la  question  des 
rapports  de  l'homme  et  de  Dieu,  aux  yeux  de  Lambert,  restent 


(1)  Louis  Lambert,  XVII,  68-69.  Cf.  le  dernier  mot  de  Une  passion  dans  le 
désert  :  «  [Le  désert.  ].  c'est  Dieu  sans  les  hommes.  > 
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donc  vaines.  Et  pourtant  cette  lacune  est  certaine  ;  c'est  le  point 
précis  où  Lambert  veut  porter  tous  ses  efforts  (1). 

Si  l'homme  est,  selon  un  mot  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  qui 
exprime  bien  la  pensée  de  Balzac,  «  le  dernier  terme  de  l'animalité 
en  progrès  »  (2),  la  loi  de  ce  progrès  dans  le  futur  sera  donnée  par 
l'étude  de  ce  progrès  dans  le  passé.  Or,  «  le  secret  des  différentes 
zones  morales  dans  lesquelles  transite  l'homme  se  trouvera  dans 
l'analyse  de  l'animalité  tout  entière.  L'animalité  n'a,  jusqu'à 
présent,  été  considérée  que  par  rapport  à  ses  différences,  et  non 
dans  ses  similitudes  ;  dans  ses  apparences  organiques,  et  non  dans 
ses  facultés.  Les  facultés  animales  se  perfectionnent  de  proche 
en  proche,  suivant  des  lois  à  rechercher  ».  L'étude  ainsi  comprise 
des  analogies  animales  (idée  où  nous  trouvons  l'influence  de 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  dont  la  Philosophie  anaiomique,  parue  en 
1818,  avait  créé  cette  nouvelle  science),  donnera,  si  l'on  peut  dire, 
l'axe  de  marche  de  l'animalité  et  de  l'humanité  en  progrès.  Mais 
que  de  nouveaux  problèmes  accompagnent  cette  refonte  néces- 
saire des  sciences  de  la  nature  !  Les  facultés  animales  «  correspon- 
dent à  des  forces  qui  les  expriment,  et  ces  forces  sont  essentiel- 
lement matérielles,  divisibles.  Des  facultés  matérielles  !  Songez  à 
ces  deux  mots.  N'est-ce  pas  une  question  aussi  insoluble  que  l'est 
la  communication  du  mouvement  à  la  matière,  abîme  encore 
inexploré,  dont  les  difficultés  ont  été  plutôt  déplacées  que  réso- 
lues par  le  système  de  Newton.  Enfin  la  combinaison  constante 
de  la  lumière  avec  tout,  ce  qui  vit  sur  la  terre  veut  un  nouvel 
examen  du  globe  ».  Que  conclure  ?  Toutes  les  matières  soumises 
à  la  connaissance  humaine  sont  solidaires,  toute  étude  de  l'homme 
tient  à  l'ensemble  des  sciences  ;  car  le  monde  est  un.  Et  Louis 
Lambert  termine  la  lettre  où  il  expose  ces  idées  par  le  mot  qui 
devait  avoir  un  tel  retentissement  sur  l'esprit  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  :  «  Aujourd'hui,  la  science  est  une.  »  L'esprit  ne  peut  plus 
progresser  s'il  méprise  cette  vérité,  que  l'on  méconnaît  pourtant. 
«  Il  me  semble,  écrit  Lambert,  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une 
grande  bataille  humaine  ;  les  forces  sont  là  ;  seulement,  je  ne  vois 
pas  de  général.  »  Etre  ce  chef,  être  l'ordonnateur  de  ces  forces, 
voilà  à  quoi  il  va  désormais  s'appliquer  (3). 

(1)  Lons  Lambert,  XVII,  64  sqq.  Sur  la  partie  dialectique  de  cette  argu- 
mentation, voir  aussi  Séraphila,  XVII,  182  sqq. 

(2)  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Notions  si/nlhétiques,  historiques  et  physiolo- 
giques de  philosophie  naturelle,  1838,  p.  31.  L'admiration  de  Balzac  pour  le 
naturaliste  est  bien  connue  ;  on  sait  moins  que  le  Livre  Mystique  fit  naître 
chez  ce  dernier,  pour  le  romancier,  une  admiration  et  une  vénération  sans 
bornes,  qu'attestent  quelques  pages  des  Notions  et  surtout  des  documents 
fort  curieux  et,  encore  inédits  de  la  collection  Lovenioul. 

(3)  Louis  Lambert,  XVII,  66-67. 
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Les  résultats  définitifs  qu'il  atteint  nous  sont  connus  par  les 
fondements  qu'il  avait  posés  avant  sa  folie,  ou  plutôt  avant  de 
tomber  dans  cet  état  que  l'opinion  commune  appelle  impropre- 
ment folie  ;  en  second  lieu,  et  surtout,  par  les  paroles  elliptiques 
et  sibyllines  qu'il  prononce  dans  cet  état.  Données  nécessai- 
rement fragmentaires  ;  il  n'appartient  plus  qu'en  partie  à  la 
terre,  et  sa  pensée,  comme  chez  beaucoup  de  penseurs,  est  une 
«  chaîne  >>  dont  sa  bouche  ne  donne  que  «  le  dernier  anneau  »(1). 
Balzac,  en  outre,  était  tenu  ici  par  la  loi  du  roman  qui  lui  inter- 
disait, s'il  voulait  faire  l'histoire  d'un  génie  inaccessible  à  l'intel- 
ligence humaine,  de  faire  pénétrer  le  lecteur  comme  deplain-pied 
dans  les  idées  de  ce  génie.  Une  autre  raison  encore  le  retenait:  celle 
que  lui  donnait  Mme  de  Berny  en  1832,  en  lui  parlant  de  ses  ambi- 
tions avec  tant  de  sens  et  de  fermeté  (2)  :  «  ...  Ce  serait  vouloir 
poser  une  borne  qu'il  n'est  permis  qu'à  Dieu  de  toucher  ;  Gœthe  et 
Byron  ont  admirablement  peint  les  désirs  d'un  esprit  supérieur  ; 
en  les  lisant,  on  les  grandit  de  tout  cet  espace  qu'ils  ont  aperçu  ; 
on  admire  la  portée  de  leur  vue,  on  voudrait  leur  donner  son  âme 
pour  aider  la  leur  à  franchir  la  distance  qui  les  sépare  de  ce  but 
où  ils  aspirent.  Mais  si  un  auteur  vient  me  dire  qu'il  est  parvenu 
à  ce  but,  tel  grand  qu'il  soit,  je  ne  vois  plus  en  lui  que  le  présomp- 
tueux, sa  vanité  me  choque  et  je  le  rapetisse  de  toute  la  hauteur 
où  il  a  voulu  s'élever.  »  Modestie  nécessaire  au  romancier  qui 
décerne  le  génie  à  son  héros  ;  mais  le  penseur  n'a  pas  à  cacher  les 
idées  dont  sa  vie  tout  entière  est  la  poursuite.  Les  idées  de  Louis 
Lambert  étaient  celles  de  Balzac  ;  rien  ne  nous  empêche,  s'il  en 
avait  dû  voiler  le  lien  secret,  de  tenter  de  retrouver  ce  lien.  Quel- 
ques mots  de  Séraphita  nous  y  aideront. 

Nous  savons  que  la  loi  du  progrès  de  l'homme  sera  donnée  par 
l'étude  comparative  de  toutes  les  sciences  de  la  nature  ;  pour  que 
l'homme  puisse  persévérer  dans  son  être  et  progresser  selon  la 
loi  interne  de  sa  vraie  nature,  il  faut  connaître  exactement  et 
précisément  cette  nature  dans  son  évolution.  Séraphita,  prête  à 
quitter  le  monde,  s'écrie  :  «  Adieu,  granit,  tu  deviendras  fleur  ; 
adieu,  fleur,  tu  deviendras  colombe  ;  adieu,  colombe,  tu  seras 
femme  ;  adieu,  femme,  tu  seras  souffrance;  adieu,  homme,  tu 
seras  croyance  ;  adieu,  vous  qui  serez  tout  amour  et  prière  (3)  !  » 
Elle  laisse  entendre  nettement  qu'elle  sait  «  comment  et  par  où 
la  plante  communique  à  l'animal  »(4).Wilfrid  et  Minna, pendant 

(1)  Louis  Lambert,  XVII 

(2)  G.  Hanotaux  et  G.  Vicaire   La  Jeunesse  de  Balzac,  1921,  270  sqq. 

(3)  Séraphita,  XVII,  215. 

(4)  Ibid.,  182. 
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leur  extase,  «  comprirent  les  invisibles  liens  par  lesquels  les  mon- 
des matériels  se  rattachaient  aux  mondes  spirituels  »  (1).  Il  y  a 
donc  chaîne  continue  entre  la  matière  brute  et  l'ange  caracté- 
risé par  la  croyance,  l'amour  et  la  prière.  Ce  qui  implique  qu'il 
n'y  a  nulle  différence  d'essence  entre  animal  et  homme,  entre 
matière  et  pensée.  Ici  est  le  nœud  de  toute  la  philosophie  scien- 
tifique du  Livre  Mystique,  où  Balzac  avait  l'ambition  de  résou- 
dre la  question  où,  dit-il,  se  sont  heurtés  tous  les  philosophes  : 
l'antagonisme  de  l'esprit  et  de  la  matière.  Pour  lui  ce  dualisme 
n'existe  pas  ;  ce  ne  sont  que  deux  aspects  d'une  même  substance 
considérée  à  deux  stades  différents  de  son  évolution.  Lambert  et 
son  ami,  enfants,  au  collège  de  Vendôme,  cherchaient  en  eux- 
mêmes  «  les  indescriptibles  phénomènes  relatifs  à  la  génération 
de  la  pensée,  que  Lambert  espérait  saisir  dans  ses  moindres  déve- 
loppements, afin  de  pouvoir  en  décrire  un  jour  l'appareil  in- 
connu »  (2)  ;  il  avait  décidé  d'être  «  le  chimiste  de  la  volonté  »  (3), 
laquelle  devait  lui  apparaître  comme  «  une  puissance  toute  physi- 
que »,  comme  «  une  nouvelle  humanité  sous  une  autre  forme  »  (4), 
c'est-à-dire  qui  fût  à  l'humanité  ce  qu'est  l'humanité  à  l'anima- 
lité. «  La  formation  de  nos  idées  et  leur  exhalaison  constante  »  (5) 
lui  semblent  comparables  à  «  l'évaporation  »  des  parfums  ;  la 
pensée  est  une  modification  de  la  substance  humaine  analogue  à 
«  l'inexplicable  et  invisible  mystère  »  qu'est  la  transformation 
de  notre  chair  fluide  en  ongles  solides  (6).  «  Les  principes  consti- 
tuants de  la  matière  et  ceux  de  la  pensée...  procèdent  de  la  même 
source  (7).  »  Ces  principes  constitutifs  sont  universels  :  la  pensée 
n'est  qu'une  larme  d'une  «  substance  éthérée  »  universelle,  «  base 
commune  »  des  phénomènes  appelés  improprement  lumière,  cha- 
leur, fluide  galvanique  ou  magnétique,  etc.  (8).  C'est  ainsi  que 
dans  la  Peau  de  Chagrin,  Raphaël  fait  de  la  volonté  humaine 
«  une  force  matérielle  semblable  à  la  vapeur  »  (9).  La  pensée  est 
donc  un  rayonnement  matériel  de  la  matière,  ou  plus  exactement 
un  dégagement,  une  forme  de  plus  extrême  ténuité  de  la  matière  ; 
en  elle-même  on  peut  distinguer,  par  ordre  de  fluidité  croissante, 
trois  degrés  qui  sont  la  volonté,  «  ce  roi  des  fluides  »(10),la  pensée 

(1)  Séraphlla,  XVII,  231. 

(2)  Louis  L  mberi,  XVII,  27. 

(3)  Ibid.,  37. 

(4)  Ibid.,  45. 

(5)  Ibid.,  39. 

(6)  Ibid.,  44. 

(7)  Ibid.,  42. 
(S)  Ibid.,  96. 

(9)  La  Peau  de  Chagrin,  XV,  93. 

(10)  Louis  Lambert,  XVII,  45. 
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proprement  dite  «  qui  en  est  le  produit  quintessenciel  »,  enfin 
les  idées,  qui  «  naissent  »  de  la  pensée  considérée  comme  un  «  mi- 
lieu »  (1).  La  chaîne  est  donc  continue  de  la  matière  brute  à  la 
pensée  (au  sens  large  du  mot).  «  En  vous,  dit  Séraphîta,  la  matière 
umaine  aboutit  à  l'intelligence  ;  et  vous  pensez  que  l'intelli- 
gence humaine  aboutirait  aux  ténèbres,  au  doute,  au  néant  (2)  ?  » 
Le  salut  de  l'homme  se  trouvera  donc  dans  un  perfectionnement 
de  la  pensée,  non  seulement  analogue  au  perfectionnement  qui 
mène  de  la  matière  inerte  à  l'animal  et  de  l'animal  à  l'homme,  mais 
qui  en  est  même  la  continuation  directe.  D'où  une  classification 
des  intelligences  en  trois  sphères  qui  sont  des  stades  successifs, 
celle  de  l'instinct,  celle  de  l'abstraction,  celle  de  la  spécialité  (entre 
lesquelles  se  trouvent  évidemment  et  nécessairement  des  êtres 
intermédiaires).  La  «  sphère  de  l'instinctivité  »  est  celle  qu'habite 
«la  plus  grande  partie  de  l'humanité  visible,  la  partie  la  plus  fai- 
ble »,  celle  qui  est  encore  toute  proche  de  l'animalité.  La  société  à 
proprement  parler  ne  commence  qu'à  l'abstraction,  d'où  «naissent 
les  lois,  les  arts,  les  intérêts,  les  idées  sociales  »  ;  mais  l'abstraction 
est  un  fléau  pour  qui  s'en  contente,  parce  qu'alors  elle  «  dispense 
l'homme  d'entrer  dans  la  spécialité,  qui  est  un  des  chemins  de 
l'infini  ».  Quant  à  la  spécialité,  elle  «  consiste  à  voir  les  choses  du 
monde  matériel  aussi  bien  que  celles  du  monde  spirituel  dans 
leurs  ramifications  originelles  et  conséquentielles...  (Spécialité, 
species,  vue,  spéculer,  voir  tout,  et  d'un  seul  coup  ;  spéculum, 
miroir  ou  moyen  d'apprécier  une  chose  en  la  voyant  tout  entière)». 
Le  spécialisme  est  l'attribut  de  l'être  intérieur.  L'homme  est  l'in- 
termédiaire qui  réunit  le  monde  visible  aux  mondes  supérieurs, 
et  le  spécialisme  est  «  l'anneau  qui  lie  »  celui-ci  à  ceux-là.  Le  spé- 
cialisme est  la  plus  haute  qualité  à  laquelle  puisse  tendre  un 
homme;  c'est  la  perfection  de  son  être  intérieur.  Et  voilà  expliquée 
l'apparente  folie  de  Louis  Lambert  :  chez  lui  l'être  intérieur 
s'était  réalisé,  et  tandis  que  son  corps  appartenait  encore  à  la 
terre,  son  esprit  habitait  la  sphère  de  la  spécialité  (3). 

S.    SlLVESTRE    DE    SaCY. 

(A  suivre.) 

(1)  Louis  Lambert,  XVI,  37. 

(2)  Séraphîta,  XVIT,  101-102. 

(3)  Louis  Lambert,  XVII,  98-99. 
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OTHELLO.  —  Le  premier  HAMLET 


Il  existe  environ  vingt-cinq  traductions  françaises  d' Othello  ; 
nous  les  avons  énumérées  ailleurs  (1).  La  «  Collection  Shakes- 
peare »  vient  d'en  publier  une  nouvelle,  due  à  M.  Jules  Deroc- 
quigny, qui  avait  déjà  traduit  de  façon  remarquable  Macbeth  et 
Hamlet.  Sa  traduction  d'Othello  n'est  pas  inférieure  aux  deux 
précédentes  ;  c'est  certainement  l'une  des  plus  fidèles  que 
lious  possédions  de  ce  drame. 

Pour  bien  traduire  Shakespeare,  il  faut  éviter  avec  un  soin 
égal  l'adaptation  trop  littéraire,  qui  n'a  plus  avec  l'original 
qu'un  lointain  rapport  (c'est  le  cas  de  Y  Othello  d'Aicard),  et 
le  mot  à  mot  trop  scrupuleux  qui  aboutit  à  un  véritable  gali- 
matias (ce  fut  le  cas  de  Montégut).  M.  Derocquigny  a  su  échap- 
per à  ces  deux  écueils  et  son  Othello  atteint  non  seulement  la 
fidélité  au  sens,  mais  encore  cette  fidélité  à  la  forme  qui  est 
beaucoup  plus  rare.  L'emploi  du  vers  régulier  et  non  rimé  pour 
rendre  les  vers  blancs  de  Shakespeare  est  à  cet  égard  particu- 
lièrement heureux.  D'autres,  et  notamment  Bruguière  de  Sor- 
sum,  avaient  utilisé  ce  vers  avant  M;.  Derocquigny;  mais  aucun, 
sans  doute,  ne  s'en  est  servi  avec  plus  de  maîtrise  et  n'a  mieux 
rendu  le  rythme  souple  du  modèle. 

Il  y  a  dans  Othello  un  certain  nombre  de  passages  difficiles 
à  rendre,  soit  parce  que  le  sens  en  est  discuté,  soit  parce  que, 
—  la  signification  générale  en  étant  comprise,  —  il  est  malaisé 
de  trouver  des  mots  français  pour  rendre  exactement  les  mots 
employés  par  Shakespeare.  On  attend  les  traducteurs  à  ces 
passages  comme  certains  spectateurs  attendent  le  ténor  au 
contre-ut  ou  l'équilibriste  au  «  saut  de  la  mort  »,  avec  l'espoir 
inavoué  du  couac  ou  de  la  chute.  M.  Derocquigny  a  rendu  la 
plupart  de  ces  passages  avec  un  rare  bonheur,  en  particulier 
le  discours  du  Maure  au  Sénat  (I,  3),  dont  il  a  conservé  la  gran- 
deur simple.  De  même,  la  description  de  Desdémone  par  Cassio: 

He  hath  achieyed  a  maid 
That  parangons  description  and  wilde  famé....  (II,  1) 

(1)  Les  Traductions  françaises  de  Shakespeare,  Paris,  Les  Belles-Lettres, 
1928. 
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et  la  réplique  de  Iago  à  Roderigo  (II,  1)  : 

Blest  fig's-end  !    the  wine  she  drinks  is  raade  of  grapes...   etc. 

En  quelques  endroits  seulement,  le  texte  de  M.  Derocquigny 
peut  donner  prise  à  la  critique.  C'est  ainsi  qu'il  traduit  : 

O  beware,  my  lord,  of  jealousy  ; 
It  is  the  green-ey'd  monster,  which  doth  mock 
'  The  meatlt  feeds  on  (III,  3) 


par 


Oh   fuyez,   monseigneur,   fuyez   la  jalousie, 
Ce  monstre  qui  voit  jaune  et  qui  rend  ridicule 
Celui  dont  il  se  paît... 


Si  la  dernière  partie  de  la  phrase  est  parfaitement  rendue, 
«  ce  monstre  qui  voit  jaune  »  ne  correspond  pas  d'une  façon 
précise  à  the  green-ey'd  monsfer. 

Nous  en  dirons  autant  de  la  manière  dont  M.  Derocquigny 
traduit  le  fameux  calembour  du  bouffon  : 

—  Do  you  know,  sirrah,  where  Lieutenant  Cassio  lies  ? 

—  I  dare  not  say  he  lies  anywhere. 

—  Why,  man  ? 

—  He's  a  soldier  ;  and  for  one  to  say  a  soldier  lies  is  stabbing  (III,  4) 

calembour  qui  roule  sur  les  divers  sens  du  mot  lie  (coucher, 
demeurer  et  mentir).  M.  Derocquigny  écrit  : 

—  Savez-vous,  mon  ami,  en  quel  lieu  l'on  pourrait  trouver  le  lieutenant 
Cassio  ? 

—  Là  où  n'est  pas  le  général. 

—  Pourquoi  cela,  mon  brave  ? 

—  C'est  que  le  lieutenant,  comme  son  titre  l'indique,  est  l'officier  tenant 
lieu  du  général.  Or,  s'il  était  avec  le  général,  il  n'en  tiendrait  pas  lieu. 

Evidemment,  le  jeu  de  mots  est  intraduisible  en  français 
puisque  c'est  un  jeu  de  mots  ;  mais  la  plaisanterie  de  M.  Deroa- 
quigny  s'éloigne  trop  de  la  facétie  anglaise.  Nous  préférons, 
quant  à  nous,  l'équivalent  imaginé  par  François- Victor  Hugo  : 

—  Drôle,  connaissez-vous  l'adresse  du  lieutenant  Cassio  ? 

—  Son  adresse  ?  Je  n'oserais  pas  en  douter. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  l'ami  ? 

—  Gassion  est  soldat.  Or,  si  je  doutais  de  son  adresse,  il  pourrait  bien  me 
a  prouver  par  un  coup  d'estoc. 

De  même,  encore,  pour  les  deux  vers  : 

...to  make  me 
A  fixed  figure  for  the  Mme  of  scorn 
To  point  his  slow  unmoving  finger  at  !  (IV,  2). 
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que  M.  Derocquigny  rend  ainsi  : 

...faire  de  moi 
Un  point  fixe  au  cadran  du  temps,  rjue  montrera, 
D'un  immobile  index,  l'heure  lente  du  rire  I 

Il  nous  semble  qu'Alexandre  Beljame  avait  rendu  ces  deux- 
vers  d'une  façon  sinon  plus  exacte,  du  moins  plus  intelligible  : 

...faire  de  moi 
Un  objet  exposé  en  butte  aux  mépris  du  monde 
Qui  vers  moi  dirigera  la  lente  marche  de  son  doigt  ! 

Enfin,  dans  la  scène  finale,  au  vers  369,  M.  Derocquigny. 
traduisant  0  enforce  il  !  par  «  Oh,  frapper  !  »  ne  rend  peut-être 
pas  complètement  l'idée  exprimée  par  Lodovico,  qui  est  d'ag- 
graver, de  renforcer  les  tourments  que  devra  subir  Iago. 

Si  nous  insistons  sur  ces  vétilles,  ce  n'est  point  assurément 
pour  diminuer  le  mérite  de  M.  Derocquigny,  mais,  tout  au  con- 
traire, pour  montrer  à  quelle  minutie  de  détail  il  faut  descendre 
pour  trouver  dans  son  ouvrage  matière  à  critique.  M.  Maeter- 
linck comparait  les  traducteurs  de  Shakespeare  à  des  peintres 
assis  devant  un  même  paysage  dont  chacun  donnera  une 
image  différente.  M.  Derocquigny  a  peint  en  artiste  dont  l'œil 
est  aussi  sûr  que  la  main,  et  sa  toile,  à  la  fois  sobre  et  colorée, 
est  digne  du  grand  modèle  qui  l'a  inspirée. 

La  place  nous  manque  pour  parier  comme  il  conviendrait  de 
la  très  intéressante  traduction  faite  par  M.  Théodore  Lascaris 
du  premier  Hamlel,  d'après  le  quarto  de  1603  dont  le  texte 
(très  différent  du  texte  définitif,  publié  l'année  suivante) 
figure  dans  l'admirable  bibliothèque  théâtrale  de  M.  Auguste 
Rondel,  à  l'Arsenal.  L'ouvrage  de  M.  Lascaris,  représenté  avec 
succès  le  12  octobre  1928,  au  Théâtre  de  l'Avenue,  vient  de 
paraître  en  librairie,  dans  la  collection  des  Masques,  cahiers 
d'art  dramatique  (1).  Dans  un  précédent  cahier,  M.  Gaston 
Baty  avait  publié  sous  le  titre  :  Visage  de  Shakespeare,  une  très 
attachante  étude  dans  laquelle  il  confrontait  les  deux  Hamlet 
et  esquissait  une  biographie  de  Shakespeare  qui  fait  également 
honneur  à  son  érudition  et  à  son  esprit  critique. 

Albert  Dubeux. 

(1)  Paris,  Société  des  Spectacles  Gaston  Baty. 

Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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